
임의진 시인의광주속살순례기 언저리와변두리

1913년개설 충장로우체국 70년대중심상권자리매김

수많은편지 하나의공동체…만남의광장으로더유명

시인네루다와우체부우정그린영화 일포스티노 등눈길

<1>충장로우다방,우체부와러브레터

우체부와얽힌얘기는우리들유년시절빼놓을수없는레퍼토

리.가슴에사랑이라는단꽃이필때쯤 한장말고두장이요 우표

를붙인연애편지로그리움반보고픔반나누지않은이가어디있

으랴. 우체부가가져온세상의모든소식이나소문은마을을통째

달구기도했었다. 산업의발달에맞춰전화기, 라디오, 텔레비전이

속속들어오고요샌손전화기에인터넷메일시대. 우체부의느리

디느린빨강자전거배달대신총알배송택배의시대가되었다.우

리모두은행아니고 은행알을털때우체부는빨간우체통을도맡

아털었지. 길 가다발에챌정도로많던우체통도보기힘들어졌

어.무엇에쓰는물건인고갸우뚱하다우체통에쓰레기를집어넣는

녀석들도있다덩만.

지난달꾹꾹눌러쓴연필글씨로화가임옥상샘이손편지를보

내주셨어. 오미크론, 대선, 우크라이나전쟁, 울진산불... 참으로

수상한시절입니다. 그럼에도봄날은오겠지요. 꽃은피겠지요. 축

복의 봄날 꽃그늘 아래 다정한 벗들과 아름다운 꿈꾸며 우정으로

흠뻑취하고싶습니다... 답을못하고있다가신보음반이나와설

랑챙겨보내드리고자아랫동네수북우체국에들렀는데,마침점심

시간. 아예셔터를내리고식사를하시나봐. 광주나가는김에충

장로우다방으로발길을옮겼다. 고딩시절때부터나는우다방앞

에가끔출몰하는펭귄무리중하나였지.오늘은노부부가손을꼭

쥐고서걷고있더군. 벚꽃이강물을뒤덮고흐르듯사랑이흐르는

거리풍경은여전하였다.

#터줏대감오래된가게 버틴것에감사인사

우다방은과거엔활쏘기하던터란다. 1913년에이르러우체국

이들어섰다지. 1970년대충장로는광주의중심상권으로자리매

김하는데, 인파들속에서당신과만나는약속장소로애용되었다.

그래얻은별명이 우다방 .다방처럼쉽게만날수있는자리.만남

은우리공동체를도탑게살찌웠다. 지금은주변상권이시들거나

변했고, 근처명소였던삼복서점은폐업, 25시 음악사는한갓진

골목으로이삿짐.그나마궁전제과는터줏대감빵집이다.젊은이들

이찾는모던한빵집보다나는이

런 구식 빵집이 맘에 들어. 케이

크나식빵의맛보다오래된로고

가박힌포장지가외려생의단맛

을 느끼게 한다. 오랜 날 남아있

어준추억의장소나옛상표들은

그저버틴것만으로애썼다고,감

사하다고인사를드려야한다.

전에보이지않던운세족집게

뽑기가게가우다방앞을차지하

고 있더군. 운명론에 빠진 점술,

미신에 혹하는 반지성의 시대상

만 같아 움찔하게 되더라. 운세

점집 가게가 들어서고 뒷골목엔

타로나궁합따위를봐주는가게

들도즐비해.차라리불확실한사

랑을돕는방편으로다가 연애조

작단이차린가게들이라면싶었

다.그래봤자어린연인들의소매

를당기는귀여운푼돈들의정류

장. 우다방 앞으로 휴가 군인이

친구들이랑 해찰부리며 걷다가,

여친이생길지운세나함봐볼까? 군발이가무신놈의운세. 사

고치지말고조용히귀대나해라이 그래그래.친구말들어라잉~

오월모란이뚝뚝떨어지던날,그날우다방앞은어땠을까.군인

들의북새통, 창검을장착하는소리와무서운고함들, 쫓기는처절

한아우성은사방에흩날렸으리라. 우체부들은자전거에자물쇠를

채워바짝묶고, 다급한연애편지들도오래도록우체국창고속에

가둬지는신세였겠지. 영화 일포스티노의음악이잔잔하게흐르

고, 파블로네루다시인의시를읊조리곤해야맞을청춘들에게참

말가혹한시대가아닐수없었다. 언젠가남미칠레하고도발파라

이소란동네엘갔었지. 네루다가머물던해안가도시. 바다와배가

보이는 목포 어디나 아니면 방송국 뾰족탑이 있는 월산동 달동네

풍경 같은 가파른 언덕과 계단들. 아센소르(ascensor)라 불리는

케이블카를타고올라가면산정에네루다가살던집이기다리고있

더군.

아카데미최우수작품상후보였던영화 일포스티노는안토니

오스카르메타가쓴 네루다의우편배달부가원작이다. 나는그

때신문사의문화담당기자로일하고있었어요로시작하는책은

망명 시인 네루다에게 소식들을 나르던 우체부 마리오의 이야기

다.사랑에빠진우체부에게네루다는 연애편지,시쓰는법 따위

를가르쳐준다. 시인네루다는해변가마을에보통집들을두었는

데, 발파라이소말고도이슬라네그라에창작공간을두었다. 시인

은매일부지런히글을썼다. 내일피어날모든꽃은오늘심은씨

앗속에있다는말처럼날마다친구들의안부를묻는엽서라도썼

다. 그리고우체부는꼬박꼬박원고와편지들을도시바깥으로실

어날랐다.

# MOMA 서전시회파리의우체부루이비뱅

충장로 우체국, 우다방을 거쳐간 수많은 사연들은 다 어떻게들

되었을까. 자전거나오토바이를타고우편물을나르던우체부들은

어떤사연들로물들며세월을지나왔을까. 프랑스파리엔 루이비

뱅이란우체부겸화가가살았다.비뱅은42년간파리의우체부로

근무했지.퇴직후평소품고있던꿈 그림그리기에매달렸다.마

침집이몽마르트언덕이라서완성한작품을집앞담장에다가보

라고내다놓았어. 행인들은비뱅의소박하고담백한그림에매료

되었다.마침그거리를걷던화상빌헬름우데의눈에든비뱅의그

림은세상에알려졌다.급기야뉴욕현대미술관모마를비롯전세계

에전시를갖게되었지. 네루다를흠모했던우체부마리오의얘기

처럼, 비뱅은뤽상부르미술관을즐겨다니며자연주의화가카미

유코로와사실주의화풍으로이름을날린귀스타브쿠르베를연모

했다.우체부비뱅은 서툴러배나자연스럽고신비로운그림을낳

을수있었지.만약그가네루다를만났다면화가대신시인이되었

을지도모르겠다.

농구선수카멜로앤서니는이런말을했다지. 아침마다당신에

게두가지선택이놓인다. 계속잠자면서꿈을꾸는것. 아니면일

어나서그꿈을뒤쫓아가는것. 소설속우체부마리오와현실속

파리의우체부비뱅은그꿈을뒤쫓았던인물들. 가슴으로만품은

사랑은짝사랑일뿐.러브레터편지를쓰고부치는사람

만이 사랑을 얻게 되리라. 그러고 보니 일 포스티

노 말고일본영화 러브레터도사랑과소통의이

야기렷다.영화러브레터는다시보기를해도질리지

않는다. 곱씹어보기에이르러야비로소 내영화가

되는법. 요즘영화들은너무자극적이고, 그래서양

은냄비처럼쉽게식고잊히는것같아.이와이슌지의

원작소설도순하고웅숭깊다.소설엔이런편지가담

겼다. 감기는나으셨나요?오늘집에가는언덕길에

서벚꽃봉오리가부풀어있는걸보았어요. 여긴벌

써봄이오려한답니다. 세상을떠난연인에게보낸

러브레터는영화음악과함께오래도록순하고따순

여운을남겼다.

소포를부치고근처지하에있는중고서점에들렀는데

시집코너에손이간다.언젠가이골목을지나는데담양이

고향인시인선배를더럭만났다. 샘! 여긴무슨일이

시랍니까? 네루다시공부하는모임이있는데싸목

싸목 갈치고 있답니다. 광주에 네루다를 공부하는 모임이 있다

고그러셨지. 시를 공부한다면, 네루다는 첫 단추 첫출발로 그만

이겠다. 김남주 시인도 감옥에서 번역하여 읽었다는 네루다. 은

박지에새긴사랑 이라는번역시집이그렇게나왔다지.

수많은편지들을주고받으며우리공동체는숱한사연들로엮

였다. 저마다의 사연은 우릴 물들였으며 하나의 공동체 로 견인

해왔다. 다시금그런시절이올수있을까.

네루다의 시집을 선물로 보내온 친구가 있다면 당신도 시인으

로물들 수 있겠다. 오, 꿈이런가. 우체부가 시집을 들고서 집집

마다찾아가는 꿈. 소설에서처럼 그가 정성껏 녹음해온 봄날의 

모든 소리들이 바큇살 구르는 소리에 매달려 구석구석 퍼져나가

는 꿈. 한소절 한 음절 모두 시가 되고 노래가 되어 우리들의 인생

을 휘감고있다.

※ 이 기사는 지역신문발전기금 지원을 받았습니다. 

임의진

시인.화가.사진도찍는다. 참꽃피는마

을 , 버드나무와별과구름의마을 , 여

행자의노래1-10 , 심야버스 등의수필

집, 시집, 음반등을펴냈으며EBS 세계

테마기행, 세계견문록아틀라스등에종

종출연했다.

1. 칠레발파라이소의시인네루다동상앞에선임의진시인.

2. 네루다의우편배달부가원작인영화 일포스티노를떠오르게

하는칠레의발파라이소는네루다가머물며시를썼던곳이다.
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소식을전합니다 만남을이어갑니다

1913년문을연광주우체국은약속장소로애용되며 우다방이라는별칭을얻

었다.1980년오월현장을지켜보고,수많은이들의사연을실어날랐을우체국

은지금도꿋꿋이자리를지키고있다.
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