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우리는한창노래연습을하고있었다. 가톨릭재단

인우리학교는 5월이면해마다 성모성월 행사를했

다. 그중 하이라이트는 마지막 날에 펼치는 합창경연

대회와촛불 행사였다. 특히 합창경연대회는 그 열기

가대단했다. 수업이 끝나면 하교도 미루고 맹연습을

했다.반마다지정곡(성가)과자유곡이있었는데우리

가택한노래는 사랑하올어머니여로시작하는성가

와 울산아가씨라는경상도민요였다.

성가는그렇다치더라도어떻게저멀리 동해나울

산 지역의민요를부르게됐는지모르겠다.하기야노

래에국경이있는것도아니고부르는사람이따로정

해져있는것도아니니굳이따질일은아니겠다.하여

간그곡조며노랫말은생생하게떠오른다.그후딱히

부를일도없었건만,문득내입밖으로튀어나올때면

놀라움을넘어감격스럽기까지하다. 아니, 어떻게이

런게내안에있었단말이지? 어디에이런노래가있

었던거야?게다가하나도훼손되지않은채고스란히

보존되어있다니. 아마도내몸은매우우수한저장고

이거나아주안전한은신처쯤되는듯싶다. 나는박자

를맞춰가며한곡을야무지게뽑아낸다. 동해나울산

으은잣나무그느으을경치도좋지만인심도좋구요~

지휘를맡은세진이는노래를잘했다. 특히그애가

부르는 세노야는 참으로 인상적이었다. 노래라고는

기껏음악시간에배운정도나알고있던나에게는전

혀딴세상처럼여겨졌다. 어쩌면세진이는세상을다

꿰뚫고있는지도 몰랐다. 그의 노래에는 세상의 고뇌

와슬픔같은것들이애틋하게스며있는것같기도하

고, 그것들을죄다감싸안고있는듯도했다. 노래를

듣고있으면 어쩐지 슬퍼지기도 했지만, 왠지 슬그머

니주먹이쥐어지기도했다.

세진이는지휘도잘했다. 우리반60명의시선은모

두지휘봉을 들고 있는 세진이에게로 향했다. 세진이

의표정,세진이의손끝,세진이의몸짓에따라우리는

온전히한 덩어리가 되었다. 우리의 목소리는 작았다

가컸다가, 높았다가낮았다가, 세차게폭발했다가다

독이듯잦아들기를 반복했다. 우리의 실력은 날로 좋

아졌다.이정도면대상도되지않을까부푼꿈을꿔보

기도했다.며칠후면경연대회가열리고그밤촛불행

사를끝으로한달간의축제는막을내리게될것이다.

우리는노래연습에더욱힘을쏟고있었다. 세진이

의 지휘봉에온신경을집중하고몇번씩되풀이하는

중이었다. 그때담임선생님이오셨다. 그러나우리를

격려하기위한것은전혀아니었다. 선생님은잔뜩굳

은표정으로급히우리를제지했다. 당장연습을중지

하고모두집으로돌아가라는것이다. 영문도모른채

우리는가방을챙겨귀가를서둘렀다. 버스를타기위

해길거리로나왔을때야그이유를짐작할수있었다.

세상은그야말로난리가나있었다. 길한복판에탱크

가 지나가고 군인들이 올라타 있었다. 전쟁이 난 건

가?이런게전쟁인가?온몸에철렁공포가엄습해왔

다.버스를탔는지못탔는지,걸었는지뛰었는지모르

게겨우집에왔다.

합창경연대회를했는지못했는지, 그날밤촛불행

사를했는지못했는지도기억에없다.내기억은한창

노래연습을하고있던그때그교실과어서집으로가

라는담임선생님의말씀,그쯤에멈춰있다.후다닥가

방을챙겨길거리로나왔을때의그무시무시한광경도

잊히지않는다.우악스럽게도굴러가던커다란바퀴와

모든것을뭉개버리고말것같은험상궂은광경이맑

은봄날임에도불구하고시커먼잿빛으로남아있는것

이다.

우리는계속학교에가지못했다.봄이다가고여름이

한창일때야다시학교에갈수있었다.들려오는뉴스는

황당하기만했다. 분명히내눈으로봤는데도우리동네

오빠들(청년들)이 폭도로 불리는 것이었다. 이게 뭐

지?내귀를의심했지만,사실을전한다는 뉴스가그러

하니귀신도곡할노릇이었다. 오빠들은인근의학교버

스를타고서항거에나섰고, 사람들은주먹밥을건네며

격려하고응원했다.어디를봐도 폭도라는말은가당치

않았다.마침나도그장소에있었는데,그훤한일이너

무쉽게뒤바뀌는사실에어안이벙벙할뿐이었다.또그

때가돌아왔다.그교실, 그거리, 그함성이눈앞인듯

훤하다.못다부른노래를다시금불러본다.

수필의향기

못다부른노래

인생을살다보면누구나크고작은마음의상처를

입는다. 자살사고의원인을파헤쳐보면마음의상처

에서비롯된경우가많다. 단기간심각한충격을겪는

경험만이아니라장기간반복되는부정적경험도트라

우마(trauma)가 될 수 있다. 인간의 삶은 어디서나

트라우마에노출될 수 있다. 따라서 몸살감기를 앓는

것처럼많은사람이트라우마를경험한다.

개인뿐만아니라사회집단도트라우마를경험한

다.현대한국사에서우리는6 25전쟁, 4 19혁명, 유

신체제, 10 26사태, 5 18광주민주화운동등으로개

인과 집단의 트라우마를 겪었다. 몸이 트라우마의

흔적을기억한다. 사람의뇌와몸이기억하고, 사회

를 구성하는 세대가 트라우마를 기억한다. 그것은

개인의건강과사회의안정을유지하기위해치유해

야할상처다. 그상처를마주하는것이트라우마치

유의시작이다.

그리스어로상처인트라우마(trauma)는주로정신

적외상(外傷)을의미하는용어로사용한다.트라우마

는경험했던고통과정신적충격으로인해유사한상황

에서나타나는불안증상이며, 당시상황의선명한이

미지가떠오르면서 나타나는 경우가 많다고 한다. 정

신적 외상을입은사건직후부터증상이있거나오랜

시간후에나타날수도있다.주로생명의위협을느꼈

던납치강간폭행이나전쟁에서비롯된다. 특히대인

관계로인한트라우마는심각하고광범위한후유증으

로 이어지기도 한다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD:

Post-Traumatic Stress Disorder)가가장흔한후

유증의하나라고한다.

심리치료사 재스민(Jasmin Lee Cori)이 말했다.

트라우마는어느곳에나존재한다.우리모두의삶에,

그리고 온 세상에 가득하다. 사실 누구도 트라우마에

서벗어날수는없다. 즉, 트라우마는우리가외면해

야하는대상이아니라관찰해야하는대상이다. 트라

우마는위험으로부터살아남으라는메시지를던진다.

트라우마를피할 수 없다면, 트라우마를 먼저 관찰하

고 이해하려는 노력부터 시작해야 한다. 트라우마가

몸에남긴 흔적, 몸이 기억하는 트라우마를 마주하는

것자체가트라우마치유의시작이기때문이다.

한강의장편소설 소년이온다는내가피하고싶었

던트라우마를정면으로마주하게했다. 1980년 5월,

친구를찾아나섰다가영영돌아오지못한주인공동호

는까까머리중학교3학년으로나와동년배였다.그아

이는 개인과집단트라우마를남겨준사건의중심부

광주에있었고, 나는아무것도모른채서울에서질풍

노도의시기를보내고있었다. 오랜세월이흐른뒤에

언론매체를통해 사실을접했던내게 소년이온다

는 사건의진실을알려주었다.

소설은사실보다는사건의진실을보여줄수있어서

소설가들이역사의진실을알리는것을사명으로믿고

굵직한역사적사건을다룬다고한다. 작가한강은 5

18민주화운동의진실을독자에게알리고싶었던모양

이다. 그렇게 동호는 우리에게 다가와서 우리 사회의

집단트라우마와마주하게했다.트라우마와마주하는

것이치유의시작이듯,이제우리가할일은사회의몸

통에 새겨진 집단 트라우마를 치유하는 일이다. 카

(Edward Hallett Carr)가 역사란 무엇인가에 쓴

문장이떠오른다. 역사는그본질상변화이며,운동이

며, 진보이다. 우리가어딘가로부터왔다는믿음은우

리가어딘가로가고있다는믿음과밀접히연관되어있

다. 미래의진보능력에대한믿음을상실한사회는과

거의진보에관한관심도이내포기할것이다.
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현대사회의 특징을 가장 잘 집약한 표현은 욕망이

다. 과거의욕망은필요한것을구하거나노력으로성

취하고자하는욕구와크게다르지않았다. 반면에현

대적욕망은많은경우에모방욕망이다. 다른사람이

욕망하는것을따라서욕망한다.그래서무엇을,왜욕

망하는가는중요하지 않다. 누군가 먼저 특정한 욕망

을매개하면,이를흉내내는모방욕망이시작된다.매

개자가특별한위력이나상징성을가질수록모방의폭

과힘이커진다.

요즘 화제가된경우가바로모방욕망의낯뜨거운

현상이다.특정권력을가진개인의스카프안경,심지

어몇만원한다는저렴한신발과치마등을두고놀라

운미적감각과수준을보여주는 대사건처럼요란하

게보도되고, 이물건들은 완판되었다고한다. 이민

망한 욕망의전차에서둘러올라오라는부추김과이

를 열광하는모습에서자기상실의심각한징후를본

다. 더큰문제는다른판단과행위를하는사람들과의

경계와단절의벽을쌓으며서로가서로에게눈먼도

시를만든다는것이다.

욕망은분명성장과자아실현을위한조건이자방식

이다. 욕망 없이는변화도, 성장도없다. 문제는욕망

의본질과방향에대한고민이없는모방욕망과그결

과다. 그리스의신화에서이러한욕망의의미를볼수

있다. 빛나는자라는뜻의이름을가진파에톤은태양

신, 헬리오스의아들이다. 하지만파에톤은스스로빛

나는능력이없기때문에아버지의권세와혈통을통해

서자신을과시하려한다. 자신이헬리오스의진짜아

들임을증명하기위해서아버지의절대권력을상징하

는태양마차를몰고싶어한다. 세계의질서를관장하

는태양마차는헬리오스만몰수있지만,태양신은아

들에게 아빠찬스를허용한다.파에톤은태양마차를

몰고 하늘을 가로지르지만, 마차의 말들을 통제하지

못해서세상을불바다로만든다. 이재앙에분노한제

우스가벼락을 치고 파에톤은 추락하여 죽는다. 파에

톤은 아버지의힘과위력에대한모방욕망을통해서

태양신의아들이라는인정을받고싶었지만,착각이자

오만이었다. 아들은아버지의권력을욕망했을뿐, 능

력과책임을보지않았기때문이다.이욕망이 파에톤

콤플렉스다.

파에톤콤플렉스의핵심은자신이인정받지못한다

는불안에서 나온다. 세상의 기준으로 자신의 가치를

인정받으려할수록이불안은증폭되고대처하는수단

은 맹목적이며 파괴적이다. 현대인들의 이런 심각한

불안의이유로알랭드보통은속물근성,기대감,능력

주의등몇가지를말한다. 이 세가지는오직목표의

달성여부가핵심이며과정수단의정당성, 목적의가

치는안본다는것이특징이다. 그래서세상의인정과

평가에대한불안은조건과상황에따라서다른불안으

로대체되고 증식하면서 계속된다. 자신의 소유 능력

과위치에대한불안이욕망을만들고, 욕망은불안을

부채질한다. 이 순환 형태가 바로 능력주의라는 올가

미가작동하는구조이다. 여기에흔히불안과모방욕

망을 생존을위한필수조건으로착각하는이유가있

다.

그러면지위와소유에대한우리의굴종적자세와자

기를부정하는불안이왜문제인가. 타인의욕망을향

한 욕망은 새로운 현대적 계급의 카르텔을 정당화하

며,신분상승을위한무한경쟁을능력주의라말하며,

위조된신분으로안착한삶을성공으로간주하고추종

한다. 동시에자신도모방된소비욕망의대열에뛰어

들고, 지위를 선점하지 못하면 무시당한다는 강박적

불안에시달린다.

그래서역설적으로지금이자기회복의중요성을생

각해야할때가아닐까.바로여기에서자신의삶이모

방과예속의굴레를벗고, 스스로뿌리내리는삶을다

시시작해야할때다.밖의시선을추종하는대신에부

끄러운일에수치심을느끼고말할수있는자기긍정

의건강함을회복하는것이다. 로마의세네카는 다른

사람들을지배하는자는많으나자기자신을지배하는

자는매우드물다고했다. 이말의속뜻은, 속물적욕

망의매개자야말로 가장 불안한 자이며, 자기 상실의

장본인이라는것이다. 우연한 계기로 타인의 삶과 타

인의위치를욕망하는삶에 나는없다.

월요광장

자기상실의불안과모방되는욕망에대하여
社說

지하철공사균열피해주민불편최소화를

광주도시철도 2호선공사현장에서상

수도관파열과시설물균열등이잇따라

발생해주민들의불편이이어지고있다.

지난5일광주시동구동명동조선대학교

인근도시철도2호선공사현장에서지산

동산수동일대에수돗물을공급하는수

도관이파열되는사고가발생했다. 이로

인해 6일밤 11시부터 7일오전 8시까지

동구 지산동북구 두암동 등 네 개 동

9500여세대에수돗물공급이중단돼시

민들이큰불편을겪었다.

광주시 상수도사업본부는 상수도관의

강한수압탓에토사가계속쓸려나가는

상황이고통행량에비해도로가좁아장기

간차량통제를하기어렵다고판단,물공

급중단조치가불가피했다고밝혔다. 하

지만시민들은갑작스럽게물공급이끊기

는바람에한밤중에큰소동을겪었다.

지하철공사로인한주민피해는이번

뿐이아니다.지난해11월에는2호선1단

계 6공구정거장건설현장과 10ｍ떨어

진동구산수동한주택에서붕괴사고가

발생했다. 무너진구조물은대문과간이

화장실이 포함된 약 7ｍ 길이의 담장으

로, 도시철도건설본부와 시공사는 현장

점검을거쳐보름후공사를재개했다.그

러나해당주민과이웃들은공사재개이

후진동으로인한균열이해당주택은물

론이웃집으로까지확대되고있다며국민

권익위원회에고충민원을제기했다.

이와관련도시철도건설본부는주민들

이중앙환경분쟁조정위원회에민원을신

청하면사실조사결과를수용하기로합

의했다고밝혔는데, 정확한조사결과를

바탕으로 주민들의 피해가 최소화될 수

있도록조치를취해야한다. 특히지하철

공사가 오는 2025년까지 이어지는 만큼

안전한시공과함께공사로인한각종사

고에신속하게대처해주민불편을줄여

야할것이다.

고무줄공천이 민주대반민주 대결불렀다

지방선거를 20여 일 앞두고 더불어민

주당후보경선이마무리되면서광주전

남기초단체장선거대진표가윤곽을드

러냈다. 불공정논란이끊이지않았던민

주당공천에반발해현직단체장들이대

거무소속출마를선언하면서민주당후

보와무소속국민의힘등 반(反)민주당

후보간대결구도가뚜렷해졌다.

민주당은어제까지광주 5곳, 전남 22

곳의시장군수구청장후보를모두결정

했다.다만공천결과에불복해재심을신

청한일부지역은아직유동적이다. 경선

결과광주에서는현직인임택동구청장

김병내 남구청장문인 북구청장이 민주

당후보로재선에도전한다.서구청장광

산구청장 경선에서는 김이강박병규 후

보가각각승리해본선행에올랐다. 국민

의힘에서도 동구청장 양혜령남구청장

강현구북구청장 강백룡 후보가 도전장

을냈다. 민주당공천에서배제된서대석

서구청장은탈당해무소속출마를선언했

다.

전남에서는민주당공천을받지못했거

나,공천을받은현직단체장들의수성여

부가관심이다.나주장성무안에서는민

주당 공천에서 탈락한 현직 단체장들이

탈당하고무소속으로나와민주당후보와

결전을 준비하고 있다. 순천여수강진

영암에서도현직단체장들이경선에서패

했다.반면민주당공천을받은현직인김

종식목포시장,김순호구례군수,김철우

보성군수,신우철완도군수,명현관해남

군수, 김준성 영광군수, 이상익 함평군

수, 박우량신안군수는무소속후보들과

일전을치른다.

이처럼기초단체장선거구도가민주당

대반민주당구도로짜여진것은민주당

이공천과정에서고무줄잣대를적용하

거나불투명한관리로후보들의잇단반

발을불렀기때문이다. 여기에는총선에

서유리한입지를구축하려는지역국회

의원들의입김도한몫하고있다. 대선패

배에도쇄신은공염불이라는비판이쏟아

지는이유다. 확산하는반민주당정서속

에무소속후보들이어느정도성과를낼

지주목된다.

광양쌍사자석등

해외로반출된우리문화재환수운동

은 국민적인 관심을 받고 있다. 법령에

따라 국외소재문화재재단이 2012년

설립돼해외반출문화재조사환수사업

을 추진하고 있다. 반면 국내 문화재 반

출과환수운동은주목받지못하고있다.

광양쌍사자석등(雙獅子石燈,국보183

호)은문화재수난사에서빠지지않고거

론될정도로유명하다.석등은원래광양

옥룡면중흥산성(中興山城)의옛절터에

석탑과함께있었다.광양옥룡면옥룡보

통학교 건립 후원회는

1930년 학교건립재원

을 마련하기 위해 석등

을매각하려했다. 석등

매각에 반대한 토지 소유주가 조선총독

부에신고한덕분에보물로지정됐다.이

후 1937년 조선총독부 박물관, 경복궁

자경전, 경무대, 덕수궁등을거쳐 1990

년8월국립광주박물관으로옮겨져전시

되고있다.모두7차례이전을거쳐85년

동안객지를떠돌고있으니기구한운명

이다.

광양시민은쌍사자석등을귀향시키기

위해갖은노력을기울이고있다. 1992년

과 2009년 두 차례에 걸쳐 반환 운동을

벌인데이어지난해에는광양문화원과광

양YMCA를주축으로지역사회단체등

이동참한 백운산쌍사자석등찾아오기

추진협의체를구성했다.타지역도예외

가아니어서경남김해주민들은국립경

주박물관에소장돼있는김해대동면덕

산리출토 가야 인물형 토기 (국보 275

호)를지역으로가져오려는환수운동을

벌이고 있다. 광주박물관과 마찬가지로

경주박물관측도보존환경이구축된국

립시설에보관해야한다는입장을보여

환수 운동이 진척을 보

지못하고있다.

최근김길용전남도의

원(광양3)은 광양 지역

의여망을실현하기위해 전라남도문화

재환수활동지원조례안을대표발의했

다. 조례안은전남에서반출된국외소재

문화재환수를포함해국내타지역으로

반출된지역문화재환수활동의지원에

관한내용을규정하고있다. 문화재환수

조례가제정돼지역문화재환수운동이

활성화되고문화재소재파악은물론지

역문화재에대한지역민의관심이증폭

되는계기가됐으면한다.

/윤영기특집체육부부국장penfoot@
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