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1에드워드호퍼 나이트호크 (1942). 2에드워드호퍼 두희극배우 (1965). [사진TheArt Institute of Chicago, 소더비]

무심히있는쓸쓸한도시인들모습

소통단절의시각적대명사로여겨

살인자들 등누아르영화에영향

쓱 연작등광고에도자주차용

텅빈건축공간과빛이만든도형

복합적정서,수많은이야기창출
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3쓱(SSG)광고의한장면(2016). 4에드워드호퍼 호텔창문 (1955). [사진arthive.com,유튜브캡처]
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팬데믹이절정이던시절,세계적으로가장많이

소환되고패러디되던명화중하나가미국화가에

드워드호퍼 (1882~1967)의 나이트호크Night

hawks (1942)였다.(그림1) 나이트호크는야행

성새의한종류인데밤늦게활동하는사람들을가

리키는 구어이기도 하다. 의역하면 올빼미족쯤

될까.

그림에는텅 빈 밤거리를 밝히는 다이너(diner

), 우리나라로치면24시간분식집겸커피숍인저

렴한미국식식당이등장한다. 이다이너는벽에걸

쳐이어진통유리창때문에빛을담은거대한수조

처럼 보인다. 하지만 그 빛과 노란 안벽의 따스한

느낌에도불구하고그안에앉아각자커피잔을앞

에놓은올빼미족들은화기애애한분위기와는거리

가멀다. 대화할거리가별로없는듯한남녀,그들

과동떨어져홀로앉아자기만의생각에빠져있는

듯한남자,늘하던일을기계적으로하고있는듯

한식당직원….그래서이그림은대도시의고독과

무심함과 소통 단절의 시각적 대명사로 여겨지곤

했다.

하지만코로나19는이그림을달리보이게만들

었다. 여러나라에서록다운기간에음식점커피숍

바가전부닫히고테이크아웃만허용되면서,우리

나라에서도영업시간이제한되면서,깊은밤환히

불밝힌카페에사람들이앉아있는것자체가,그들

이대화가없건말건,애틋하게그립고닿을수없

는온기를품은장면이된것이다. 이시기에 나이

트호크의패러디가쏟아져나왔는데다이너안이

텅비고불이꺼져있거나,다이너가아예폐업해서

싹비워진모습이거나셔터가내려져있는버전도

있다. 이들의섬뜩할정도로스산한쓸쓸함은원작

나이트호크의고독감과비할바가아니다.

호퍼 무의식적으로대도시쓸쓸함그려

이런패러디들과원작을보고있으면 호퍼그림

의핵심은고립감이아니라빛이라는몇몇전문가

들의주장에고개가끄덕여진다. 더정확히말하면

호퍼 그림들에는 빛과 휑한 건축공간이 일으키는

고독감과사색의정적인요소들과함께, 여행의암

시와어떤일이일어날것같은분위기의동적인요

소들이언제나공존한다.

나이트호크의다이너를비롯해서그의그림에

는카페,호텔,기차역, 기차객실,도로, 주유소등

등이동을위한공간이나여행중에잠시머무르는

공간이많이나온다.(그림 4) 이런곳에서홀로이

동하는사람들이느끼는것은,낯선이들과의소통

의 가능성을 살짝 품은, 그러나 스스로 거리를 두

는,감미롭고씁쓸한대도시의고독감이다. 팬데믹

이절정일때강제격리와봉쇄로쓰디쓴고립과침

체를 느낀 도시인들은 이 달콤쌉싸름한 고독감을

그리워했다.

작가인호퍼자신은인터뷰에서가장아끼는자

신의작품중하나로 나이트호크를꼽으면서이렇

게말했다. 두길이만나는곳에있는(뉴욕)그리

니치애비뉴의식당을모델로했어요.밤거리라는

것에대한나의생각이구현된게나이트호크같습

니다…밤거리가 특별히 쓸쓸하다고 보진 않았어

요. 나는장면을상당히단순화하고,식당은(실물

보다) 더 크게 그렸습니다. 아마도 무의식적으로

대도시의 쓸쓸함을 그리고 있었던 것 같긴 합니

다.

평론가들은당시에태동하던필름누아르의분위

기가이그림에스며있다고본다.대도시의무심함

에방치된자들사이에서벌어지는범죄사건,그에

연루된비관적이고고독한탐정이나청부업자,그

리고좌절된로맨스가등장하는영화들말이다.실

제로호퍼는그런이야기들을좋아했다.

나이트호크는 어니스트 헤밍웨이(1899-

1961)의 단편소설 살인자들(살인청부업자들)

(1927)에서영감을받았다는설이있다.그런호퍼

의그림이다시누아르영화들에영향을미쳤는데,

특히 살인자들을 바탕으로 한 동명의 영화

(1946)에는 나이트호크와 무척 닮은 다이너 장

면이 나온다. 이 그림은 그 밖에도 많은 영화들에

영감을주었고그중대표적인것이 네오누아르

라고 불리는 SF 걸작 블레이드 러너 (1982)다.

이영화의감독인리들리스콧은제작진앞에 나이

트호크 그림복사본을끊임없이보여주며영화의

전체분위기를이런식으로만들어야한다고주문

했다고한다.

그림속여성대부분은부인이모델

이런그림을그린호퍼는어떤사람이었을까?그

는뉴욕근교마을의잡화점아들로태어나어릴적

부터 미술에 소질을 보여 뉴욕의 상업미술학교에

들어갔다. 화가가되고싶었던그는순수미술을가

르치는 뉴욕예술학교(디자인 명문대학 파슨스의

전신)로옮겼고,일러스트레이션알바를열심히뛰

어유학비를마련해프랑스파리유학을다녀오기

도했다.

하지만 화가로서의 커리어는 잘 풀리지 않아서

잡지일러스트레이터일을계속해야했다. 호퍼는

그일을싫어했지만,그경력덕분에보는이의눈

을빠르게휘어잡아야하는일러스트레이터의감각

이그의과묵하고고독한그림에은근히살아있게

되었다.호퍼의그림이2016년대히트한신세계온

라인쇼핑몰 쓱 광고연작을비롯해광고에자주

차용되는이유가그것이다.(그림 3)

그러던호퍼가극적인전환기를맞은것은마흔

이넘어서였다.항구도시에서여름을보내면서해

변가집들을수채화로그리기시작했는데,마침거

기에서 오랜만에 만난 뉴욕예술학교 동창 조세핀

니비슨(1883-1968)의격려를받고그수채화들을

화랑에내놓아완판된것이다. 용기를얻은호퍼는

드디어전업화가의길로들어섰다.

이듬해호퍼는조세핀니비슨과결혼도했다.둘

다마흔을넘긴나이여서당시로서는엄청난만혼

이었다. 조라는애칭의조세핀은평생에걸쳐호

퍼의중요한조언자이자모델이되었다. 나이트호

크에나오는붉은머리여인을비롯해호퍼의그림

속여성대부분이조를모델로그린것이다.

여기까지만들으면매우낭만적이고모범적인부

부로생각될것이다.하지만아쉽게도실상은그렇

지못했다. 호퍼는조의신여성다운독립적인모습

과화가로서의안목에반해서결혼했으면서도일단

결혼한후에는전통적인가부장제부부역할을원

했고조는당연히거기에저항했다.둘의관계는곧

삐걱거리기시작했다.

게다가 두 사람은 외모부터 성격까지 정반대였

다. 호퍼는 2m 가까운키에돌덩어리처럼느리고

과묵했고,조는152㎝키에새처럼재빠르고쉴새

없이지저귀는성격이었다.조는남편과대화하는

게 그냥우물에돌을던지는것같아. 차이점이라

면우물에던진돌과달리쿵소리도안난다는거

지라고불평했고,호퍼는 여자하나와사는건호

랑이두세마리와사는것과맞먹어라고투덜거렸

다. 나이트호크에서조를모델로그린여자옆에

앉은남자와등을돌리고앉은남자는모두호퍼자

신을모델로그린것인데,이쯤되면왜그림속그

들이서로대화가없는지알것도같다.

그럼에도이부부는호퍼가 84세로세상을떠날

때까지평생을함께했다. 그보다 1년앞서호퍼는

죽음을 예감하고 최후의 그림 두 희극배우

(1965)를그렸는데(그림2), 광대복장을한자신

과아내조가손을맞잡고무대에서고별인사를하

는모습이다.이러니저러니해도그들은뗄래야뗄

수없는인생의동반자였고함께걸어온인생은비

극보다희극이었나보다. 호퍼가떠난후충격과우

울에빠진조역시불과열달후세상을떠났다.

나이트호크부터 그의 최후의 그림 두 희극배

우까지호퍼의그림은텅빈공간의여백에이야기

를품고있다. 미국의소설가로런스블록은 호퍼

의작품들은이야기를직접들려주지않는다.다만

그그림들속에누군가가읽어주기를기다리는이

야기들이들어있음을-강렬하고도거부할수없는

방식으로-암시할뿐이다라고말했다.그의말처럼

호퍼의그림은사실주의적이면서도상징주의적이

라서,표면그대로읽히지않는다.그대신그림속

텅 빈 건축 공간과빛이만든도형과상념에잠긴

인물들이한데어울려복합적인관념과정서,그리

고수많은이야기의가능성을창출해내는것이다.
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술학과 박사 과정 중. 저서로 그림 속 경제학

(2014), 명화독서 (2018), 광대하고 게으르게

(2019) 등이있다.


