
에버렛밀레이작 오필리아

오일팔사적지13호인배고픈다리

어부베드로의무덤이있는바티칸

도시어부의천막집

518사적지운림동 배고픈다리

광주천서민물고기잡는 도시어부

바티칸국성베드로대성당

예수제자이자어부베드로무덤터

역사잊으면불우한역사반복

먹고사니즘 넘어정의꿈꿔야

무등묏길 오르는 운림동 배고픈 다리(현 홍림

교) . 오일팔 사적지 13호다. 퇴각했던계엄군이화

순너릿재를통해역습할까봐시민군들이뭉쳐촘촘

하게지켜낸길목이렷다.

배고픈이라는이름의다리가생뚱해서캐묻는외

지인도있으리라. 등짐나무꾼들이무등산에오르기

전이른새벽냇물로고픈배를채웠다는설이그하

나.그리고광주원님을처형하라는임금의명령을받

고내려온군마들이다리위에꼼짝않고멈춰서식음

전폐.임금의꿈에스님들이나타나광주원님은절대

죽여선안된다고하소연.임금이결국철회명령을내

리자그제야말들이여물을먹고움직이더라는설이

두울.그밖에도전설은여럿이다.

광주까지를 관장하던 나주목 목사로 제수된 인물

중엔 홍길동의저자허균도있었다. 그를이단시하

는풍토가 만연한 조정에서 기생들과 시서화 놀이

를좋아한다는투서가들어와결국낙마했다고한다.

나주는그야말로호남의웅진이어서원님되길내심

소원하였다.헌데원수놈이모함하고탄핵할줄뉘라

서알았으리오. 추운 산을홀로바라보며한번크게

웃어볼 뿐이노라 이런시를남겼단다. 허균은 나주

목사를끝으로정계은퇴를하려던심경도내비쳤는

데,변혁과저항의땅 전라도에머물고픈염원이매

우컸던것같다.

내가강진에서목회할때광주권거처를운림동에

두고지냈었다.증심사일철스님과벗하며자주다담

을 나누고, 의기투합해 무등산 풍경소리 음악회를

처음열어시민들과만났었다.배고픈다리를건너학

동에서전대병원까지걸으면금세배가고파졌다.남

광주시장 국밥집 골목과 바지락 칼국수는 어머니의

밥상이나같았다.

지금은성인이된내아이는서울에서살다내려와

학강초등학교유치원을다녔었다. 학강다리를건너

면서바라본광주천은볕좋은날푸르딩딩색깔이환

했다가가끔내마음이어지러울땐핏물로변하기도

했다. 오월어느날이곳에붉은핏물이콸콸뿌려지

고,누이와형이숨져핏물과함께떠내려갔다.내나

라군인들에게총맞아죽지않은아빠와아이는손을

꼭쥐고서 학강 다리를 떨며 노여워하며 건너다니

곤했다.

광주하면뭍의땅내륙이어서어부란직종이낯설

겠지만, 민물고기들을잡으러다니는어부들이숱하

게많이살았다.전문어부가아니더라도닭장을만들

던철망의철사를뜯어다가시멘트바닥에납작하게

갈고선이를실에연결,대나무에묶으면뚝딱낚싯대

가되었다.발목이굵은아이들은찢어진모기장을이

용하여쪽대를만들고광주천에뛰어들었다. 한쪽은

빨래터, 한쪽은 어장. 어른들은투망을짊어지고돌

아댕기다가깊은물에좌악펼치면하다못해오색금

붕어피라미새끼라도딸려들올라왔다.

도시어부들은흔한이웃집아무개들이고,잘익은

무청에붕어찜한그릇먹고나면배고픈다리에서배

부른다리로,무등무등춤추며외등아래로들귀가했

다. 도시어부가사는도심곁엔또물가득한호수,

경양방죽이란곳이있었다. 계림동전역이수초와

빗물이 모아진 방죽이었단다. 정약용의 목민 심서

에도나올만큼유명짜한저수지였다니지금와선믿

어지지않는다. 과거엔치산치수가백성의목숨줄에

닿아있었기에, 방죽을어떻게관리하느냐가농경사

회유지의관건이었다.큰비라도내리면둑이터질까

봐책임자들이가슴을졸였다.

무등산 장불재의 샘골에서 흘러나온 지천인 증심

사천.의병장고경명장군은무등산샘골물로미싯가

루를타먹고는크게감탄했다고한다.물이란게위에

선신선하고좋았겠지만마을을거치면서똥물이되

고탁류로변한다.그러다가모래사장을만나면금모

래 은모래에 씻겨 물빛이 살아나기도 하고 그러는

법. 물은 도심을가로지르다동계천과만난다. 광천

동에서는서방천이또이앞을따라오다가극락강에

서만나영산강과한몸을이룬다. 광주천은양동에

이르러맑고푸러지는데과거이곳은물거름망갈대

밭이었다.일제강점기엔양동갈대밭입구모래사장

에장터가열렸다.

시방광주천에는40개의다리가서있다.그러나먼

예전엔징검다리가고작이었다. 장대비뒷끝엔물살

이거칠어서이를방어하는방풍림을조성했는데,담

양의관방제림과같은치수용도였다.방림동은그래

서지은대표이름이다.양림동을비롯홍림,유림등

의 마을 이름도 모두 나무를 심어 만든 뚝방이름이

다. 물이빠지고모래내백사장이있는곳에보통장

이들어섰다.어부들이근교에서잡은물고기들을내

다놓고팔기도했다.어부들이죽으면양림동뒷산공

동묘지나멀리는망월무덤산까지주검을져날랐다.

상여꽃은바람에날려탱자나무가시에걸리거나초

가집박넝쿨에앉아오래오래울었다.

인류의가장신성한장소가운데하나가바로어부

의무덤이다.어디인고하면바티칸국성베드로대성

당. 예수의 제자이자어부베드로의무덤터다. 성당

지하공동묘지를 1939년발굴하면서연구가본격적

으로시작되었다. 이 지하묘지에서화병과장미, 그

리고새를그린벽화가발굴되었는데이는로마의위

세가정점에있던1-2세기장례용벽화였다.황금브

로치를찬집정관딸의유해도발견되어고고학계가

뒤집어졌다. 게다가초기기독교상징인물고기익투

스,암호문,목자상,십자가등이새겨진벽화는순교

자들의성지임을드러냈다. 초기기독교인들을박해

할때, 그들을 밀고하는자에겐재산의일부를떼어

선물하기까지했다. 그러니 밀고와신고, 학살은 광

범위하고참람하게이뤄졌다.

로마에간예수의제자베드로는AD 66년경네로

황제에 의해 처형되었고 바티칸 언덕에 버려졌다.

250년 후 콘스탄티누스 황제가 베드로를 추모하기

위해이곳에대성당을건축했다. 기독교도들이고문

과처형을당한장소는네로가거대한황궁을꿈꾸며

도무스아우레아(DomusAurea)황금궁전을세운

곳이었다.남녀기독교도들을체포하면기름에푹담

갔다가불이잘붙는천에싸고장대에매달아오랫동

안도시를밝히는횃불로사용했다.여자와아이를동

물가죽속에넣어짐승이물어뜯어죽게만들었고,

십자가처형은거의매일일상이었다.심지어거꾸로

십자가에죽이기도했는데,어부베드로도그렇게뒤

집힌채죽었다고한다.

시체소각장인인적드문공터에버린베드로시신

을신자들이수습하고염했다. 그 장소는비밀모임

장소로쓰였고, 오늘의 바티칸이되었다. 한 어부의

무덤은인류에게새날의꿈을꾸게만들었다.광주에

살았던도시어부들도마찬가지다.그들가운데는인

간해방, 민중해방을 부르짖으며 갑오농민전쟁에 투

신했다.외세의간섭과국권을잃을때는조국을해방

하는독립일꾼으로맨앞에서목숨을걸고싸웠다.그

러다가 군인들의 쿠데타에 저항하며 민주화 쟁취를

위해거리로뛰쳐나왔다가고귀한목숨을잃었다.이

땅의어부들무덤또한베드로의저바티칸성지나다

를바없이성스럽다.

영국화가존에버렛밀레이는 오필리아라는명작

을남긴다. 오월광주를담은영화 꽃잎의소녀처럼

정신줄을 놓아버린 오필리아는 날마다 노래를 부르

며화관을만들었다. 화관을꾸밀꽃을따기위해몸

을엎드리다가그만개울에빠져죽고만다. 그림속

오필리아의머리위엔수양버들이한들거린다. 쐐기

풀은고통을, 양귀비꽃은잠과죽음을, 복수초는슬

픔을, 데이지와제비꽃은순결을, 팬지는 허무한사

랑을의미한다. 눈을뜬채죽어물에둥둥뜬오필리

아. 하얀 이를드러내며무언가마지막못다한말을

중얼거리는표정이다.

꽃비내리는어느봄날죽어간사람들아. 한줌겨

울빛에들떠꽃을피운봄꽃아.무엇보다두런두런이

야기꽃이아름다웠을광주공동체.천상을찢은예수

의죽음과같이역사에둥둥뜬그런안타까운주검들

이흘러갔을저광주천과영산강.

마가목, 솔송나무, 떡갈 밤나무, 자크르르한 부

들이춤추는축축한강변에서버드나무가우쑥자란

다.어둠을좋아하는민물장어는수초속에숨어헤엄

치고, 잉어는 해초를비집고서몸을낮춘다. 물떼새

들이 낚시꾼의 또아리를 멀찌감치 두고 웅크리고들

있다. 모래톱에몸을데우는물오리떼들은수런수런

떠나온 별의 이야기를 하면서 갓부화한 아이들에게

역사를가르친다.

인간또한인간들의역사를만들고,그역사는배움

을통해이어달리기를한다.역사를배우려않고역사

를잊은자들에겐불우한역사가반복된다.그런겨레

는후손들이배나불행해진다.어부들이널어놓은투

망이햇볕에바짝마르면농사를망쳤대도굶어죽을

일은 없으리라. 거기다 먹고사니즘만을 위해 살지

않은정의로운어부들의집에는헤진태극기와피묻

은자매형제의옷가지들이유품함에고이담겨새날

을기다리곤하였다.어부의선한죽음을하늘이여헛

되이외면하지마소서.

※이기사는지역신문발전기금지원을받았습니다.

임의진

시인.화가.사진도찍는다.

참꽃 피는 마을 , 버드나

무와 별과 구름의 마을 ,

여행자의노래1-10 , 심

야버스 등의 수필집, 시

집, 음반 등을 펴냈으며

EBS 세계테마기행, 세계견문록아틀라스등에종종

출연했다.
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임의진 시인의광주속살순례기 언저리와변두리

광주하면물의땅내륙이어서어부란직종이낯설겠지만민물고기들을잡으러다니는어부들이많이살았었다.지금은40개의다리가놓인광주천은어른들이투망을던져고기를잡던곳이었다. /김진수기자 jeans@

한쪽은빨래터 한쪽은어장…배고픈다리에서배부른다리로

<2>도시어부,배고픈다리,어부의무덤에서


