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김향남

수필가

나는그를 이자 (李子)라고부른다. 그는 옥(鈺)

이라는이름외에도문무자,매화외사,화서외사,경금

자, 도화유수관주인같은근사한이름을몇개나더가

지고있지만, 나는그의성씨를따라 이자라고한다.

이자는 누런책갈피속에살고있다. 우연히들어간

그의집은누에가실을토해내듯,구멍속에서샘물이

솟아나듯유려하고 아름다웠다. 건네는 말들 또한 맑

고신선했으며 정감이 넘쳤다. 그는 고리타분할 것이

라는내관념을일거에날려버렸다.

가끔 이자와산책을하기도하고차를타고멀리여

행을가기도한다.그와의동행은거리낄것이없다.시

간도 장소도 구애받지 않는다. 희대의 바이러스도 우

릴따라오지는않는다. 1760년생인그는나보다200살

도더많지만언제나내나이쯤에머물러있다. 이자

는꽃을좋아하고물을좋아하고, 그리고글쓰기를좋

아한다.나는그의애독자다.그의글을읽으며그의고

민과번뇌,그의삶과꿈,그의유머, 그가사는세상을

만난다.

오늘우리는바다가보이는멋진곳에서점심을먹고

산위에올라망망하게펼쳐진섬들을바라보며하루를

보내기로하였다. 이자는흰두루마기에갓을쓰고긴

담뱃대를들고있다.어디를가든같은복장이다.차를

타고소풍을가는데도그의차림새는변함이없다. 달

라진것이있다면허리춤에괴나리봇짐이하나얹어져

있는정도랄까?봇짐속에는좁쌀책이나붓,호패따위

가 들어있을 것이다. 아, 노잣돈도 얼마쯤 챙겼으려

나?

이자를생각하면외골수, 마이너리티, 변방, 소소

함, 하찮음, 연약함…이런단어들이떠오른다. 존재,

중심, 차이, 탈주같은말들도그를떠오르게한다. 그

는 청운의꿈을안고성균관에들어가과거를준비했

다. 한미한집안을위해서도, 자신의이름을위해서도

그길은꼭가야했다. 이자는읽고쓰고읽고쓰고최

선을다했다.그렇다고세상이그의편은아니었다.왕

으로부터는몇번이나글이 괴상하다는지적을받아

반성문을써야했고심지어유배에처하기도했다. 더

러 대단하다는 찬사를 듣기도 했고, 스스로 이만하면

됐다싶을때도없지않았지만,어쩐지그의앞길은순

탄치가않았다.

이자의글쓰기는기존의규범을벗어난낯설고새

로운언어들로 가득했다. 하여 문장의 격식뿐 아니라

자칫중심을무너뜨릴위험을내포하고있다는것이권

력자의판단이었다. 그의 글쓰기는 감정의 절제를 요

구하는 당시의 이념과 정면으로 배치되었으며, 언어

사용의일탈과내용의파격또한도(道) 벗어난것으

로치부되었다. 이자는고민하지않을수없었다. 그

러나완고하리만치외골수적의식에다내세울조상도,

뒷받침해줄배경도없는그는변방으로밀려날수밖에

없었다.

이자는결국출세의꿈을접고고향으로돌아왔다.

그는더욱성실하게글을썼다. 세심하게관찰하고정

성껏기록하는것이그의일과였다. 이자는너무흔하

고자잘해서별가치가없어보이는것들에도깊이천

착했다.흔하디흔한풀과나무,꽃, 채소, 과일, 새, 벌

레, 심지어사람들의담배피우는모습까지눈이비친

모든것에지극한관심을두었다. 그는본래도둑이건

충신이건 기생이건 열녀건 그 우열을 가리지 않았으

며, 대상에차등을두거나가치판단에얽매지않았다.

세상만사다채로운실상을참되게구현하는것만이오

롯한관심사였다.

요컨대 이자는기존의시각이놓치고있는미세한

세계의구체적형상을통해그것들의차이를발견해내

고자하였다. 세상은하나의중심만있는것이아니라

각각의중심이있나니, 그중심들과그차이들의합이

곧세상을이룬다.보라.어지럽게흩어져있는꽃들도

붉은꽃이있고흰꽃이있으며,천상의화음도각각의

악기들이내는서로다른소리의합이다. 전각에좌정

하신나한들을바라보매그수가오백이나되지만, 모

두각각의얼굴이고제각각의표정들이지않은가.

이윽고 바다다! 생각만으로도좋지만, 갈매기끼룩

대는부두에서니진짜좋다.팔을벌려심호흡을해본

다. 물새처럼 날갯짓도 해본다. 그가 도(道)는 모두

여기에있도다라고했듯이, 바다에는모든것이모여

있다. 바다는부드럽고유유하며깊고그윽하다. 성난

듯 포효하다가도 어느새 잔잔하고 고요해진다. 덕이

있는자에게대중이귀의하듯이바다는만물을받아들

여관용으로써 다스린다고 했던가. 갈매기 날고 물결

찰랑대는오후,누런책갈피속 이자의말을경청하고

있다.

수필의향기

내친구 이자

왜책을읽어야할까?왜인문학을공기처럼소중히

여겨야할까?책과인문학은나를알게하고사람을이

해하게하며문화를공유하게하는지혜를주기때문이

다. 독서와인문학이나와는아무관련이없는것같지

만절대그렇지않다.인간으로서받아야할기초교육

은 국영수가 아니라 독서와 인문학이다. 우리나라는

지금도 이런교육을국민에게챙겨주지못하기에속

좁고이기적인사람을양산할뿐이다.

대다수국민이소망하는일류대학, 명문대학을나

와도그분야에대한전문지식만알뿐주체성,공감지

수, 공존지수가형편없이낮은사람이많은게현실이

다. 어떻게나와이웃의삶도알지못하면서명문과학

력을말하며,출세와명예를좇는단말인가.

약소국가와독재국가의공통점이뭘까?인문학죽

이기이다. 그나라는국민의정신을살찌울수있는철

학문학역사를멀리하게하고,그런유의책을읽지못

하게정책을편다. 물론약소국은한가하게책을읽고

사색할시간과돈이없기때문이다.

독서강국은하나같이인류의문화를이끌고있다.

영국,프랑스,독일, 미국,일본등이대표적인나라다.

이나라의국민다수가책읽기를밥먹듯이한다.그것

도독서하는문화를백년이상이어가고있다.한때는

러시아가앞나라와어깨를나란히했는데지금은제2

의톨스토이도도스토옙스키도솔제니친도찾아볼수

없다.인문학이숨을쉴수없기때문이다.

얄미운 나라, 일본을 들여다보자. 일본은 아시아에

서유럽문화를제일먼저받아들였다. 그들은메이지

유신을통해서기존의문화를바꾸며새로움을향해길

을냈다. 그이면에는신의한수, 바로독서와인문학

이있었다.

일본이조선을지배하고가장먼저했던일이무엇이

었는가?언어말살정책이었다.그들은 나는누구이며

어느 민족인가라는 질문을 하지 못하도록 문화 말살

정책을노골적으로폈으며주체성을갖지못하도록신

사참배와창씨개명을강요하였다.이른바독서와인문

학을가까이못하게하는교육정책을폈다.

그들은조선인을깨우친다는이유를들어신학교를

지었지만, 그곳에서 가르치는 교과를 보면 그들의 속

셈을알수있다. 그곳에서는도구적인교과만을가르

치게할뿐,생각과상상,비판의근원지인독서와인문

학을철저히제외했다.

그렇게지속되었던두나라의교육결과는어떻게되

었을까?생각을키우는교육,상상을죽이는교육의끝

점은분명차이가있다. 우리나라와일본의노벨상(물

리학상, 화학상, 생리학및의학상, 문학상, 경제학상,

평화상)수상이력을보면쉽게알수있다.일본은 25

명의수상자가있는반면,우리나라는한명뿐이다.그

것도평화상분야이다.

어른들은기말고사를앞둔학생이책을읽고있으면

이렇게말한다.교사는고3학생이독서를하고있으면

이렇게핀잔을준다. 너시험이얼마남지않았는데전

혀도움이되지않은책을읽고있느냐? 너정말공부

안할거니! 나중에후회하지말고빨리시험공부하거

라고말한다.

그런상황에서학생들은자신의의지와무관하게어

른들의지시대로 시험공부를 한다. 그것도 자신을 어

디다잃어버린지도모르면서얄팍한공부의노예가되

어하루하루를 살아간다. 그리고 그들은 어른이 되었

을때세속적인행복만을만끽하며또다시아이들에게

똑같은삶을강요한다.

독서는 마음의 양식이라고 한다. 인문학은 삶을 사

랑하는보약이다.우린언제쯤학생(국민)에게양식과

보약을마음껏먹게할수있을까?그날을애타게기다

린다.

기 고

공부의으뜸은독서다

김광호

여수여양중교사

社說

지산IC사실상폐쇄, 혈세낭비 반면교사로

1차로진출에따른안전성우려로개통

이지연됐던광주제2 순환도로지산나

들목(IC) 진출로가 사실상 폐쇄 수순에

들어갔다. 이로써광주시는수십억원에

달하는예산은물론행정력낭비에대한

비판을피할수없게됐다.

민선 8기광주시장직인수위원회는엊

그제광주시의 5+1현안에대한입장발

표에서지산IC진출로에대해폐쇄를포

함하여원점검토하도록광주시에제안했

다. 자문위원과인수위원회의결과보완

시설을설치하더라도교통사고위험성이

커폐쇄의견이압도적이었다는것이다.

이 자리에참석한강기정광주시장도조

사용역이폐쇄를전제로한절차냐는질

문에 그렇다고밝혔다.

위원회는다만사고발생위험성에대

한객관적지표를확보하기위해이달중

조사용역을발주하고공론화를거쳐 10

월안에결론을내리는일정을제시했다.

비록최종행정절차는남았지만, 사실상

폐쇄를 전제로 조사 용역이 이뤄진다는

점에서사업에투입된 77억원의사업비

가허공으로날아가게된셈이다.

지산IC는 양방향 총길이 0.67㎞, 폭

6.5ｍ로개설돼지난해11월개통할예정

이었다. 하지만인근주민들이차량소음

과분진등을이유로반발하자광주시는

주택가를피하기위해 1차로진출입방식

을채택했다.중앙선바로옆차선으로진

출입하는이같은방식은기존교통흐름

과완전히달라우려의목소리가컸고결

국두차례나개통이연기됐다.

이처럼설계를변경하는과정에서도대

체안전성검증은어떻게한것인지이해

하기힘들다.이사례는수십억원의매몰

비용만발생시키고중단된서방지하상가

의어두운기억을떠올리게한다.광주시

는지산IC진출로사업추진과정에대해

면밀하게재검증해야한다. 그결과를반

면교사로삼아다시는엉터리행정이되

풀이되지않도록해야할것이다.

초유의당대표중징계,혼란조기수습을

이준석국민의힘대표가당윤리위원회

로부터 당원권6개월정지의중징계를받

았다.집권당대표가내부징계로직무에서

물러나는초유의사태가빚어진것이다.국

민의힘은권성동원내대표직무대행체제

로전환했지만이대표가강력히반발하고

나서면서대혼돈으로빠져들고있다.

국민의힘윤리위원회는지난8일심야

마라톤회의끝에이대표가성상납의혹

을덮기위해증거인멸을교사했다고보

고품위유지의무위반을이유로이같은

징계 결정을 내렸다. 제보자를만나 7억

원의투자유치각서를써준것으로알려

진김철근당대표정무실장에게는당원권

정지 2년의징계를의결했다.

이날중징계로인해이대표는보수혁

신과정치권세대교체의아이콘으로떠오

른지 1년만에정치생명이위태로워졌

다. 이대표는36세이던지난해6월전당

대회에서네명의당중진후보를꺾고당

대표자리에올랐다.헌정사상30대가보

수정당사령탑이된것은처음이었다.잠

재적차기대권주자로거론될만큼국민

의기대도컸다. 당의지지기반을 2030

청년층으로확대한덕분에대선과지방선

거를승리로이끌기도했다.

하지만이대표는선거운동과정에서성

별갈라치기등논쟁적화두로진영갈등을

부추기고 윤핵관들과끝없이내홍을거듭

하며파열음을냈다. 이로인해이대표의

지도력과정치력에의구심을제기하는이

들도적지않았다.결국불미스러운사건으

로불명예퇴진위기에내몰리게됐다.

이대표가받고있는의혹은결코가볍

지않다.더불어민주당윤리심판원이성희

롱성발언의혹으로최강욱의원에게당원

권정지6개월이라는중징계를내린것과

비교해도 그렇다. 경찰은 의혹의 실체를

명확하게규명해내기위해더욱적극적인

수사에나서야한다.이대표도자신을둘

러싼성비위의혹에대해솔직하게밝히

고,경제위기속에집권초여당의내분을

최소화하고사태를조기에수습할수있도

록자성의시간을가져야할것이다.

필즈상

최근한국수학계는큰경사를맞았다.

한국계 수학자인 허준이 미 프린스턴대

교수겸한국고등과학원수학부석학교

수가수학계노벨상으로알려진 필즈상

을 수상한 것. 1936년 제정된 필즈상은

탁월한업적을이룬 40세미만수학자에

게주어지는최고권위의상이다.한국수

학자가이상을받은것은처음으로국제

수학계에서한국위상이높아졌다는방증

이다.

미국에서태어난허교수는두살때한

국으로들어와초등학교

와대학,대학원석사과

정을마쳤다. 박사학위

는 2014년 미시건 대학

교에서받았다. 이후허교수는수학계의

오랜과제였던 리드추측 로타추측 등

을증명해주목을받았다.

학계에서는 허 교수의 필즈상 수상을

계기로수학교육의풍토를개선해야한

다는지적이제기된다. 얼마전한국교육

과정평가원이발표한 2021년국가수준

학업 성취도 평가는 시사하는 바가 크

다.조사에따르면수학기초학력이미달

(1수준)인학생비율은중3이 11.6%,고

2는 14.2%로나타났다. 5년전(2017년)

과 비교하면중3은 7.1%에서 4.5%포인

트,고2는9.9%에서4.3%포인트상승했

다.아울러성취도평가와함께진행된설

문은 수학에 대한 자신감과 가치, 흥미,

학습의욕등이하락한것으로드러났다.

중2의경우 2020~2021년사이 가치낮

음은 15.5%에서 17.3%로, 흥미 낮음

은 23.3%에서 25.8%로나타났다.

이같은결과는수학수업과평가방식

이 수포자 (수학포기자)를양산하고있

다는사실을보여준다. 학교수업은대학

입시 탓에 수학적 사고

의 배양보다 점수를 따

는 요령을 습득하는 데

에만 초점이 맞춰져 있

다. 학생들을 문제풀이기계로전락시

켰다는비판이나오는이유다.

독일금언에는 수학자가어느정도시

인의기질을지니지않으면완전한수학

자가될수없다는말이있다. 필즈상을

수상한허교수는학창시절시인을꿈꿨

다고한다. 자유로운사고와표현력이수

학과연관이있다는것을보여주는대목

이다.다수를침묵의방관자와 수포자로

만드는수학교육은바뀌어야한다.
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요즘처럼어디를봐도출구가보이지않는겹겹의상

황은모두를우울하게하고,서로를불신과무력함의불

행한감정으로몰아넣는다.이어둠의터널은어디까지

고,그끝에서우리는도대체무엇을만나게될것인가?

이럴 때 다시 꺼내 들게 되는 고전이 장미의 이름이

다. 기호학자이기도한 움베르토 에코가 쓴 장미의 이

름은제목에서느껴지는낭만적분위기와는전혀다른

주제를다룬다.한시대의정신과삶이 진리라는힘에

의해서어떻게좌우되는가를돌아보게한다.에코의말

처럼 좋은작품은시대와독자들에의해끝없이해석되

어지는것이라면이에잘어울리는작품이 장미의이

름이다. 작품속에나오는 지난날의장미는이제그

이름뿐, 우리에게남은것은 그 덧없는 이름뿐이라는

이한구절은진리의덧없음을비유한다. 절대적인것

도,영원한것도그저인간의욕망과탐욕일뿐그유용

함이다한진리는공허하다는의미로읽힌다.

이 작품은중세의이탈리아수도원의 1327년 11월

을무대로 한다. 어느 한적한 수도원에서 연쇄살인이

일어나는데,희생자들은도서관의책을다루는수사들

이다. 따라서이모든살인사건의중심에수도원의도

서관이있다. 자연스럽게 도서관은 지식 습득을 위한

곳이아니고감시와통제의공간이된다. 도서관이진

리와지식의 저장소이자, 세상에 드러나서는 안 되는

진리가갇힌밀실이기때문이다.진리를참된것,옳은

가치로 이해한다면 종교적 의미만 생각할 이유는 없

다. 사회적공적 영역과 학문 분야, 개인의 삶에서도

진리라고여기는가치들,즉정의와공정,공존의미래

등은늘존재하며우리의삶에서작용한다. 작가가문

제로보는것은하나의진리를유일한것으로믿으며,

절대적인것으로 생각하는 태도다. 이 절대화는 모두

에게복종을 요구한다. 하지만 이는 진리를 빙자해서

자신의독단을 우상화하는 것이라고 보는 것이다. 이

런의미에서진리또한인간의욕망을위한,언제가는

사라질많은장미중하나의 장미의이름에불과할수

있다.

수도원 살인사건의핵심은웃음의힘과그특별한

파괴력에대한 것이다. 이에 대항해서 싸우는 노수도

사의목숨건의지와집착이다른한쪽의축이다. 이

수도사는 웃음을 경외심과 두려움에서 자유로워지는

힘,즉악마적인힘이라고여긴다.절대적가치와권위

가웃음의힘에의해서무너진다고믿는다. 그래서절

대적진리의수호자인호르헤에게는웃음의악마성을

알게 된배신자들을처단하는것이곧신성한진리를

지키는것이다.이런이유로아리스토텔레스가썼다는

웃음에 관한책을도서관깊숙이숨겨두고책장마다

독을발라놓는다.책에손을댄사람은죽음을피할수

없다. 호르헤에게웃음은금욕과경건, 절대복종을전

제로하는진리의적, 이단이기때문이다. 이런의미

에서호르헤수도사가앞을못보는것은새로운진리

에대한거부와부정에대한은유이다.또한그는웃음

이곧삶의능력이자긍정이며, 자기의한계와부족함

을인정하며두려움을넘어서는자기확장이라는인식

에대한무지의상징이다.

과거의가치로미래를지배하려는눈먼수도사에게

서무엇을읽을것인가. 진리, 즉 옳음의가치는여러

가지로존재할수없다는광신적집착과자신의신념만

이옳다는오만함이다. 이는자신의진리와다른생각

은 틀린것으로단죄하는진리의사유화와독단일뿐

이다. 이러한욕망에서우리는왜벗어나지못하는가.

진리의 독점이 곧 권력를 독점하는 길이기 때문이다.

선함과참된것에대한호르헤수도사의맹신이곧권

력의독점이다. 하지만 작가는 복수의 가치를 부정하

고오직자신의 진리를위해서죽을수있는자를경

계하라고강조한다. 그런사람은다른사람들을자기

보다먼저,때로는자기대신죽게하는법이기때문이

다. 여전히적지않은눈먼호르헤수도사들이존재한

다.그래서우리가스스로악마가된호르헤가아닌 인

간으로남고자한다면,단하나의길,열린사회의길로

가는것이다. 그리고누구나틀릴수있다는가능성을

열어놓는것이다.

월요광장

밀실에갇힌진리의장미에대하여

심옥숙

인문지행대표


