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예술가의한끼

뭐든느린미술평론가유준상,점심요리저녁때야완성

음식재료와시간아낌없이사용

가장맛있는부분만빼고다버려

말년엔신촌록카페바자주찾아

당뇨병탓에맥주대신소주즐겨

원고독촉해도감감무소식많아

미술잡지기자들,찾아가기다려

1 1992년2월국립현대미술관회의실에서업무중인유준상. 국립현대미술관1대학예실장,서울시립미

술관의초대관장을역임한그는국내 1세대미술평론가다. 2 1989년국립현대미술관에서만난임히주

(왼쪽부터),백남준,유준상. <사진서울시립미술아카이브, 유준상유족기증>

앞줄왼쪽부터채성민,유준상.뒷줄왼쪽부터프랑

스대학생,양해엽.파리에서.

미술평론가유준상(1932~2018)의청년시절은

꽤특이하다. 그는중앙고교재학시에미술부반

장이었다. 한국인화가로는최초로파리에서공부

한이종우(1899~1979)가 미술교사였다. 고교 3

학년때한국전쟁을맞았다.부산으로캠퍼스를옮

긴 서울대학교의 미대와 상과대학(상대)을 동시

에 입학한 게 1951년이다. 서울미대회화과교수

를지내게되는서양화가김태(1931~2021)가입

학동기다.어리숙한시절이라이중학적이가능했

다.미대는조금다니다가결국포기하고상과대학

에서수학했다.

술자리취기에주먹김두한과붙을뻔

피란지부산에서처음으로거친경상도사투리를

들었다.외국어처럼귀에설었다.매일낙동강전선

의전황을체크해야하는긴장감과이국에온듯한

해방감을동시에느꼈다.치열한박진전투가벌어

지는의령,창녕등지의낙동강변의자그마한마을

이름까지도다외웠는데평생잊지않았다.긴장이

풀리면 술집을 다녔다. 풋술에 취기가 빨리 올랐

다.옆자리일행과말다툼이일었다.상대는덩치가

큰건장한장년이었다.유준상은싸움에자신이있

었다.특히박치기가쓸만했다.덩치는유준상에게

인자한웃음을지으며자신의술자리로불렀다.명

함을꺼내다건네주었다.명함에는 대한민국김두

한이라는일곱글자만박혀있었다.글자의크기도

글씨체도한자한자다다른엉성한명함이었다.

전쟁중이라활자를있는대로구해다만든조잡한

명함이었다. 자칫 천하의 김두한(1918~1972)과

대결할뻔했던좌충우돌의청춘이었다.

상과대학을마치고파리로갔다.발행순서대로

부여되는 여권번호가 45번이었다. 유준상의 동갑

내기 친구인 백남준의 여권번호는 7번이었다. 이

둘은꽤일찍해외로나간청년들이었다.유준상은

파리대학교에서경영학을공부했다(1956~57).경

영학공부는오래가지못했다.미술에대한꿈이다

시살아났다. 그랑쇼미엘에서회화실기를공부했

다(1957~1959). 실기를 공부하는 한편 청강으로

파리대학교에서서양미술사와근대미술사수업을

받았다(1957~1959).

당시파리에는한국인학생이몇없었다.그들이

모여 학생회를 만들었는데 유준상이 회장이 되었

다.회원으로는채성민,나중에서울대음대교수가

된바이올리니스트양해협(1929~2021)등이있었

다.파티가열리면유준상이요리를맡았다.소고기

가많아곰탕은만들기가수월했다.케첩에고춧가

루를넣어엉터리고추장을만들었다.학생회회장

이란경력은나중에귀국했을때유준상의신변에

위협으로작용했다.정부가싫어했다.쫓기는몸이

되어강원도의탄광으로숨어들었다. 파리에서배

운지식을써먹을데가없었다.신변의안전이보장

되자1965년신문회관의한국신문연구소에연구원

이란자리를얻었다. 여기서 3년간일하면서유준

상은파리에있을때보다더많은공부를했다.연

구소의자료를다섭렵했다.홍익대,서라벌예대등

에강의를나가며미술계에자신의존재를알렸다.

일찍파리에입성한유준상은나중에파리로온

선배화가들의정착을도왔다. 1957년에는화가권

옥연이왔다. 1958년에는화가이응로가왔다. 이

응로의집과작업실을알아봐주었다.선배들을초

대하여손수차린음식을대접했다.유준상은뭐든

느리다.원고를쓰는속도도,음식을차리는동작도

신중하다못해너무느리다. 점심을요리해주겠다

고선배들을불렀는데음식이완성되고나면저녁

때가되었다.선배들은주린배를참았다.

유준상은 요리할 때, 재료의 극히 일부만을 쓴

다.가장맛있는부분만을고르고나머지는다버린

다. 파를써야한다면흰부분과푸른부분이만나

는딱그지점만챙기고나머지는다버린다.쓰레

기가많이나온다.옆에서조수역으로시중을들어

야하는부인손선희는묵묵히기다려주었다.부인

에게가끔가쿠니(角煮)를해주었다.삼겹살을큰

깍두기처럼 잘라서 만드는 일본식 돼지고기 간장

조림인데가장약한불로몇시간이고졸이는유준

상의표정은꽤진지했다.불은절대세게하지않

고뭉근하게익도록약한불로오랜시간을기다리

는게유준상의요리스타일이었다.유준상은서울

종로구신교동에서태어나서청운국민학교를다녔

다. 한국전쟁때부산으로피란을갈때도트럭몇

대를끌고갈정도로대단한부잣집이었다.그런탓

인지요리하나만드는데재료와시간을아끼는법

은없었다.

백남준은경기고,유준상은중앙고를나왔다.학

교는다르지만어릴때부터아는사이다.백남준은

88서울올림픽을앞두고서울을자주방문했다.과

천에 있는 국립현대미술관에 설치할 다다익선의

작품제작을 위해서다. 당시 유준상은국립현대미

술관의 학예실장이었다. 작품설치의현장을지휘

해야하는유준상과뉴욕의백남준은서로연락을

자주해야했다. 시차가있어뉴욕의백남준이낮

에전화를걸면서울의유준상은밤에전화를받았

다. 백남준은 꼭 유준상이 전화비를 내어야 하는

콜렉트콜로전화했다.한국최고의부잣집아들이

었던백남준이볼때도유준상은여유가있어보이

는사람이었다.작품제작의의욕이넘치는백남준

은항상돈에시달렸다. 그런사정을유준상은이

해했다.

말년에둘이만났을때는동병상련이었다.둘다

당뇨병이었다. 백남준이먼저왔고상태가심각했

다.백남준은당뇨로한쪽눈을실명했다.유준상이

물었다. 남준아, 한쪽눈이보이지않으니힘들지

않아? 백남준이대답했다. 아냐더좋아.한쪽눈

으로보니드디어세상이일목요연(一目瞭然)하게

보이기시작했어. 일목(一目)의백남준이웃으면

서받아쳤다.

유준상은호기심이많았다.젊은이들이잘가는

핫 플레이스에 가는 걸 좋아했다. 1988년 당시의

서울의 핫 플레이스 중의 하나로 신촌의 러쉬가

있었다.서울최초의록카페였다.여기서는맥주만

판다.그런데유준상은당뇨때문에맥주를못마신

다. 록카페에 당연히 소주는 없다. 사정을 눈치챈

주인이특별히소주음주를승낙했다.후배인H가

나가소주한병을사서돌아왔다.유준상은러쉬를

나와신촌기차역앞의 비풀까지갔다.마광수등

이단골인바였다.몇몇전문공연자가있어공연하

다가손님도나가서노래를부르곤했다.유준상은

당시신촌일대의바를드나들던사람중가장연장

자였다.

동갑친구백남준과말년엔동병상련

유준상은 젊은 작가들에게 관심이 많았다.

1988년당시육근병(1957~ )은무명작가였다.첫

개인전을인사동의 갤러리도올에서했다. 당시

로서는낯선비디오설치작업이었다. 유준상이몇

번이고 이 전시를 보러왔다. 도올 갤러리 김홍년

대표의주선으로유준상과육근병은만났다. 유준

상은 국립현대미술관에서 열리는 청년작가전에

육근병을추천했다.이어서육근병은 1989년에는

상파울로비엔날레에한국대표작가로참가하고,

1992년에는 제9회 카셀 도큐멘타에 한국 작가로

는 처음 참가했다. 유준상의 안목이 젊은 후배의

길을터주었다.

유준상은평소에글도쓰레기가될수있다는지

론을가졌다. 그게글을늦게쓰거나안쓰는변명

이되기도했다.원고를독촉해도감감무소식일때

가많았다.과천에있는국립현대미술관그의방으

로직접찾아가서선채로원고를기다리던미술잡

지기자가한둘이아니었다.목전에사람을세워놓

고서야원고지의칸이메워지기시작했다. 재불화

가 이성자(1918~2009)가 고인이되자화가의막

내아들은어머니에대한평론을유준상으로부터받

고싶어했다. 유준상은몇년을망설이다결국글

을 쓰지 못하고 세상을 떠났다. 요리도 늦고 글도

늦었다.미술관에대한애정이남달리깊었다.서울

시립미술관의초대관장이되어대법원건물을리모

델링하여 미술관으로 개관하도록 서둘렀다. 빠를

때도있었다.
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황인

미술평론가


