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1. 마을앞에강이있었다. 어디가시작이고어디가

끝인지알수없었지만,강은언제나그곳에있었다.그

강에서여름이면멱을감았다. 하루에도몇번씩물속

을첨벙댔다. 처음에는강가얕은곳에서물장구나치

며놀다가차츰헤엄을칠수도있게되었다.바닥에발

을대지않고도몸이떠올랐고물위에누워서하늘을

볼수도있었다.

나는등밑을간질이는물위에누워끝도없는하늘

을보는것이그렇게도좋았다.또래친구들이바로옆

에있었지만,물에등을대고누울때면혼자라도좋았

다.그럴때면왁자한친구들의소리는아득히멀고,눈

부셔바라보기도힘든하늘의태양이나, 저건너높이

솟은검푸른산마루나, 그아래층층이내려앉은자잘

한논밭들이 닿을 듯이 가까웠다. 꼬부라져 돌아가는

긴황톳길도,구름이피워내는기묘한형상들도다내

머리위에있었다. 나는남실대는강물위에조각배처

럼떠있었다.찰싹이는물의노래를들으며긴꿈을꾸

곤하였다.

2. 느티나무가 있었다. 우람하고 늠름한, 세상에서

가장큰나무였다. 바닥에서부터두갈래로뻗어올라

간나무는높다란동산처럼부풀어있었다. 옆에는사

방이툭터진회관(유산각)이 있었다. 어른들은그곳

에서낮잠을 자기도 하고 이야기꽃을 피우기도 했다.

아름드리나무는 우리가 차지했다. 멱을 감다 지치면

나무아래서놀았다. 가지위로올라가는개미를잡아

다땅밑에구멍집을만들어주기도하고,자잘한돌들

을주워독잡기(공기놀이)를 하기도했다. 그것도시

들해지면다시물속으로들어갔다.

강기슭 낮은 언덕에서 풍덩 다이빙도 하고, 물귀신

처럼잠수놀이도하고,한참씩이나물위에누워하늘

의구름과도놀았다.

햇볕쨍쨍한날이면누렁이도봉선화도축늘어져있

기일쑤였지만 우리는 가만있지를 못하였다. 덥다 싶

으면강물로뛰어갔고, 다시나무아래모여들어젖은

몸을말렸다. 여름내내이쪽저쪽을오가느라더울틈

도없었고심심할새도없었다.

3. 나무위에선매미가울었다. 끊어질듯이어질듯

그악스레울었다.매미의울음에는막무가내떼쓰는아

이의고집이들어있는것같기도하고,뭔가멈출수없

는갈망같은게들어있는것도같았다.그소리에는기

쁨도있고슬픔도있고어떤각오도배어있는듯했다.

몇년동안을어둠에갇혀죽은듯이살았으나이제새

생명을얻었노라만천하에고하는소리였다. 한점작

은알이었다가애벌레였다가드디어날개돋친매미가

되었노라, 깃털하나발톱하나건드리지않고온전한

자유를얻었노라,맴맴맴맴목청껏외치는것같았다.

나무아래매미의허물이떨어져있었다. 매미형태

그대로빈껍데기였다. 제 몸을 빠져나온 매미는 벌써

저위로날아가고없었다.행여살았을까,조심조심잡

아올린매미는텅비어있는허깨비였다.무늬만살아

있는탈각의흔적이었다.땡볕에그을려붉게탄내어

깨에도그 흔적이 역력했다. 조각조각 허물이 벗겨지

고그아래희고뽀얀속살이드러나면몸도마음도한

결정결해진느낌이었다.

4. 해질녘이면 방안에 모기장이 쳐졌다. 방안에 또

하나의방이 생긴 것이다. 가슬가슬한 감촉에 바람도

숭숭통하는청록색의방이었다.그방을드나들땐최

대한몸을낮춰기어들다시피해야했다. 행여모기가

따라올까신속하고정확한동작이필요했다.

청록의방안에는엄마와언니와나그리고이야기가

있었다. 옛날옛적에산에나무하러간할아버지도있

었고, 구수한된장국을끓여내는가난한할머니도있

었다.웃음도있었고눈물도있었다.달빛도있었고바

람도있었다.모기장안에는모기만없고있을건다있

었다.

모기는한사코안을넘봤지만좀처럼들어오기는어

려웠다. 그러나끝내틈입에성공한모기한마리는꼭

있기마련이었다. 놈은음흉했다. 낮에는숨고밤에는

나타나고혈을 빨아먹고 다녔다. 문제는 그 집요함이

었다.한번의흡혈로는양이차지않는지,밤새도록앵

앵거리기를멈추지않았다. 그런날의아침은더빨리

오곤했다. 대숲에선 새들이 조잘대고 감나무 위에선

매미가왜장치는소리.벌써아침이시작되고있었다.

수필의향기

그여름

이부망천이란 말을 후세 사람들은 어쩌면 사자성

어처럼 사용할지도 모르겠다. 특정 지역을 비하하는

정치인의대표적실언으로말이다. 이표현은 2018년

제7회전국동시지방선거를일주일앞두고, 한방송국

토론프로그램에출연한당시자유한국당정태옥대변

인이꺼내서유명해졌다.

서울에서살던사람들이양천구목동같은데잘살

다가이혼한번하거나하면부천정도로갑니다.부천

에갔다가살기어려워지면그럼저기인천가서중구

나남구나이런쪽으로갑니다.

정대변인은인천의실업률,가계부채,자살률등지

표가나쁜것을두고 이런지역적인특성을빼버리고

이것이유정복시장의개인의잘못이다? 그건생각할

수없다라고설명하는과정에서이말을했다.부천이

나인천사람들을비하하고자하는의도가있었던것은

아니었다. 그러나 해당 지역에 사는 시청자들은 방송

을듣자마자바로불편함을드러냈다. 방송도중방송

국으로항의전화가빗발쳤다고한다.

사람들은왜마음의상처를입고, 정대변인의말에

분개했을까?부천인천이살기좋은곳인데정대변인

이얼토당토않은거짓말을했기때문은아닐것이다.

그보다는주거환경이썩좋지않은곳에사는사람들

의마음을헤아리고,어떻게하면더살기좋은곳으로

만들것인가에고민이단한줌도담겨있지않았기때

문일것이다. 그의말은결과적으로부천인천사람들

을 이혼하거나망한 사람으로못박은꼴이됐다.

정 대변인은해당지역사람들을비하할의도는없

었다며공식사과를하고, 정치적짐을덜어내기위해

탈당까지했다. 하지만선거에서자유한국당은 참패

했다.

사람들은타인이자신의감정에공감해주기를바란

다.기쁜일보다는슬픈일, 재밌는일보다힘들고고통

스러운일, 기쁜일보다화가나는일에몇배더공감

해주기를바란다. 아담스미스도 도덕감정론에서이

렇게썼다. 친구들이우리의우정을받아들여주기를

바라는우리의 마음은, 그들이 우리의 분개에 동감해

주기를바라는마음의절반정도도안된다.

정치인의실언가운데가장심각한것은사람들의분

개에공감하기는커녕,분개를전혀이해하지못하거나

심지어비난하는 말이다. 그런 점에서 권성동 국민의

힘원내대표가강릉시선거관리위원인대통령의지인

아들을대통령실행정요원으로채용한것과관련해한

말은매우심각한실언이아닐수없다. 사적채용이

라는비난이일자,권원내대표는이렇게말했다. 7급

에넣어줄줄알았는데9급이더라. (월급을)최저임금

보다조금더받는다.한10만원더받는다.내가미안

하더라.최저임금받고서울에서어떻게사나,강릉촌

놈이.

최저임금보다월 10만원더받을뿐인9급공무원이

라는하찮은자리를주었는데, 그걸왜문제삼느냐는

취지의반론이었다.그런데이는9급공무원시험또는

그것과비슷하거나조금못미치는일자리라도얻기위

해 갖은애를쓰는젊은이들의마음을전혀헤아리지

못한말이었다. 청년들사이에서비난여론이더욱비

등했던이유다. 사적채용이냐아니냐는그다음문제

로밀려났다.

정치인이공개적으로하는말은미디어를통해많은

사람에게 전달된다. 모두에게 공감을 얻기는 어려울

수있으나, 누군가의마음에상처를입히는일은극히

경계해야한다. 더불어민주당 당 대표에 출마한 이재

명의원이 7월 29일강원도춘천으로가는차안에서

유튜브라이브 방송을 하면서 한 말은 아슬아슬했다.

이의원은 민주당이진보적대중정당으로가는게맞

지않나생각한다면서 대선결과를보면고소득고학

력자중우리당을지지하는사람도많고,저소득저학

력에서국민의힘지지자들이많은데안타깝게도언론

때문에그렇다고말했다.

이말은어찌보면사람들의투표성향을있는그대

로말한것에불과하다.그런데이말에불쾌감을느끼

고 이재명당대표후보나더불어민주당에등을돌린

사람이있다면실점한것이다.

한때는정치에서토론상대를논박해꼼짝못하게하

는똑똑함이가장중요하게여겨졌다. 그런능력은여

전히중요하지만, 사람들의 마음을 읽고 분노나 아픔

을 위로하며힘을북돋워줄줄아는능력, 곧공감력

이결여되면그런건다소용없어지고만다.

기 고

공감력부족과실언

김향남

수필가

박진영

공감커뮤니케이션연구소대표

전남대객원교수

심옥숙

인문지행대표

가벼움과무거움, 이한쌍의표현이단순히물리적

무게가아니고언행이나일정한상황과일에대처하는

자세와태도에관해서쓰일때이해가복잡해진다. 이

경우에는적용 의미가 커져서 사람의 안목과 판단력,

품위등전체적인됨됨이에관한평가표현이된다. 사

람이가볍다는표현은인품과사고방식의저급함, 천

박함,심지어는 싸구려 싼티 등의의미와연관된다.

특히태도와안목으로서의가벼움은흔히왜곡된자의

식과열등감을잠시억압한과장된자신감에그뿌리가

있다. 이흉하게비대해진자의식의인간은시인휠덜

린의표현에따르면자신의 언어를잃어버린채,낯선

땅에서 스스로자신의우상이되고자한다.하지만언

어를상실한자는결국다른누군가의언어를복제해서

자신의이름으로유통하지않던가.

자신의외부에있는것은무의미하다는태도는흔히

듣는 개의하지 않는다 연연하지않는다 등의표현

에서적나라하게 그러나 가볍게 표현된다. 자신의 능

력과성공을드러내는우회적표현인셈이다. 이가벼

움은이제개인의태도를넘어서문화적, 사회적현상

이되었고, 소위 키치의범람을가져왔다. 순간을위

한쾌적함, 안락함이며 충분한 가벼움으로 범벅이 된

키치는본래 미술에서 시작하였다. 키치의 목적과 탄

생배경이흥미롭게도당시사회적변화와깊은상호성

이있다. 키치미술이라는표현은19세기말에독일에

서처음사용되었는데고급예술에비교해서싸구려예

술품, 복제품, 유사품등을칭했다. 키치미술은갑작

스럽게 부와힘을가진신흥세력이귀족과상류층의

전유물이었던예술품의소유를욕망하면서시작된것

이다.신흥부유층은돈과힘은가졌지만,정신적문화

적소외감과열등감을쉽게극복할수는없었다. 이들

에게필요한예술이곧키치미술이었고, 신흥부유층

으로서 성공과 능력을 과시하는 데 필요한 수단이었

다. 예술의향유는깊이있는정신과교양의높은수준

을인정받기위한도구였기때문이다.

하지만키치미술은애초부터상류층의미적취향이

나예술성에대한관심에서나온것이아니라,그저싼

비용의가벼운흉내내기로 진짜예술처럼보이는것

만으로 충분했다. 상류층과 신흥계층의 차이가 비싼

값의 무거움이냐, 싼값의 가벼움이냐로 나눠진 셈이

다.이런배경을가진키치미술이지금은점차문화사

회정치를 비롯한 삶의 전 영역으로 확산되면서 대중

의취향과정체성, 이에연동된대중문화의소비경향

에거대한권력을행사한다.

키치는우리일상에깊숙하고은밀하지만강력하게

작용하고있다. 가짜와싸구려로흉내내기, 유사품으

로과시하기등은이제불편하지도불쾌하지도않은흔

하고익숙한 풍경이다. 그러나 키치가 초래하는 가장

큰불행은작가밀란쿤데라의 참을수없는존재의가

벼움에서 비판하는 키치의 권력화이다. 쿤데라는 키

치의본질이 이성의저항을무력화하고,감정의독재

를초래는것이있다고말한다. 대중을쉽게끌어당기

는키치는감정을지배함으로써보편이라는이름으로

권력화된다. 이런키치의세계에서는 모든새로운질

문은배제당한다. 질문은무겁고불편한것을드러내

기때문이다.여기에키치의위험이있고,그래서저항

해야하는이유도함께있다. 쿤데라는키치가얼마나

쉽게 가치판단, 취향과 의식을 점령하고 획일주의와

폐쇄주의를확산시키며, 또 우리는 어떻게 가짜와 유

사품의가치수호자에환호하는가를말한다.

우리가 성장보다는 성공을, 힘의 분배보다 힘의 독

점과 확대를능력으로여기는동안키치는늘가볍고

경쾌한모습으로 감정을 지배할 것이며, 이성은 잠이

들것이다.이런키치에서자유로워질수있는가?불가

능할지도모른다. 그러나의식과정신, 취향마저키치

에지배당하지않을수는있다. 키치를무너뜨리는힘

은질문하는 것에서 시작되며, 자신을 개방하고 맹목

적추종을거부하는것에서나온다. 고급문화로불리

는것에 대한 추종도 키치이기는 마찬가지다. 질문하

는자로서남아서,굴종하기를거부하는것,이것이곧

키치의가벼움에길들기를거부하는것이다.

월요광장

키치는우리를어떻게길들이는가
社說

사죄없이배상미루는전범기업의후안무치

일제강제동원피해자들에대한손해

배상을미루다한국내자산을강제매각

당할처지에놓인미쓰비시중공업이대법

원에최종선고를늦춰달라고요청했다.

한국정부와민관협의회가이문제를풀

때까지기다려달라며또다시제동을건

것이다.

미쓰비시중공업은강제노역피해자양

금덕(94) 김성주(93) 할머니와 관련한

대전지법의 상표권특허권 특별현금화

(매각) 명령에반발해지난달 20일과 29

일대법원에상고재항고이유보충서를

제출했다.전남출신인두할머니는10대

시절일제교장등의꼬임에속아일본미

쓰비시중공업에서 강제 노역 등 고초를

겪었지만임금조차받지못했다. 이들은

20년간의법정투쟁끝에지난2018년대

법원으로부터 미쓰비시중공업이 피해자

들에게각각1억원대의위자료를지급해

야한다는판결을이끌어냈다.

그럼에도미쓰비시측은위자료지급을

거부했다. 이에피해자들은강제집행절

차에나서지난해대전지법에서상표권

특허권매각명령을받아냈다. 미쓰비시

는여기에도불복했고사건은대법원으로

다시올라가최종선고를앞두고있다.

이런시점에미쓰비시는대법원에한국

정부와민간인사들이함께하는민관협의

회에서해결방안이확정될때까지최종

판단을보류해달라고요청했다. 하지만

그동안 미쓰비시는 모든 소송 단계마다

항고재항고를거듭하며시간끌기로일

관해왔다.배상이지연되는사이이사건

생존자는두할머니밖에남지않았다. 더

욱이외교부가피해배상해법을찾기위

해띄운민관협의회도피해자측의불참

으로사실상좌초됐다.

미쓰비시는그동안한국피해자들에겐

사과조차 하지 않았지만 미국과 중국의

강제노역피해자등에겐사과하며보상

을약속해비난을샀다. 이런후안무치한

태도와 피해자들이 90대 고령이라는 점

을고려하면미쓰비시측의요청을수용

할까닭이없다.

OTT유료화 콘텐츠소비불평등 해소대책을

국가대표 공격수 손흥민이 뛰고 있는

잉글랜드프리미어리그(EPL)토트넘의

경기도이젠돈을내야만볼수있게됐다.

국내 EPL 중계를 맡고 있는 스포티비

(SPOTV)가엊그제개막한새시즌부터

중계권비용급등등을이유로해당경기

중계를유료채널로옮겨진행하기로했기

때문이다.지난달서울에서열린토트넘과

K리그올스타간축구경기역시 쿠팡플

레이시리즈에서만시청할수있었다. 쿠

팡플레이시리즈는 쿠팡와우멤버십 고

객들만을위한스포츠이벤트여서, 이 경

기를실시간으로보기위해TV앞에앉은

시민들은허탈감을느껴야했다.

이러한변화는그동안지상파나케이블

TV에서누구나볼수있었던인기스포

츠중계가잇따라OTT(Over The Top

: 온라인 동영상 서비스) 플랫폼으로 옮

겨가면서비롯되고있다. 인터넷의발달

과함께대세로자리한OTT의스포츠드

라마영화등독점콘텐츠를보려면매달

일정액의돈을내야만하는시대가된것

이다.OTT의유료화는가속화되는추세

다. 넷플릭스가제작한한국드라마로세

계적인기를모은 오징어게임 등도해

당플랫폼에가입해야만볼수있었다.

문제는이로인해스포츠드라마시청

을오락거리로삼아온서민들의박탈감

이커지고있는점이다.유로서비스가증

가하면서결제를하지못하는시청자들은

해당콘텐츠를아예볼수없어미디어소

비에서도불평등과양극화가빚어질가능

성이커지고있는것이다.

OTT의콘텐츠독점은노년층이나경

제적취약계층의 보편적시청권을침해

할수있다.방송법은국민적관심이매우

큰스포츠이벤트의경우전국민이시청

할수있는방송수단을확보하도록규정

하고있다.이제보편적시청권에대한활

발한논의를통해경제사정에따라시민

의문화향유격차가커지는것을막아야

할것이다.

가족과식구

20대후반인김명수(가명)씨는3년째

서울에서친구들과동거중이다. 부모에

게손벌리기가미안해대학졸업후고교

친구와같은오피스텔을쓰다가1년전에

는다른친구까지합류해조그만거실에

방두칸짜리원룸에서생활하고있다.순

전히경제적부담을줄이기위해시작한

동거인데보증금과월세, 관리비를줄일

수있어만족하는편이다. 고교친구들이

라마음이편하고취업준비에매진할수

있는것도장점이다.

김 씨처럼 가족이 아

닌데도 함께 사는 사람

들이늘고있다.며칠전

통계청이발표한자료에

따르면지난해기준남남끼리한집에사

는비친족가구수는 47만 2660가구로 1

년전보다11.6%증가했다. 비친족가구

원도101만5100명으로사상처음100만

명을돌파했다. 5년 만에 비친족 가구원

수가74%나늘었다.광주전남에서도비

친족가구원이6만명을넘어섰다.

행정구역별로는 읍면보다는 동에 거

주하는비친족가구가많아팍팍한도시

생활에적응하기위해다양한형태의가

구가늘고있다는것을입증했다. 한국여

성정책연구원이 전국 성인 남녀 2000명

을대상으로조사한결과열명중여섯명

이상이가족의 범위를 사실혼비혼동거

까지확대하는데동의해인식의변화를

보여주고있다.

얼마 전에는 우리나라 총인구가 정부

수립 후 72년만에 처음으로 감소했다는

소식도전해졌다. 65세이상노인은42만

명이 는 반면에 생산 연령인 15~64세는

34만명, 0~14세인유소년은 17만명줄

어 결국 1년 만에 9만 명이 줄어든 것이

다.생산연령인구네명

이 노인 한명을 부양하

는상황이됐다.

본격적인인구감소와

고령화시대,가족(家族)이아닌식구(食

口)가 대안이될수있을것같다. 혈연

혼인입양으로 맺어진 관계만이 가족이

아니라끼니를같이하는식구도이젠새

로운형태의가족이란얘기다. 프랑스는

시민연대계약 제도를시행해동거인에

게도가족과같은혜택을줘인구감소문

제를해결하고있다. 식구인비친족가구

원에게도가족과같은혜택을주는진지

한논의가필요하다.
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