
명화극장 통해만난이소룡은영웅 홍콩영화주역장만옥은첫사랑

광주사람이세운첫극장…1200명이상수용조선최대규모자랑

예술영화전용극장변신 영화의집 개소…영화가흐르는골목길 눈길

1935년문을연 광주극장은여전히영사기가돌아가는 현재진행형의공간이다.

임의진

시인. 화가.사진도찍는다. 참꽃

피는마을 , 버드나무와별과구

름의마을 , 여행자의노래 1-

10 , 심야버스 등의수필집,

시집, 음반 등을 펴냈으

며 EBS 세계테마기

행, 세계견문록아틀라스등에종종출연

했다.

1.영화전성기였던1960년대광주극장풍경2. 학생단체관람모습. 3.추억의배우이소룡. 4. 손으로그린간판등을만날수있는광주극장.

어려서읍내에들어온천막극장서커스구경이재미났

다.멀리인도나유럽에선호박잎처럼넓적한귀때기를

펄럭이는코끼리서커스도있다덩만. 네온간판만큼커

다란눈을궁글리는코끼리가등장하면어린나는와륵

무서워 엄두도 못 냈을구경. 부인의지독한전도에못

이겨교회로끌려나온주정뱅이아재들이꼭있었다.그

러나교회용어로 영이맞지않아 펌프에서누런물이

쏟아져 나오는 것처럼 욕지기를 내뱉고선 하느님과 등

돌리고말던그들.서커스구경을와서는눈이동글해져

설랑 감동에감화받은 표정들로싹변했다.천군천사

가하강하듯곡예사가공중그네타기를하면북조선당

대회보다도가열찬박수를갈기고들그랬다.

서커스 중간에 보여주는 차력이나 무술 쇼는 탄복이

절로났다.질통이나곰빵을짊어지고다니던일용직잡

역부도철권봉이나장검을휘두르며대륙을말달리고

싶어했다.닭모가지를매우무료한표정으로내리치던

닭집 아짐의 생계형 무술따윈관심바깥. 우리모두는

영화속의무인들에얼이나갔다. 가끔동네에들어오는

유랑극단서커스에서펼쳐지는 실사판무술쇼는놀렐

루야 아멘이었다. 서커스의 인기는 고스란히 극장으로

옮겨붙었다.

목사였던 아버지의 목회지를 따라 강진과 해남에서

어린시절을보냈다. 땅끝마을비포장도로유배지였음

에도모두극장이한군데쯤있었다.보통홍콩무협영

화를상영했는데,중간에필름이라도끊기면 싸이의흠

뻑쇼보다많은양의 침물과 원성을영사실에뱉어

댔다.

한편주말이면기다리는방송이있었다. KBS의 사

랑방중계나 명화극장에 나와 놓치면 후회합니다 ,

꼭보시기바랍니다 하면서 미션 , 시네마천국 , 애

니 , 아웃오브아프리카를소개했던정영일샘의명화

극장예고편이었다. 그분을내인생스승으로삼고, 찬

물에 세수하며 잠을 쫓고서라도 명화극장에 빠져들었

다. 그분이 소개한 이소룡 아니 부르스 리의 정무문 ,

성룡의 용형호제등을보고는마치사복음서를독파한

수도사의도력에이른듯내적으로충만해졌다.표절따

위로박사학위가흐지부지된요즘세상에서, 일약 도

사가되는운명이그때벌써보였음에도, 아! 나는왜

무술을연마하지않았더란말이냐.

내딴엔나의고국이초원에말달리는대륙벌판이라

면좋았겠다고꽁냥댔다.학교에선박정희, 전두환에충

성하며총칼에무릎꿇는애국을강요당했고, 목사관이

자집이었던교회의울타리에선고대유대땅과천상의

시오니즘이강요되던마당이었다.

허나홍콩영화에빠져든나는무협이난무하는객잔들

이야말로내파라디소천국임을확신했다. 인생의묘를

가르쳐준영화 열혈남아 .유덕화가 말해,니가가면나

도 간다. 만약에 니가 죽으면 내가 복수해줘야 하니까

우정과의리같은것을가슴에끌어안게만들었다. 그것

은나만의국민교육헌장이었다. 건달유덕화와아우장

학우앞에나타난장만옥은내첫사랑이었다. 유덕화는

총칼을들고나대면서살았지만, 장만옥앞에서는개미

만큼작은사내였다. 그랬던그가장만옥의만류에도장

학우를구하러사지로떠나다니. 오~ 그놈의의리란과

연무엇인가. 소문에들은지옥처럼달구어진소금밭을

철버덕맨발로뛰어다니며생계를짊어진바닷가마을머

시매들. 그들의축축한의리나꾸덕한가족애같을것을

영화에서맛보았다.

파리엔 파리극장, 뉴욕엔 뉴욕극장, 광주엔 광주극

장. 광주의 기억을 하나 꼽는다면 광주극장을 엄지척.

만국기마냥필름을풀어놓으면극장과극장을잇고펄

럭일 것만 같던 극장 지도가 있었다. 그러니까 태평극

장, 제일극장, 아카데미극장, 그밖에도 여러 극장들이

있었거늘세월속으로죄다사라지고,유일하게남은옛

추억의 이름 광주극장. 마치 호금전 감독의 저 유명한

영화 용문객잔처럼와이어를매달고서날아오르면영

화속객잔주막인냥변할것같은극장건물. 이극장외

벽에묶인수많은전깃줄들은마치홍콩무협영화의스

턴트맨들을묶은와이어만같구나.

시방은무더운 8월하고도어느날. 다시보고픈영화

8월의크리스마스가새삼어룽거린다. 영화속흐르는

사운드트랙,작곡가빌라로보스의 브라질풍의바흐가

불치병을얻어죽어가는 30대의젊은사진사정원과구

청주차요원다림의사랑을촉촉히적신다.군산신창동

복판초원사진관처럼광주극장골목어딘가에있을법한

정원(한석규가 분한 남주인공)의 사진관. 술자리에서

시비가 붙어 경찰서였던가. 머리를 쥐어짜고 통곡하던

정원. 장면이바뀌어다시이불을덮고선서럽게흐느끼

던정원. 그애처로운울음바다해변으로쓸려온음표가

바로 브라질풍의바흐였다.극장골목주변으로음반가

게도한군데있어이곡 브라질풍의바흐도틀어줄것

만같아라.

1935년 문을연광주극장은일제시대부터지금껏국

내에홀로유지되고있는단관상영극장이다. 광주극장

은순수광주사람이세운첫극장이었다.그전엔일본사

람 구로세가만든광남관이란데가있었는데,훗날제

국관이라 이름을 바꿔 국정 홍보관으로 주로 사용되었

다. 1930년대중반책방과악기점을하던김준실이극장

을건축하다가자금난에시달리자정미소를하던최선진

이 이를이어받아광주극장을완공하는데일본돈 30만

엔을썼다.훗날광주상고, 광주여상등을세운유은학원

의설립자이기도했다. 1200명이상수용의극장은당시

조선최대규모를자랑했다. 해방후지역의지도자최홍

종목사는물론이고김구선생도광주극장에서일장연

설을했다.

1945년엔광주전남의국악인들은 해방기념축하대

공연을열었는데,명창임방울,박동실은극장의단상에

올라가 해방가를울컥대며불렀다. 반가워라반가워.

삼천리강산이반가워. 모두들나와서손뼉을치면서활

기를내어서춤을추어라.이런경사가또있느냐...글을

배운선비들과육체노동하는여러분도진충보국은일반

이라.우리가다각기힘을합하여새로운국가를건설하

세.반가워라반가워. 우리나라국기반가워...

극장은화마를겪기도했다. 1966년개봉한영화 용

문객잔이왈패들에게부서지고불타오르듯, 1968년극

장에큰불이났는데,설립자의아들최동복은가업을잇

겠다는각오로재건축에팔걷고나섰다. 1970년대텔

레비전이보급되면서극장사업은내리막을걸었다. 그

럼에도 광주극장은 버티고 나아가면서 예술영화 전용

극장으로자리매김해갔다.영화간판을그리던화가박

태규는혼신을다해외벽을채워나갔으며, 극장을이끄

는대표이사와직원들의영화사랑,지역사랑은 영화가

흐르는 골목 을 가꾸고 일궈나갔다. 2020년 12월 광주

극장옆 관주사택 을재생하여 영화의집 이란이름으

로 개소하기도 했다.

얼마 전 은혜 씨가 주인공으로 분한 영화 니얼굴 이

상영되어 광주극장을 찾았다. 앞서 서울 시사회에 초대

받아 미리 보기도 했는데, 영화 주인공 발달장애인 은혜

씨가 또 만났다며 반갑게 손을 잡았다. 최근 드라마 우

리들의 블루스 를 통해 인민들의 눈물샘을 터트렸던 은

혜 씨, 광주극장을 찾은 광주의 팬들과 첫 만남 자리였

다. 영화 속에서 니 얼굴, 뷰티풀이지~ 그랬던 환한 마

음씨. 마치 우리는 모두 영화 속 주인공이나 된 듯 서로

를 바라보고 자랑스러워했다. 영화가 끝난 극장은 캄캄

하게소등되고, 외등만이켜지더라도우리들은헤어지지

못하고, 헤어질 결심 을 쉽게 하지 못하고, 성룡의 취권

처럼 휘청거리거나 홍금보의 똥배처럼 볼록한 아랫배로

붕괴 직전까지생맥주를나눠마셨다. 마침내 극장골

목에서 우리는 안녕 인사를 나눴다. 다음에 또다시 만나

자고, 다음에 또 영화를 같이 보자고, 다음에 또 영화 같

은하루를함께하자고.

영화가 끝나면 엔딩 크레딧이 올라간다. 거기 무수한

이름들이 박혀있다. 가끔 그중에 당신 이름은 없는지 살

피게 된다. 애쓰고 수고한 당신, 이 거리와 이 불빛을 지

켜온당신. 어릴적부터정의와복수를벼르던무협의세

계에서 어느덧 장성한 뒤 희생과 헌신, 사랑과 용서 까

지도 통찰하게 된 당신은 멋쟁이. 장만옥보다 완벽한 내

이상형. 우리들은 극장에서 영화를 보다가 깍지손을 살

금 쥐고, 극장에서 나와 금남로와 충장로로 쏟아지면서

는 팔짱을 낀다. 쑥스러워 멀찍이 걷는대도 마음만은 와

락기대연정을나눈다. 운명이엇갈리고, 당신과나란히

눕지못한채헤어져도, 당신이우러른하늘이광주하늘

인것이감사하고또감사하다. 꿈에선영화속주인공이

되어보길. 부디 비운의 주인공이 아닌 해피엔딩의 주

인공이길.

※이 기사는 지역신문발전기금 지원을 받았습니다. 
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