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군부정권총칼에맞서던기개로해태타이거즈시절 1983~1997년9번우승

응원가는주구장창 목포의눈물…선동열 이종범등장은야구역사한획

초창기 5월18일광주서경기못해…2014년챔필개장 무등경기장역사속으로

임의진

시인.화가.사진도찍는다. 참꽃

피는마을 , 버드나무와별과구

름의마을 , 여행자의노래 1-

10 , 심야버스 등의수필집,

시집, 음반등을펴냈으며

EBS 세계테마기행,

세계견문록아틀라스등에종종출연했다.임의진작 할아버지체와야구공나비 .

1.1983년광주무등경기장에서열린한국시리즈1차전모습 2.1996년한국시리즈1차전티켓을얻기위해무등경기

장매표소에몰려든사람들. 3.한국시리즈11번우승을일궈낸타이거즈김봉연선동열이종범(왼쪽부터).

<광주일보자료사진>
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광주를그야말로쑥대밭, 초토화시킨뒤권력을쥔군

벌. 그들이세운정당의 이름은 아이러니하게도 민주정

의당 . 민주도 어이없고 정의도 기가 막힌 거론이었다.

정의사회구현 여섯글자현수막이골목마다나부끼던광

주에선야구방망이를휘둘러보는것이총칼에대한방어

와한풀이의최소한이었다.장군과군벌과보수정당이프

로야구를만지작거릴때, 광주연고의타이거즈실력이야

불보듯뻔한만년꼴찌를예상했을것이리라.그러나뚜

껑을연결과는딴판이었다.노동자학생들의데모하던손

은투수의와인드업,그러니까야구공을던지기전에양

손을휘젓는동작으로정확히변모했다.보크에걸릴만한

잔동작이라곤하나없이, 깔끔한스트라이크. 총칼과탱

크에맞서짱돌을던지던그기개로야구는불꽃의저항이

었다.

장군은학살을즐기며검투사를부리는로마의황제나

되는것처럼축구와야구를즐겼다. 그런데그런장군을

광주는또이겨먹었다. 월드컵 4강신화가광주에서기록

된 기적이었다면, 해태 타이거즈는 1983년부터 1997년

까지 9번이나한국시리즈우승을차지했다. 게다가운빨

이아니라순전실력이었다.창단식이열린1982년, 해태

타이거즈엔 역전의 명수 군산상고 출신 선수들이 10명,

나머지 4명이광주상고와광주일고출신이었다. 당시그

초라함은웃음거리였다.

투수가부족하여김성한은1루수를보다가도투수노릇

까지해야했다.미국야구에전설의타자베이브루스가있

다면한국엔김봉연이있었다.느닷없이수염을기르고나

타난것은교통사고로 300바늘을꿰맨흉터를가리기위

함.그는꾸물꾸물비가왔다하면온몸이쑤시는교통사고

후유증에도불구하고,닥치는대로홈런포를쏘아올렸다.

무등경기장을높이날던새들이맞아죽을지경이었다.

응원가는 주구장창 목포의 눈물이었다. 무등경기장

가득울려퍼지던이애닯은노랫가락은야구공이아니라

무슨눈물방울이나되는듯서럽고서럽게 꺼억꺽 불러

댔다.유치장에서꽁보리밥과단무지로사형수의설움을

살던정치인김대중. 시민들은 김대중을연호하며노래

의 끝엔 김대중을 석방하라! 구호를 힘차게 모아갔다.

경기에서이기는날이면아예스크럼을짜고금남로까지

경기장밖운동권이되어보기도했다. 마침무등경기장

근처는모두금속기계를다루는영세공장들.김민기의노

래굿 공장의불빛이테이프에감겨뒤로돌고는하였다.

서방님의손가락은여섯 개래요. 시퍼런 절단기에 뚝뚝

잘려서,한개에오만원씩이십만원을술퍼먹고돌아오니

빈털터리래,야~야~야~야~.사장님네강아지는감기걸려

서포니타고병원까지가신다는데우리들은타이밍약사

다먹고요시다신세면할날만기다리누나

강하고사납기만한게아니라넉실거리는표정을가진

불세출청년의등장. 타이거즈구단의새로운얼굴 선동

열이라는삿갓구름을쓴무등산폭격기의등장은한국야

구사를바꿔놓았다. 두려움이라고는없는, 간이배밖으

로뛰쳐나온당찬이젊은이가공을던지는시간엔사위가

일체고요해지고는하였다.그리고경기가끝나면시민들

도투구연습에돌입했는데,더러는거리의반정부시위에

가세하여백골단을향해불꽃을집어던졌다.야구장가는

버스안에는대학가나공단지대를경유해온터라최루가

스가항상눅눅히가라앉아있었다.그러나5월을기억하

고벌어진수년뒤의 6월민주항쟁. 군벌의회생과부활,

또다른 대타 장군의대통령당선으로광주는프로야구

말고는아무런 낙이존재하지못했다.

정치의손아귀가덜미친골목엔꼬맹이아이들이캐치

볼을하고놀면서,제2의선동열을꿈꿨다. 한기자가쓴

선동열선수의구위에대한증언을읽은적이있다. 공을

바닥에패대기치는데그공이중간에사라졌다.그러다휙

소리와함께무릎옆으로꽂혔다.칠수가없었다.그게직

구였다.오승환의직구가높은데서뚝떨어지는공이라고

한다면선동열의공은바닥을뚫고오는느낌이었다.게다

가중간에공이보이지않았다.체질이다른직구였다. 마

구를선보이던그는국내를평정하고, 일본진출로신화를

쓰고,국내프로야구감독과국가대표감독까지꽃길을걸

어갔다.

신은광주에또한명의스타를보내주었다.예수의공

중재림이나마찬가지였다.바람의아들이종범의시대가

열렸고, 이는 광주일고의 전성이였다. 무등경기장 근처

광주일고는 간판 야구 선수들을 길러내는 산실로 소문

이났다. 한미국신문에선 어떻게한고교팀에서3명의

메이저리거를동시에낼수있느냐? 며놀라워하는기사

를써내기도했다. 서재응, 최희섭, 김병현이그주인공.

여기에프로야구감독의자리에오른선동열, 김기태,염

경업등도다들일고출신. 거기다동문이자마운드의영

원한1번타자이종범은난세의영웅이었다. 야구공이실

밥 108개로이루어졌음을그대아시는가?불가에서말하

는108번뇌, 시민들은이종범의날쌘주루를보면서번뇌

시름을잠시묵혀둘수있었다.

바람처럼달리는법, 잽싸게사는법을보통학교에서

배운다. 어떤할아버지가있었는데, 야구글러브를끼고

사는손주랑대화. 애야.담임선생님에게전화가왔는데,

너오늘오전수업만하고땡땡이쳤다면서?야구를할건

가공부를할건가정해야겠다고말씀드렸다. 그러자손

주 왈 아이고. 할아버지가 전화 받으시면 안되는데...

왜? 지난주에할아버지돌아가셨다고며칠결석했단말

이예요. 공부를때려치울수밖에없는친구들이학교마

다꼭있다.전라도광주에서불세출의야구선수들이많이

나온것도특별히공부할분위기가되지않았거나(?), 차

별과낙후로인해먹고살만한다른무엇이없어서였기도

했겠구나싶다.

절 마당의기와에다일일이소원성취, 수능만점, 사업

번창이라고한마디씩쓰듯이야구장을찾는이들마다좋

아하는선수유니폼을맞춰입고소원을비는내용의피킷

도들고간다.심심치않게야구선수오빠에게 우리결혼

하자! 는구애를펼치기도했는데,팬과결혼한선수들도

종종 있었다. 바람의 아들은 오래도록 오빠여야 맞았는

데,그래야팬들이경기장에넘쳤을텐데아들을낳았고,

아들도뒤를이어국가대표가되었다.

바람의아들이종범은전설의1번을지키며한시즌최

다도루기록을이태껏가지고있다.그는2루를훔치는전

무후무한도둑이었고, 팬들의인기도모두훔쳤다. 도루

성공률이8할이넘는다는건나갔다하면다이아몬드를헤

집어놓는다는말이렷다.게다가홈런도이승엽과경쟁할

정도였고,통산 181개를때려한대화와함께역사상 20위

권을지키고있다.그랬던그가 나이를먹고도대주자로

나서고, 비가흠뻑젖은구장에서도루를시도하고,악으

로깡으로흙투성이가되고는했다.해태에서기아로갈아

탄타이거즈에서그런노익장으로버텨주었고, 타이거즈

출신선수들은야구종주국미국,야구선진국일본과짱짱

하게맞선경기력을보여주었다. 2006년제1회월드베이

스볼 클래식(WBC) 경기에서 4강, 2008년에는 베이징

올림픽에서금메달을거머쥐었다.

나도가끔야구장에가곤한다.바나나가웃으면바나나

킥. 야구장에서도바나나킥같은굴절되는커브변화구를

볼수있는자리를차지해.파울볼도하나잡아설랑구경

나온아이들에게선물해주고도싶고말이지. 1루로진출

을못해아웃이되면이쪽사람들은 오매또돼져부렀네

한숨을푹쉬고, 충청도사람들은아주짧게 갔슈~ 그러

고... 아! 바람처럼 갔슈 하면서이종범도은퇴를했다.

김응룡감독님말씀이떠오른다. 동열이도가고, 종범이

도가고... 그래그렇게세월이흘러갔다.코로나역병으

로야구장은드문드문열리고,고약한시절을헤쳐나가는

바람의아들의또아들,그러니까바람의손주들은여전히

투타에서맹활약중이다.

무등야구장의시대를이어서,그곁에건설한 기아챔

피언스필드가개장한것은 2014년, 지역사회의커다란

경사였다.열악한주차장문제등과제가많은탄생이었지

만, 광주에 이만한 경기장은 자부심과 할렐루야가 되었

다.콧잔등에땀이흐르고손바닥에땀이솟아나는경기장

에서멀리바라보이는무등산.산허리를타고돌개바람이

홀짝일어난다.고개를넘으면솔솔부는가을바람. 아이

들이엄마아빠를졸라야구장에도착하면역동감넘치는

K-팝응원가들이쏟아진다.그러나여전히나는 목포의

눈물을부르던때를그린다.초창기오월그날엔광주경

기를 못하게 만들었다. 기록에 보니 해태 타이거즈는

1983년부터 1994년까지 5월 18일 원정경기에서 7승 무

패의 기이한 기록을남겼다.

※이기사는지역신문발전기금지원을받았습니다.

임의진 시인의광주속살순례기 언저리와변두리 <5>한국야구의성지무등야구장과챔피언스필드

무등산폭격기 바람의아들 야구전설 5 18 광주위로하다


