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김종선

고려인광주진료소장

첨단우리병원장

매주화요일오후5시정도가되면광주광역시광산

구 월곡동의 고려인 광주진료소는 분주하다. 고려인

마을학생들과전남대조선대의대생들이접수처부터

진료실대기실주사실을만들기위해책상과의자, 칸

막이를준비한다.하루두시간사용하고,다시물품을

제자리로옮겨놓아야한다. 일주일에두시간만운영

하는진료소이고, 평상시에는 여러 가지 다른 용도로

사용되고있다.우린두시간사용을위해두시간전부

터준비를해야한다.물론환자들도두세시간전부터

대기표를들고 기다리고 있다. 대기하고 있는 환자들

을보면고마움과책임감이커진다. 진료준비를오후

6시 30분정도까지끝내면, 의료진들이도착한다. 의

료진들은오후 6시까지각자의병원에서근무를마치

고약간은 피곤한 얼굴로 진료소에 들어온다. 하지만

대기하고있는고려인환자들을보면모두가서둘러진

료를시작한다. 통역을 해주는 학생들이 열심히 환자

의상태를의사에게알려준다.네명정도의전문의가

진료를하고, 약을처방하면 건강한사회를위한약사

회 소속의약사가조제와복용설명을한다.

전성현월곡고려의원원장은진료소건립을위해수

천만원을 기부했고, 박유환 광주시 의사회장과 박병

순 세종 요양병원장을 중심으로 의료진 20여 명이

2018년 3 1절부터고려인진료를시작했다. 4년차에

접어든현재,고려인광주진료소는진료의사40여명

을포함한 60여명의자원봉사자들이참여하고있다.

좀더나은의료서비스를위해양적으로질적으로발

전하고있다. 진료소초기에는고된노동으로지친고

려인들의근육통및만성피로를위주로치료했다.그

런데근육통등의단순진료나비타민수액등의단순

처방에젊은의료진은시간이흐르면서적극적으로참

여하지 않았다. 설상가상으로 중년의 의료진은 체력

탓에참여도가떨어졌다.변함없이지속적으로참여해

준서해현 서광병원 원장님은 타의 모범이었고, 오형

균부장을 중심으로 한 광주보훈병원 진료봉사팀, 명

재일내과원장님은든든한버팀목이었다.

코로나로 인해 진료소가 잠정 중단되자, 의료진의

이탈은 더욱 심해졌다. 진료소는 돌파구가 필요했고,

새로운활력이 절실했다. 광산구 보건소 관리 의사인

곽형준선배에게 삼고초려 도움을 청했다. 여러 가지

일로바쁜선배가어렵게도와주기로했고, 많은개선

점을알려주었다.지금은선한병원이태민원장이온

몸을 던져서 국내 최고의 진료소로 탈바꿈시키고 있

다. 젊은 의사들이 분골쇄신 참여를 시작하니 의대생

들도기꺼이 선배를 도와주기 시작했다. 진료소가 눈

에띄게좋아지고있다.한달에두번씩씨젠의료재단

의도움으로혈액검사를하고있고,이를통해만성질

환이나감염병을찾아내고있다. 가슴뛰는내과 길광

채원장이기부해준초음파를통해내과질환을조기

발견할수있게됐다. 최고안과 김진만원장이기부한

안과진단 기구, 엔탑이비인후과 조휴채 원장이 준비

해준이비인후과세트, 상무수치과김수관원장의도

움으로 다양한 질환의 진단치료가 가능해졌다. 산부

인과진료를위한진찰대는건강보험심사평가원광주

지원에서기부해주기로해서, 여성질환을제대로치

료할수있게됐다.

1년에 2000만원을광주시에서지원받아의약품을

구매했는데,지금은환자가많아서외상으로의약품을

구입하고 있는 실정이었다. 고맙게도 시에서 1000만

원을더지원해주기로해서의약품공급에숨통이트

였다,

진료소운영에있어중요한부분중의하나는진료소

자원봉사자에게보람과자부심을느끼게하는일이다.

광주시의사회 최정섭 수석부회장의 노력으로 오는 16

일금요일 7시조선대해오름관에서 고려인광주진료

소후원나눔콘서트를한다.이번이두번째로의사회

에서진료소에관심을가지고애정을보내니,진료소에

서일하는사람으로서많은위로와격려를받는다.이번

자선콘서트에는변진섭,해바라기등유명가수가함께

한다고하니,지역사회많은분들이고려인광주진료소

를후원해주시고관심을가져주시면좋겠다.

우리 사회에 대한 믿음이 약해서, 우리나라 일원으

로등록하지않고미등록상태로음지에서노동을하고

있는 이주민들이 많다고 한다. 고려인 광주진료소는

이주민들이우리사회에정식등록하도록사다리역할

을해서,아름답고살기좋은광주가되도록최선을다

하겠다고다짐해본다.

의료칼럼

고려인광주진료소의존재이유

어렸을적시골초등학교운동장그네는큼지막한삼

각대나무로만들어졌다. 단오행사때에한복차림의

우리네어머니들의 그네 타기 장기 자랑이 이어졌다.

바람을가르며마치학이나는듯휘날리는한복이얼

마나아름답던지그시절이기억난다.

몇십년이흐른지금단오는사라지고,그시절그네도

없어지고, 한복차림의어여쁜어머니들도보이지않는

다.음력5월 5일명절단오는사라졌다. 기억은사라지

니기록해두지않으면오래도록박제하기쉽지않다.사

라진절일이어디단오뿐일까?정월대보름, 삼짇날, 한

식,유두절,칠월칠석,중양절,동지,납일등그많던명

절이사라졌다.설날과초파일, 복날그리고추석만이살

아남았다.지켜내지않으면그생존을장담할수없다.

동북아시아에서음력 8월 15일을명절로쇠는나라

는중국과 우리나라뿐이다. 이 독특한 명절이 살아남

을수있었던이유는두가지이다.음력을인정했던것

이그하나이고, 조상에게성묘를했던것이나머지이

유였다.다만명절의이름이서로다르다.중국은중추

절(仲秋節)이고,우리는추석(秋夕)이라고했다.

중국중추절의의미는지나치게사무적이고단조롭

다. 가운데가을 혹은 가을의가운데라니음력 8월

을이른다. 이에반해우리네추석은 가을저녁(夕)

이다.이얼마나아름다운시적(詩的)표현인가?한자

저녁석(夕)은밤에뜨는달(月)과그태생적DNA가

같다. 낮에는 해(日) 그리고 저녁(夕)에는 달(月)을

연상시킨다. 한자에는 동그란(O) 표기(부수)가 없

다. 고로저녁석(夕)자는저녁의달(月)로초승달에

서시작하지만둥근보름달을암시한다.추석은 가을

달이다. 8월가을보름달이추석(秋夕)이었다.

음력 8월 15일명절을언제부터추석이라고불렀는

지는정확히확인할수없다. 조선초기편찬된 고려

사에서는추석때관리들에게휴가를주었다.그럼최

소한고려때는추석이라고불렀다. 고려중기에편찬

된 삼국삼기에는한자 추석이나오지않는다.그렇

다면음력 8월 15일명절을우리는어떻게불렀을까?

모든자료가신라의가배(嘉俳)에서찾고있다.

신라유리왕때(서기 32년), 왕이 6부를정하고서

는절반씩으로나누어두부류로삼고, 왕녀두사람에

게각각부락의여자들을거느리고무리를조직하게했

는데, 가을 7월16일부터매일아침일찍큰부락의뜰

에모여서길쌈을하게하여밤 10시경에그치게하였

다.그리고8월15일에이르러그성과의다소를살펴,

진쪽이술과음식을마련하여이긴쪽에사례하였다.

이렇게하고서 가무와 온갖 놀이를 행하였는데, 그것

을가배(嘉俳)라고불렀다.

가배(嘉俳)가 우리말 가위 (가운데=가분데)의 한

자식표현이라고하는데,언뜻이해가되지않는다.여

성의막노동을요구하는사회에서진쪽은술과음식까

지마련해야했다.노동력착취였다.추석의명절축제

분위기는엿볼수없다.그럼에도불구하고축제는힘

든노동의고단함의대가였음을이해한다면가배는분

명축제였다.

우리말 가위가한자음 가배(嘉俳) 로표기되었다

고는하더라도, 신라의길쌈게임 가배는 보름달과

전혀거리가멀어보인다.오히려우리말 가위는 한

(大)과 결합하여 한가위가 되어 한가운데를 일컫

고, 둥근보름달모양을상기시킨다. 보름은 밝다의

옛명사형인 보롬이다.밝고둥근대보름달모양은가

운데를둘러품을수있다. 한가위는 한가운데이고

곧 대보름달이다.이것이음력 8월15일에뜨는대보

름달로한가위가되었다.

따라서한자추석과한가위는전혀다른갈래의어원

에서출발하여이제는같은날같은보름달을둔명절

이되었다.

기 고

추석과한가위,대보름달
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지난달칼럼에서서남전라도서사시라는정체성을

전면에 내세운 시집 그라시재라 (이소노미아)를 소

개했었다. 좀처럼문학과시전면에등장하지못했던

지역의언어를통해집단의역사와개인의삶을노래

한시집이다.규격화된말바깥의말로구성된시집이

기에그말을쓰지않는독자들에게가닿을수있을까

내심걱정이었지만, 다행히도눈과귀가밝은이들에

게통한모양이다. 최근 2022년 노작문학상에조정

시인이 시집 그라시재라로서 수상자로 선정되었다

는소식을들었다. 변방의언어로사라질수있었던음

성과의미를그러모아시로쓴시인의애씀이, 그노고

와시간이대체로인정받은것같아다행스러운마음

이다.

그사이에또다른언어를만날수있었다. 그라시재

라에서만난나의할머니, 아니그할머니의할머니부

터내려왔음 직한, 그래서인지 생래적으로 그리고 감

각적으로알아들을 수 있었던 언어와는 달랐다. 천현

우산문집 쇳밥일지 (문학동네)에서만난언어는분

명현시대의언어임에도불구하고완전히낯선감각으

로다가왔다. 청년공, 펜을들다라는부제처럼노동

현장에서일하는청년이펜을들게되는과정,한인간

으로서성장하는과정을그린산문집이다.

저자천현우는주간지에글을쓰면서필자로서주목

을받게되는데,주간지에서보았던그의생생한글과

현장에밀착한언어를한권의책으로볼수있어기뻤

다.또한그가쓴현실이좀처럼개선되지않고도리어

악화일로를걷고있음을쉽게예상할수있어슬펐다.

이렇게 이책은읽는이의속마음을뜨겁게달궜다가

차갑게식히며단련시킨다. 스스로를단련시킨자만이

할수있는일이다. 이책과이책의저자가그러하다.

저자의동료들도그러할것은물론이다.

그라시재라가 시로서 한국전쟁 전후와 1960년대

서남전라도여성들의일상언어를기록하고복원했다

면 쇳밥일지는 2020년대 경상남도 공업지대(마산,

창원)남성들의현장언어를기록하고각인했다. 전자

의시집에서희극과비극이있듯이 쇳밥일지도읽으

면서웃음을 지을 수밖에 없고, 마찬가지로 지난하고

엄혹한현실에주먹에힘을주지않을수없다.그희비

극은 필자의특유의개성이자필연적문체라고할수

있는사투리의몫도상당하다. 현우니는뭔일해가묵

고살끼고? 하며시작해비규격의언어들이귀에꽂힌

다. 문학에서, 출판물에서흔히볼수없었던진짜언

어.이른바표준어가아닌,교양있는서울사람이쓰는

말이아닌언어.그러나우리가분명히사용하는언어

가르포의생동감을부여한다. 그라시재라의여성들

이 전쟁과 가난함을통과해서로의어깨를걸쳤다

면 쇳밥일지의청년은 노동과 부당함 통과해허리

를펴고세상을잇는다.

작가천현우는용접공이다.육체노동자의자부심으

로기술을단련하고성실히일하지만하청노동자의삶

은각박하기만 하다. 산업재해는 끝없이 일어나고 하

청노동자의 대우는 열악하다 못해 처참하다. 그렇다

면어떻게해야하는가?이삶에무엇이라대답해야하

는가? 그는 말한다. 내일도 사부지기 함 때아 보자

이! 지방 청년과 현장 노동자의 언어로 이를 돌파한

다. 이언어는우리를현실에굴하지않게하고부당함

에맞설용기를갖게하고결국사람답게살게하는언

어이다.

그 언어가 인 서울 대학생의 언어가 아니어도 좋

다. 586정치인의말씀이아니어도상관없다. 인플루

언서의영향이 아니어도 괜찮다. 이들의 목소리는 현

장에서,각자의사람에서현현히빛난다.그빛이모인

다. 쇳밥일지 아래로, 쇠처럼단단하고뜨겁게.

서효인의 소설처럼

그뜨거운말 -천현우산문 쇳밥일지

社說

보호구역해제제4수원지수질관리철저히

지난해부터 해제 여부를 놓고 논란을

빚어온무등산자락의제4수원지가결국

상수원 보호구역에서 해제됐다. 광주시

는북구청풍동제4수원지일대 9.7㎢를

지난 5일상수원보호구역에서해제했다

고밝혔다.

1967년 준공된 제4수원지가 1981년

상수원 보호구역으로 지정된 이래 41년

만에보호구역에서공식적으로해제된것

이다. 광주시는 4수원지가 취수 기능이

떨어진데다지난해5월각화정수장폐쇄

로존치필요성이없어진점을해제근거

로들었다.

이에따라토지소유주들의재산권행

사가 가능하게 됐다. 4수원지일대는수

변경치가빼어나카페나펜션등개발수

요가큰곳이다.국립공원지역이어서자

연공원법을적용받는다하더라도단독주

택 등 1 2종 근린시설 건축은 가능하다.

보호구역 내 사유지도 7만 2000여평에

달해난개발우려가상존한다. 광주시는

대다수사유지가공원자연환경지구로남

게돼7000여평정도에서만단독주택신

축이 가능하고 이마저도 엄격한 기준을

적용하겠다고밝히고있지만난개발에따

른환경훼손가능성을배제할수없다.

더구나수질관리도걱정이다. 4수원지

상류에는2020년특별보호구역으로지정

돼복원지모니터링이진행중인평두메

습지가있다. 4수원지가보호구역에서해

제되면서 평두메 습지 환경에도 영향을

미칠가능성이크다. 환경단체들이줄곧

4수원지 인근을 습지보호구역으로 지정

해달라고요구해온것도이때문이다.

이를의식한듯광주시는보호구역해제

공식화직후곧바로환경단체, 마을주민

들과함께민관협의체를꾸려수질과환경

보전에나서겠다고밝혔다.보호구역해제

는난개발과환경및수질오염을불러올

수밖에없다.그런만큼광주시등관계당

국은 개발 최소화와 철저한 관리를 통해

이런우려를불식시켜야할것이다.

거리두기없는추석연휴자율방역만전을

코로나19 사태이후처음으로 사회적

거리두기 등방역조치가적용되지않는

추석연휴가내일부터나흘간이어진다.

가족이나사적모임규모에제한이없고

고속도로통행료가면제되며, 버스철도

내실내취식도허용된다.하지만이에따

른이동량과대인접촉증가로확진자가

크게늘어날수있다는우려가커지고있

다.

정부가엊그제발표한 추석방역의료

대책에따르면연휴기간전국고속도로

를이용하는모든차량에대해통행료가

면제된다. 또한 대중교통 좌석도 한 칸

띄어앉기 없이전좌석을운영한다. 재

택 치료(격리) 중인 코로나19 확진자가

의료상담을할수있는의료상담센터와

행정안내센터는중단없이운영한다.

고위험군이많은요양병원등감염취

약시설은연휴기간에도접촉면회가금

지된다. 다만비접촉또는비대면방식으

로는가능하다. 광주지역 5개보건소선

별진료소는오전 9시부터오후 6시까지,

상무지구 5 18민주화운동교육관에설치

된 시 임시 선별검사소는 오후 2시부터

오후 9시까지정상운영한다.

정부는전반적인방역완화기조를유

지하며일상회복에치중하는모양새다.

이에따라이번추석연휴가현정부방역

정책의시험대가될전망이다.더욱이올

가을겨울에는코로나19와계절독감(인

플루엔자)이 동시에 유행하는 트윈데

믹 발생가능성이커지고있다.지난 2년

간과달리거리두기가모두해제됐기때

문이다.

지난해추석과올해설에는강력한거

리두기시행에도연휴가끝난뒤확진자

수가급증한바있다. 한데이번추석연

휴엔정부의통제조치조차없는만큼국

민스스로개인위생을지키는자율방역

이중요해졌다. 실내마스크착용은물론

호흡기발열기침증상이있는경우진료

를받은뒤집에머물며다른사람과접촉

을최소화하는등생활방역수칙을지켜

재확산을막아야할것이다.

추석,그리고가족

명절하면떠오르는풍경중하나는귀

성길이다.고속도로에서발이묶여 몇시

간걸려힘들게도착했다는이야기들이

오가곤했었다.코로나19로이런모습도

보기어려웠지만, 3년 만에 거리 두기가

사라진올해추석엔가족을만나러가는

이들이많을듯하다.

영화감독 기타노다케시는 가족이란,

누구보는사람만없으면갖다버리고싶

은존재들이다라고말하기도했다지만,

아무래도 명절이면 가장 먼저 떠오르는

건 나를 믿고 응원해주

는 가족이지 않을까.

올 추석엔 많은 가족들

이오랜만에모여 명절

다운명절을보내며회포를풀것이다

명절이되면, 가족이라는이름은더욱

애틋해진다. 음악으로, 소설로, 영화로

만나는가족이야기는그래서더깊게다

가온다.

조수미가부르는 바람이머무는날을

들으면사람들은바로 엄마를떠올린다.

바람이 머무는 날엔/ 엄마 목소리 귀에

울려/헤어져있어도시간이흘러도/어제

처럼한결같이// 어둠이깊어질때면/엄

마얼굴그려보네/ 거울앞에서서미소

지으면/바라보는모습/어쩜이리닮았는

지 애절한가사와멜로디는눈물샘을자

극한다. 그곳에서울지마오/ 나거기없

소/ 나그곳에잠들지않았다오라고노

래하는 내영혼바람되어는지금은우리

곁에없는, 저멀리서우리를지켜보고있

을 누군가를떠올리게한다.

장편소설 밝은 밤과 시선으로부터

를읽다보면 엄마의엄마의엄마를생

각해보게 된다. 멋진 소설집 쇼코의 미

소를쓴최은영의 밝은밤 속주인공지

연을따라 엄마들의삶

속으로 들어가고, 정세

랑의 시선으로부터 속

심시선과 삼대에 걸친

모녀들의 이야기에선 나를 만든 오래된

과거도한번쯤생각하게되는것이다.

여섯살부터열여덟살까지소년의성장기

를보여주는영화 보이후드는또어떤가.

여섯살소년을캐스팅한후같은배우들로

12년간매년촬영한영화는한아이의성장

사(史)이자,가족의연대기이기도하다.

명절무용론이나명절의고달픔이자주

등장하는요즘이지만, 그래도추석은오

랜만에 가족이라는이름을읊조려보는

그런날이다. /김미은문화부장mekim@
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