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뉴요커 임충섭,차이나타운에모르는중식당없어

예술가의한끼

황인
미술평론가

1973년선배조언에뉴욕행결심

라면에된장넣은 창작국수 즐겨

현대미술에동양서예정신접목

자연과문명대비시킨작품그려

변형캔버스액자손수만들어작업

맨해튼에연프레임숍인기끌어

11982년그리니치스트리트스튜디오에서촬영한임충섭. 21986년존배교수의집에서열린신년회모

습.왼쪽끝에는시게코구보다,소파에는왼쪽부터백남준,임충섭,김구림이,백남준의뒤에는김차섭이

서있다. 3Untitled -角(각), 캔버스에아크릴, 2018년 <사진임영균>

임충섭은충북진천에서태어나자랐다. 생거진

천(生居鎭川)의 그 진천이다. 그의 생거는 진천,

서울, 뉴욕등으로바뀌었다. 진천은큰강이멀어

서수해가거의없다.농사를짓기에도살기에도그

만이다. 백곡저수지에서나와진천읍내를가로지

르며흐르는백사천이소년임충섭의놀이터였다.

백사천의맑은물에서건져올린올갱이(다슬기)로

죽을끓이거나미꾸라지로탕을끓였다. 옥수수에

보리밥이주식이었다.

9살때어머니가돌아가시고10살때는한국전쟁

이터졌다.진천의잣고개전투는치열했다.덕분에

북한군의남진이지연되었다.전쟁이끝났을때,백

사천에는인민군의탱크가버려져있었다. 전쟁을

모르는송사리떼들은무심하게백사천을헤엄치고

있었다.치약과칫솔이없을때다.양치질하지않은

시골아이들의이는다누렜다.서울에서진천으로

피난을 온 선생님이 아이들을 백사천으로 데려가

곱고하얀모래로이를닦게했다. 녹슨탱크, 맑은

시냇물,송사리떼,모래로이닦기,이들은나중에

임충섭작품의주제가되어주었다.

진천출신,옥수수올갱이죽주식

백사천이남쪽으로내려가미호천이되었다가합

강에서금강을만나서해로흘러가듯그의삶도본

향을떠나멀리멀리흘러갔다. 임충섭은진천중학

교를마치고정동길의이화여고안에있던서울예

고에 입학했다. 서울예고에는 김병기(1916-

2022) 선생이 있었다. 화가이자비평가였던그는

어린고교생들에게는그난해한다다이즘을가르쳤

다.막상연건동에있던서울대미대를입학하니다

다이즘을가르쳐주지않았다.연건동판자촌,천장

에서빗물이떨어지는할머니집에서소주를마시

며친구들과하이데거,칸트,쇼펜하우어로논쟁을

벌였다.

배재중고등학교에서미술교사를하던임충섭이

뉴욕으로간건1973년이다.파리를다녀온선배로

부터이제미술의중심은파리가아니고뉴욕이다

라는조언을듣고방향을정했다.뉴욕에는서울예

고 시절의 스승인 김병기가 먼저 와 계셨다. 부두

노동, 화장실청소, 접시닦이등단순노동을하면

서생계를유지했다.

액자를만드는일은생활에큰도움이되었다.나

중에맨해튼그리니치스트리트에프레임숍을열

었다. 미국에서 팔려나가는 그림의 70~80%가 종

이 위의 페인팅 혹은 종이 위의 드로잉 작품들이

다.종이위에그린그림은반드시액자(프레임)에

넣어서벽에걸어야한다.그만큼미국에서는액자

의수요가많다. 프레임숍은잘되었다. 뉴욕에서

활동하는세계적인작가들이임충섭의실력에대해

소문을듣고프레임숍을찾았다.전문적인작가가

만드는프레임은그어떤장인이만든것보다고급

스러웠고마감이확실했다.

임충섭은프레임숍근처에자신의작업실을마

련했다.임충섭이주로하는평면적인오브제,아상

블라주작업에는접착제처리를많이해야만한다.

동갑내기이나서울대미대회화과1년선배인곽훈

(1941~ )이와서보고는걱정이되었다.작업에들

어가는 접착제(바인더)는 건강에 치명적이다. 환

기가잘안되는작업실에서하는작업은더욱그렇

다.작업실을옮길것을제안했다.

1975년에미국으로건너가자마자클리블랜드의

광고회사에서일하던곽훈은일년에두번봄, 가

을로뉴욕으로휴가를와서서울미대동기인김차

섭(1940~2022)과 임충섭을 만났다. 곽훈은 나중

에뉴욕으로옮겨 4~5년을살았다. 이때는임충섭

도생활이안정되어있었다.맨해튼에작업실을가

진한국인은많지가않았다.백남준,김웅,곽훈,임

충섭정도였다.곽훈과임충섭은소호남쪽의차이

나타운을 자주 찾았다. 게 볶음으로 유명한 홉키

(合記)등한국인들도좋아할중국집이많았다.임

충섭은 차이나타운의 전문가였다. 모르는 식당이

없을정도였다. 뭘시켜야할지메뉴를잘골랐다.

침묵의임충섭은술을마시고술과인연이먼곽훈

은다변으로술을대신했다.

임충섭은 겸허했다. 주변에서 화랑을 추천하여

작품을내놓으라고하면작품이없다고사양했다.

작품이없다기보다는자신의성에차는작품이없

었다.작품제작에대한윤리의식이여느화가들보

다강했다. 그래서임충섭에게는똑같은작품이 2

개이상존재하지않는다.하나하나의작품마다일

기일회(一期一會)의인연이있다고믿기에최선을

다한다.

본인이직접캔버스틀을만들고천을씌우고액

자를만들어액자까지가작업의완성이라고한다.

임충섭작가의주된작업인변형캔버스도손수만

들어작업한다. 작은작업부터2ｍ가넘는큰작업

까지나무를자르고이어가며다양한재료들,거리

를 다니며 발견한 물건들을 모아 발견된 사물

(Found Object) 작업을하기도한다. 매일허드

슨강변을걸으며생각도하고눈에보이는물건들

을수집한다.어느날은강변에서주운돌에드릴로

구멍을뚫어벽에걸어놓기도한다.그렇게만든작

품 중에 떠버리 와와 (Talkative Wa-wa)라고

있는데, 와와는 미국 인디언 말로 기러기라고 한

다. (서울미대후배조정란의글, 2022년)

비록 자그마한 돌이기는 하나, 그 안에 지구의

역사를수천년이상담은침묵의돌을드릴구멍

하나로 깨워내어 떠버리라고 이름 붙여 말문이

터지게하는예술가임충섭이다. 임충섭의작업은

물성이강하다.그물성은조형적효과로서의물성

이라기보다는존재의본질과깊이로이끄는물성

이다.

1980년 퀸즈미술관의연례공모전에발탁된임

충섭은포스트미니멀리즘의주창자인로버트핀커

스-위튼(Robert Pincus- Witten)의 주목을 받

는다. 1981년에는유명화랑인 OK 해리스에서개

인전을 가졌다. 막 유학을 간 사진가 임영균이 그

전시를보고감동하였다. 이듬해작업실로찾아가

임충섭의인물사진을찍었다. 촬영을마치고나니

이미해가졌다.둘은그리니치스트리트의술집으

로가서닭다리튀김에생맥주를마셨다.아르바이

트하느라작품사진은못찍고생각뿐이라고고민하

는후배에게생각자체도작품이니너무괘념치말

라고용기를주었다.이후임충섭은국제갤러리,갤

러리현대,페이스갤러리에서전시를가졌다.

허드슨강산책하며재료수집

임충섭은진천과뉴욕을대비시킨다. 진천이자

연이라면뉴욕은인공이자문명이다. 자신은자연

과문명,그사이에놓인존재다.작품의주제도 사

잇 (Between)이라 했다. 자연은 균질하지 않고

울퉁불퉁하다. 서양의거친자연은평평함을찾으

려는서양인의세계와대치한다. 한반도의부드러

운자연은정신의균질공간대신몸마음의수신을

택한한국인과잘화합한다.그자연은진천의백사

천처럼넉넉하고푸근하다. 진천사람임충섭은자

연과 문명, 이 둘을 이어주는 몸과 정신의 역할을

자임했다.

임충섭의삶은단순하다.오직그림과사색과산

책이그를위로해준다. 매일그리니치스트리트를

품은 트라이베카의 허드슨 강변을 산책하며 눈에

띄는오브제를수집한다.가끔한국식당에가서삼

겹살에소주를마신다.집에서는손수요리한다.라

면에된장, 파, 호박, 무, 올리브등을넣으면멋진

창작국수가완성된다.

이 지구 위엔 수많은 미술학교가 있습니다. 요

(要)는 미술은 자기 자신이 미술작품의 선생님입

니다.온세계의현대미술은불교와밀접한관계가

있습니다.그리고조형성으로볼때현대미술은동

양의서예정신과밀접합니다.미술작업을한다는

그자체가요가와비슷해서생각과움직임의순환

으로보입니다.나는 코로나19 동안노인이라작

업실에 있게 되면서 현대미술과 동양의 서예 정

신을본받아드로잉 200여점을완성하였습니다.

다시반복합니다. 미술은자신이미술학교의선생

님입니다. (임충섭의글, 2022년)

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>


