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광주온교회담임목사

관리사무소에서안내말씀드리겠습니다.첨단도서

관에서책가치나눔의날행사를하오니재밌게읽은

책을다른책과바꿔서독서의즐거움을함께나누시기

바랍니다 관리소장님의목소리가거실스피커를통해

들렸다. 집 근처에 있는 도서관에서 가을을 맞이하여

좋은행사를하는가보다생각하며구경이라도가볼까

하는마음이들었다.그리고벌써 독서의계절가을이

구나라는생각이들었다.

다음날평소에관심이있었던책네권을온라인으

로주문해서받았다. 안먹어도배부르다라는말이있

듯이새책을보면어쩜이렇게도기분이좋은지모르

겠다. 아직도책을구입하는내자신에대해뿌듯한생

각마저드는것은왜일까.몇주전지인의사무실에들

렀을때제일먼저눈에띄는것이책장에꽂혀있는수

많은책들이었다. 하나같이두껍고어려워보이고수

준있어보이는책들이었다. 나의서재에는다양한종

류의책들이이것저것두서없이꽂혀있는데부끄러운

생각이들었다.

최근매주수요일과금요일격주로두군데주간보호

센터에서어르신들과함께레크리에이션과노래,그리

고예배를하며뜻깊은시간을갖고있다. 그분들에게

어떤좋은이야기를해드릴까고민하는중에한권의

동화책을 발견하게 되었다. 1997년 시공주니어에서

출판한 마거릿 와일드의 할머니가 남긴 선물이라는

책이다. 아주오래전에출판된책이었는데그내용이

어린이를위한동화책이라기보다는어른을위한동화

책이라해도될만큼깊은내용을담고있다.그래서주

간보호센터 어르신들에게 읽어드리면 좋겠다는 생각

이들었다. 실감나게들려드리고싶어구연동화를하

듯몇번읽어내려가면서참많은감동을받았다.

내용을잠깐소개하자면할머니돼지와손녀돼지가

함께살고있었다.나이가많은할머니돼지는이제손

녀와영원히헤어져야할때가가까이왔음을알게되

었다. 혼자살아가야할손녀를위하여다양한삶의지

혜들을가르치기위해이것저것함께하며마지막시간

들을보낸다.그중에서몇가지마음에와닿는것들이

있었는데, 할머니는손녀가혼자서도잘해나갈수있

도록모든일을도와가며분담해서집안일을했다.할

머니가먼지를털어내면손녀는마룻바닥을쓸고할머

니가 이불을개면손녀는빨래를널고하면서나중에

무엇이든지손녀가혼자서도할수있도록하려는할머

니의깊은뜻이있었다.

얼마지나지않아할머니는크게아팠고함께할시간

이얼마남지않았다는것을직감하게된다. 할머니는

힘을내어일어나서자기의삶을정리하며마지막으로

손녀와함께 도서관에 책을 반납하고, 통장을 해지하

고,식료품가게에가서는외상값을갚았다.그리고남

은돈을손녀에게주면서 잘간직했다가현명하게쓰

거라라는말을남겼다. 손녀와함께동네이곳저곳을

다니며 반짝이는 나뭇잎, 수다쟁이들처럼 모여 있는

구름, 따스한 흙냄새를 맡으며 일상에서 그냥 지나쳤

던풍경들을 온몸으로 느끼고 감탄하며 행복해 한다.

그리고마을사람들을초대해잔치를베풀고손녀가할

머니를꼭껴안고잠들며이동화는끝난다. 돈을아껴

써라가아니라돈을현명하게쓰라니, 참으로좋은말

이라는생각이들었다.

할머니가자연을느끼고감탄하는모습을보며우리

의삶이이다지도삭막한것은바로이것,감탄이빠져

서그런것은아닌가싶었다. 영화, 드라마, 음악을들

으며울고웃으며감정을쏟아내는것도좋겠지만구름

한조각,작은풀벌레소리들의합창,가을잎이떨어져

내려앉는모습….우리는주변의많은것들을보고,듣

고,냄새를맡고,맛을보면서느낄수있다.

창세기를읽으며신자들은하나님이천지를창조한

것을신앙고백으로하면서도피조물을보며진정으로

감탄하신 하나님의 마음은 간과하는 것이 아닌가 싶

다. 세상을창조한나를믿어라라고강요하시는것보

다는이아름다운세상을보며경외심으로가득채우길

바라는것은아닐까. 깊어가는가을에책도많이읽고

오감을동원하여자연만물을느껴보기를바란다. 나

뭇잎이떨어져바닥에닿을때나는소리 사각 , 용케

도이소리를들을수있다면저절로미소지어지리라

생각한다.

종교칼럼

동화책 할머니가남긴선물을읽으며

당신도하영이문제만해결되면저렇게살아.

아내가TV를보면서혼잣말처럼중얼거렸다. 여자

탤런트가아담한암자의비구승을찾아가는장면이나

오고있었다.

저런조그만집에서늘어지게쉬고싶다.

아내는화면속암자를부러운듯이바라보았다. 지

난 사월 초파일에 방송했던 다큐멘터리였다. 아내의

어깨는항상축처져있었다.

나는아무대꾸도하지않았다.딸하영의얘기가나

오면우리 부부는 말이 줄어들었다. 갈수록 혼자보다

두사람의삶이,두사람보다세사람의삶이버겁게느

껴졌다.

겨울을지내고봄을맞는암자의풍경이따스해보였

다.암자는딱그산의모습처럼풍경에충실했다.계속

해서무소유를실천한스님과수목장얘기가흘러나왔

다.

하영이살아있을때까지는절대따로살면안돼.

그후에는각자하고싶은대로해도좋아.

아내는눈을떼지않은채계속혼잣말을했다.딸의

장애지속기간을우리가죽기전에한정하는모양이었

다.언젠가딸이초등학교다닐때발달장애에대해전

문강사가했던말을지금도믿고있었다.하긴믿지않

는다해도또다른뾰족한선택이있을리가없었다.우

리부부는꾸역꾸역그때까지버티는것밖에달리도리

가없어보였다. 하지만요즘환경이좋아져장애인들

의평균수명이훨씬늘었다.일반인과격차가거의없

어졌다. 결국딸은우리부부가세상을떠난뒤에혼자

살게될가능성이컸다.

막막한마음에식탁에앉아술을한잔따랐다. 아

내가 옆으로 슬그머니 앉았다. 제대 후 독립한 아들

얘기를주고받았다. 아들얘기는늘목소리를죽이며

말해야 한다. 아들 이름만 들어도 화를 내며 소리를

지르는딸이들을까조심했다.다음은시골친구얘기

로 넘어갔다. 말이 나온 김에 오랜만에 직접 전화했

다.

시골이고향인사람들은삶의공간이두군데나다름

없었다. 고향에서일어난일들이서울의삶에늘동행

을했다.나이가들수록기쁜일보다슬픈일이더많았

다. 전화신호음이울리는동안상상의날개는고향을

향해뻗어나간다. 섬진강이길게흘러내리는길을따

라한없이 날아간다. 순천이 가까워지면 오른쪽 길로

방향을 바꾼다. TV에서 본 암자가 나타난다. 암자를

뒤로하고한참더길을재촉하면소설 태백산맥의고

장 벌교가 나온다. 꼬막 맛을 다시며 한참 더 내려간

다. 상상의날개에힘이빠질때쯤남도의끝자락고흥

바다에닿는다.

시골 친구는늘이맘때면불의의사고로죽은아들

때문에힘겨워했다.담배를끊은지삼년이되었고그

의아내는암으로병원에입원해있다는얘기를주고받

았다. 어느새창밖날씨가흉흉해졌다. 비바람이거셌

다.하루일에지친아내가자기방으로들어갔다.혼자

마시는술맛은 나이가 들수록 밋밋해졌다. 식탁을 정

리하고방으로 들어가 드러누웠다. 바람이 거센지 창

문이들썩였다. 눈을말똥말똥뜨고누워있으나잠은

오지않았다. 자정이넘으니점점더바람이거세지며

창문이흔들렸다. 갑자기 방문이 열리며 아내가 베개

를든채들어왔다.

나는혼자절에서못살것같아. 바람소리가무서

워도저히잠을잘수가없어.

내침대로파고들었다.아내는아픈후누가옆에자

면깊은잠을잘수없다.골밀도도약해졌고암은완치

되었지만언제 재발할지 몰랐다. 아내의 모습에서 자

주장모의모습이겹쳤다. 비바람은여전히창문을두

드리고나는잠이오지않아몽롱한채누워있었다.깜

박잠이들었나싶은데뭔가옆자리가허전했다. 손으

로더듬어보니아내의자리가비어있었다.자기방으

로돌아갔지 싶었다. 잠시 후에 화장실에서 인기척이

나더니아내가 방으로 들어왔다. 갑자기 창문을 내다

보며큰소리로말했다.

햐따!별이참말로곱네!

햐따? 한밤중에시골마당에서환생한장모님이외

치는소리처럼들렸다. 무슨일인가싶어벌떡일어나

창밖을내다보았다.어느새비바람은그치고산등성이

위에까만 하늘이 드리워졌다. 관악산 정상에서 사당

쪽으로길게뻗은능선위로별들이크리스마스트리처

럼낮게걸쳐있었다.

기 고

아내

이중섭

소설가

社說

초강력레이저전남구축,연구시설안배를

입자(粒子)가속기등국가대형연구시

설은기초과학은물론첨단기술과산업발

전을이끄는핵심기반이다.하지만그동안

중이온방사광양성자가속기등국내시설

대부분은충청과영남에편중됐다.호남의

발전이더딘또하나의이유다.

과학기술정보통신부가 조만간 초강력

레이저연구시설건립을위한공모에나

서기로하면서전남도가이의유치에총

력을기울이고있다.기존원형방사광가

속기보다1000배이상빠른이시설은기

초과학뿐만아니라응용연구, 산업전반

에활용되는다목적연구시설이다.

전남도는지난해부터유치계획을수립

하고 추진위원회를 발족시키는 등 전국

지자체가운데가장발빠른준비에들어

갔다. 오는 2031년까지 9000억 원을 투

입해 나주시 빛가람혁신도시 인근 50만

㎡의부지에세계최대규모의초고출력

고에너지기반레이저연구시설을구축한

다는구상이다.

광주전남지역국회의원들도그제국

회에서공동토론회를열어초강력레이

저연구시설구축필요성과방향에대해

논의하며힘을보탰다. 이자리에는국내

레이저관련학회와기관들이참석해한

목소리로 전남에 구축돼야 한다고 입을

모았다. 전남은 2년전 4세대원형방사

광가속기 공모에 도전했지만 안타깝게

도충북에밀렸다. 이때의경험과노하우

를살려재도전한만큼이번에는반드시

성과를내야한다.

국가균형발전위원회는 지난 2019년

한전공대 설립 기본계획을 의결하면서

이와연계한국가대형연구시설구축을

약속한바있다. 나주의후보지는혁신도

시와인접한데다안전성과접근성이뛰

어나최적지로평가받고있다. 초강력레

이저 연구시설 유치로 전남이 반도체와

소재부품, 우주국방 등 첨단 과학기술

역량을확보해낙후된산업구조를바꿀

수있도록지역의역량을모아야할것이

다. 정부도 국토 균형 발전을 위해 대형

연구시설의권역별안배를꾀해야한다.

획일적교원감축…농어촌교육차질우려된다

정부가학령인구감소에대응하기위해

교원감축정책을획일적으로추진하면서

소규모학교가많은전남농어촌교육에

차질이우려된다.

광주시교육청은 2023학년도에초등교

사여섯명을선발한다.지난 2014년300

명을뽑던것에비하면 9년새 98% 급감

한 것이다. 전남도교육청도 초등교사

163명을뽑는다.이는2015학년도495명

에서67%감소한숫자다.

이처럼 교사임용절벽이심화되는상

황에서 교육부는 최근 각 시도 교육청에

2023학년도교원정원 2차가배정인원을

통보했다. 이를기준으로하면광주초중

등교원정원은전년의 3분의 1로감소할

것으로분석된다.전남도교육청도초등교

원50명,중등교원은 279명이줄게된다.

교사정원이급격하게줄면서교육대학을

중도에포기하는학생도크게늘고있다.

대학알리미공시자료에따르면광주교대

생의 중도 탈락율은 2017년 0.5%에서

2021년2.3%로네배이상증가했다.

급격한교원감축은농어촌학교가많

은전남교육에큰타격을줄수있다. 실

제전남은877개에이르는전체초중고교

가운데43.3%(380개)가학생수60명이

채안되는소규모다.일률적으로교원을

줄이면직격탄을맞을수밖에없는구조

다. 전교조전남지부가엊그제부터교육

청앞에서교원정원감축저지를위한무

기한농성에돌입한이유다.

정부가학령인구감소에대비하는것은

당연하나 교육의질 확보를고려하지않

은정책은오히려독이될수있다. 수도

권과밀학교와인구가격감하는전남같

은농어촌지역에획일적잣대를들이대

는것은바람직하지않다. 정부는지역의

특성을반영해교원감축정책을보완하

고,교육의질이저하되지않도록세밀하

게다듬을필요가있다.차제에임용적체

가 심화되는 교육대학교의 정원 정책도

신중하게검토할필요가있다.

보호종료

다양한 복지 정책이 존재하지만 우리

사회에는여전히정부나지자체의혜택을

받지못하는사각지대가있다. 그중대표

적인것이 보호종료아동 정책이다.

양육시설에서생활하는아이들은만18

세,즉 보호종료아동이되면 자립준비

청년으로서 시설을 떠나 자립해야 한다.

하지만강제로양육시설을떠난청년들이

광주는물론여러지역에서극단적인선택

을하면서사회문제화되고있다.

자립준비청년들이양육시설에서나올

때 받는 자립 정착금이

지자체마다약간의차이

는 있지만 대략 500만

원 전후라는 사실이 알

려지면서, 현실적인 지원책이 필요하다

는목소리와제도의문제점을지적한뉴

스들이줄을이었다.급기야 복지부장관

이정하는금액이상으로자립정착금을

지급하는내용을골자로한법률안이최

근발의되기도했다.

법률이 개정되더라도 자립 정착금이

1000만원을넘기는어려울것이다.그렇

다면 500만 원을 더 지원하면 극단적인

선택을막을수있는것일까?

최근지역에서양육시설아이들과일반

가정아이들이함께한행사를치른지인의

얘기를듣고, 문제의핵심은 돈(지원금)

이아니라는사실을확신하게됐다. 양육

시설어린이(초등1년)가 일반가정참가

자의텐트에들어가놀면서벌어진일이었

다. 행사진행자들은참가가정이불편할

까봐양육시설어린이를텐트에서데려가

려 했지만 어린이는 나오지 않으려고 했

고,다행히참가가정부모들이함께놀겠

다고해서난처한상황은종료됐다. 하지

만부모와같이온아이의퀵보드가타고

싶었던양육시설어린이

는기회만있으면퀵보드

에 올랐고, 급기야 아이

들간소란이일었다. 결

국행사진행자와보육시설선생님들이성

탄절에퀵보드를사주겠다고약속하는등

소동아닌소동이빚어졌다고한다.

양육시설어린이에게가장중요한것은

부모의사랑과가족분위기였던것이다.

나이는청년이됐다고하지만보호종료

아동도사랑과관심이가장중요하다. 돈

도중요하지만시설을떠난청년들을반

갑게맞아주는사회시스템이확립돼야

되풀이되는비극을막을수있다.
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요즘 기분이 나아진 것은 순전히 쾌청한 가을 날씨

덕분이다. 보온성이좋은수면양말을신고무명이불

을덮고잠드는게좋다.새벽에눈뜨면침대한쪽에서

고양이가몸을동그랗게말고잠든게보인다. 고양이

등을쓰다듬으면고양이는잠결에도기분이좋아골골

거린다. 가을은 먼 곳에의 그리움이 속절없이 깊어진

다.상강무렵맑고건조한햇빛아래구절초꽃은피어

흔들린다. 먼길떠나는자와먼길에서돌아오는자의

걸음이우연인듯엇갈리는계절이다.

소규모살림이나아질기미는희박하지만견디며살

만하다. 가끔 책을덮은뒤강가에나가모래와물을

물끄러미바라보다돌아온다.자주내가누구인가를묻

는다. 날씨의독재아래서구두는낡고양말엔구멍이

난다. 낡는게죄가아니라면무엇일까? 내안에는감

정과욕망이소용돌이친다.삶을생산하는동력이면서

동시에극단으로흐를때해악이되는이것은나를빚

는중요성분중일부다. 나는이것들에휘둘리며고투

하는존재이다.

문득전혜린을떠올린다.난방용연료로연탄을태울

때생긴일산화탄소가농밀하게떠도는서울의탁한공

기를들이마시면서도독일뮌헨의가스등과안개를그

리워하던독문학도전혜린은 아무튼낯익은곳이아닌

다른곳, 모르는곳에존재하고싶은욕구가항상나에

게는있다고썼다. 먼곳을그리워함! 인간이저너머

를꿈꾸는것은발딛고사는지금의현실이낙원이아

니라고통과불행을낳는자리라는부정적인식에서시

작한다. 1960년대의젊은지식인전혜린은제조국의

가난한현실과척박한지적토양에진절머리를치며저

서구의나라를꿈꾸었을테다.

먼 곳을 그리워 함은 우리 안에서 작동하는 본성이

고, 더 나은 삶을향한욕망이다. 모르는 곳에서삶을

꾸리고싶다는소망이가없는꿈일지라도그달콤함에

서깨고싶지는않았을테다.이마음의바탕은살아보

지 못한 장소에대한동경, 먼 곳을 향한노스탤지어,

자유에대한갈망이다. 이마음을철부지의호사취미

이자 향서 취향이라고 몰아세우는 것은 가혹한 일이

다. 독일 유학에서 돌아온 전혜린은 대학에서 강의를

하고독문학책들을번역하다가돌연이승의삶과작별

한다. 그것은 너무나 급작스러운 일이어서 사회에 꽤

큰파장을남겼다.

생활에 너무 근접해서 사는 자에게 삶의 비루는 더

잘보인다. 삶의근경에붙박여살때우리뇌는더비

관으로기운다. 별들을바라보며걷는자는필경진창

에빠질위험을안고있지만우리는마음의근심을떨

쳐내기위해서라도먼것을꿈꾸고바라본다. 먼곳을

동경하는사람은그렇지않을사람보다더이상주의자

일것이다.이상주의자란짐승들이으르렁대는동물원

에서천국보기를포기하지않는자다.

로버트브라우닝은 사람은반드시잡을수없는것

을향해손을뻗어야한다고노래한다.현실저너머의

환상을빚는뇌는불가능한것을꿈꾼다. 우리는이궁

극의것을쥐고저먼곳에도달하려고노력한다. 게으

른사람도근면한사람도다들행복을꿈꾼다. 하지만

대개는행복이무엇인지딱히모르고산다. 나날의삶

이기적이라는대긍정에서빚어지는낙관적인감정이

행복이아닐까? 먹고사랑하며기도하는나날들속에

서아이들은저절로자라나고, 강물은바다를향해흐

르고, 계절은영원히순환한다. 이게기적이아니라면

무어란말인가!

볕좋은가을날나무그늘아래벤치에앉아샌드위

치를먹는다. 근처에는비둘기몇마리가구구거리며

모이를찾는다. 녹색짐승같던활엽수는가을로들어

서며단풍이든다. 나날은되풀이하는같지만어느하

루도똑같지는않다.우리는날마다다른하루를맞고,

날씨의 변화무쌍함과 계절의 순환을 받아들이며 산

다.

삶은 기적이다! 이 기적에 기대어 우리는 덧없음과

허무를넘어서고, 날마다새로운날을맞는다. 가을엔

누구에게라도지난해보다,아니어제보다는좀더나은

사람으로살아야겠다고고백하고싶다.

삶이라는기적

장석주

시인


