
임의진작 남광주역기차

생과사의현장인전남대병원은5 18의기억도담고있다.

오월의붉은핏빛…삶과죽음의틈새

살아보려발버둥치는사람들에게서

절망그리고희망보여

전남대병원건너남광주시장

새벽시장열리면뒤이어아침도열려

생선골목부터푸른길공원까지

광주천지나양림동까지햇살가득

한눈에보이는 가차운거리 이야기

어머니에대한오래된기억은대부분병원이다. 어

머닌생살을찢는대수술을세번씩이나하고도팔순

에 돌아가셨으니 복중의 복이라는 장수복이 그래도

있으셨던분. 부모님을 여읜 지가 20년이 되어간다.

어머니가돌아가신곳은전남대병원응급실.평소아

프셨지만응급실에서그리되실줄은정녕몰랐지.내

집안은목사,의사, 간호사, 교사등의직업군,그중

에시골목사였던아버지가가장가난한행색이었다.

막내이모부는병원장의사, 막내이모는어찌나예쁘

게차려입고다니시는지우리어머니와나란히있으

면마치하녀처럼슬퍼보였다.

한번은내가아파이모부병원(입원실을갖춘제법

큰종합병원)에입원했는데,외사촌들이나는한번도

구경한일조차없던꿈의과일바나나를줄기째들고

와설랑하나뚝떼어주는애정. 감격하여다먹지않

고다음날까지아껴먹었다.바나나때문일까아니면

이모부실력덕분일까일주일쯤뒤에퇴원을했는데,

바나나가또얻어먹고싶어재차입원했으면하는엉

뚱한생각을품기도했었다.

작은누나는간호사였다.전남대병원에서도실습을

마치고적십자병원에들어가5 18을겪었는데, 엄청

쇼크를입고고생했단얘길들었다.아버지가딸들걱

정에어렵사리광주로찾아간일. 아버지가목격한병

원의넘치는총상환자들과광주천변의시신들.훗날

또간호사누나에게들은광주항쟁의피비린내나는

이야기.그야말로 야전병원에서수고하며환자들을

돌봤던의사와간호사얘긴두고두고가슴앓이가될

만한스토리였다.

그해오월,진압군의도륙에의해전남대병원을찾

은중상이상의환자가1백 50명, 경상자까지포함하

면 3백명이되었다고한다.당시병원장이었던고조

영국선생의기고글에의하면 21일오후 6시경, 군

인들은 학동쪽으로 퇴각하면서 병원에 총을 갈기고

갔다.내방에도한발이날아와박혔다. 그순간나는

직원 4명과함께원장실에서이야기하고있었다. 응

급실과복도, 중환자실어디에도환자는눕혀있었고

직원들도아무데고누워자곤했다.

또정형외과의사였던노성만선생은 잠깐한숨을

돌리고있을때바라본응급실은전시체제의야전병

원이었다. 치열하게삶과죽음의틈새에서오늘을살

아보려발버둥치는사람들에게서절망그리고희망을

보았다. 직원들은피신한젊은이를환자복을입혀숨

겨주기도하고,도망치던이를돕기도했단다.얼굴에

총상을입어턱만뎅그러니남아있고, 몸에총을맞

아뻥뚫린시신을목격하기까지했다. 한의사는이

렇게말했다. 죽어도너무많이죽었다.

간호과장이었던김안자선생의회고담도찡한내용

이다. 남편에게 전화를 걸었다. 여보! 아이들은 당

신이지켜내가퇴근을못하니까.... 나는속으로별

의별생각이다들었다. 6 25때민간인 99만명이죽

었다고했는데그때광주시민이약70만명이었다,그

러다보니군부정권이 잘못판단하면광주에폭격을

할수도있겠다는마음이들기도했다.

그해오월은그렇게붉은핏빛으로지나가고,가수

정태춘의노랫말처럼 어디에도붉은꽃을심지마라

~ 붉은꽃을보면환장할가슴들을떠올리게된다.전

남대병원의 횡단보도 건너편엔 아직도 5 18 낙지집

이있는데, 낙지비빔밥같은걸파는식당이름에무

슨 까닭인지 5 18이 붙어있다. 한번은 서울 친구랑

그곳엘부러찾아갔는데,대여섯걸음걷더니 밥숟가

락뜨다가왈칵울것같은그런상호네글쎄 하더라.

피아노앞에앉아조심스럽게연주를하는피아니스

트처럼우리는낙지비빔밥을조용히먹었다.

그리고남광주역.화가한희원형과의형제삼아지

내는통에두어번곽재구시인을뵙게되었다. 시인

은매우조용조용하고, 톱밥난로가타오르듯이야기

를꺼내곤했던기억. 실제가아닌가상의역사평역

은시인이여러번밝혔듯이남광주역을모델로삼았

단다.

막차는좀처럼오지않았다

대합실밖에는밤새송이눈이쌓이고

흰보라수수꽃눈시린유리창마다

톱밥난로가지펴지고있었다

1981년 중앙일보 신춘문예 당선작으로 완행열차

비둘기호가정차하는남광주역의풍경을농밀하게

그린, 절창이라할만한시다. 광주와여수를잇는이

철로는 1930년 12월 25일성탄절눈이펑펑내리는

날 처음 개통되었다. 그러니까 루돌프 사슴이 끌 것

같은성탄열차.겨울의풍경을간직하며달리던열차

는1938년신광주역에서남광주역으로개명하고, 70

여년동안사랑을받다가 2000년 11월 14일 철마는

멈추고역은문을닫게되었다. 여수와순천, 벌교를

비롯하여서쪽끝목포에서이른새벽에출발한싱싱

한수산물이남광주역을가득출렁이게했던사연. 목

포낙지나벌교꼬막을사려면시민들은남광주역으

로일찍찾아갔다.

광주사람이라면남광주역골목에횟집하나쯤단골

로두어야맞다. 나도횟집한군데를가끔찾아간다.

전에메이홀근처에서다른요식업을할때우리식구

들모여놀던가게를하신사장님이남광주에횟집을

차렸다.내가떴다하면서비스는기본.무조림이밑반

찬으로나오는데,그게먼저맛나다.연포탕이시원하

고회도굵게썰어내놓는다.언젠가누굴뵈러 25시

레코드에가서내편집음반을몇장사들고, 걸어서

그곳 거북이식당까지갔는데,충장로에서남광주시

장까지의외로가까움. 방도없고너무훤하네요.조

용한데로갈까요? 친구가첨엔그랬다가 사평역에

서 시 이야기를 듣고는 그곳에 앉은 시민들이 달리

보인다고 했다. 둘이 얼큰하게 취해 구시청 포플레

이까지걸었던기억.

남광주에선흔한일.엉망으로취한취객이전봇대

를붙잡고서빙빙돌고있기도... 그가중얼거리며내

뱉는말. 오매이것이뭔일이란말이요.완전히벽에

갇혀버렸당께요. 웃으라고하는얘기를심각하게받

지말것! 찬바람이나면취객들도얼어죽을까무서

워남광주시장깊숙이돼지국밥집으로숨고안보인

다.난전엔매생이가보일때쯤나는그곳에 마침내

출몰하는시기.매생이를사서끓이려면전문가(?)에

게방법을배워야한다.매생이국을먹으려면뜨겁게

끓여선안됨. 또데워서먹을수도없는것이흐물흐

물분해돼버림.이게끓었는지아닌지감이오지않을

때,바로그때곧바로불을꺼야한다.매생이국에입

천장이홀라당벗겨지는데,보통미운사위에게장모

가뜨거운매생이국을맛보라며내민단다.겉은안뜨

겁게 보알 뿐 속아서 삼켰다간 큰일이 난다. 아무튼

사발과대접,보시기와고봉밥이나란한식탁에서매

생이국한접시면임금님수라상,진수성찬이안부럽

다.

가끔 김용휴의 시 남광주역에 나는 가리를 가수

주하주샘이작곡한노랠듣곤해. 쿠바의가수아브

라힘페레를닮은주하주샘과는요새무슨일을같이

도모하곤그러는데, 구수한목청으로듣는노래는남

광주의 독특한 냄새를 전달한다. 남광주 역에 나는

가리. 설레임으로여기서있다. 아쉬움으로여기서

있다. 기적소리없는새벽누가열꼬. 비껴가는허공

의구름일지라도, 스치는바람이라도,기적의여운이

라도, 돌아오게할수있다면, 회상시켜볼수있다면,

광주의새벽을여는, 삶의질곡을푸는, 시골할매들

의먼숨결소리라도들으러...

병원에서 시장통까지 삶의 생로병사가 흐르는 이

골목길.새벽반짝시장이열리면뒤이어천천히시장

구석구석아침이열린다.국밥반찬골목과여인숙골

목, 꼬까옷주단골목, 바다향젓갈골목,생선골목, 약

초건강골목, 과일난전, 그리고푸른길기차푸른길

공원,광주천지나양림동까지얼었던흙이녹듯해토

머리온가득햇살이든다.허리춤을자끈동묶고삶을

다잡이하면서덤벼드는사람들. 병원에도유리창마

다아침공기를들이키는의식처럼창문을연다.가을

기운을담뿍담은강쇠바람이들이치면마마자국이난

아지매가오들떨면서문을다시닫아건다.모두가한

눈에보이는,가차운(가까운)거리의이야기들이다.

든부자난거지(부자이면서가난뱅이처럼하고다니

는사람)도남광주시장옷가게에서옷을사면딱좋

아.과하지않고적당한멋부림, 딱좋아.시골어르신

들이남광주역에오시면꼬까옷을늘사던곳. 느그

들 묵고 사니라고 겁나 애썼지야. 어서어서 오니라

이. 명절에서울에서손주들오면알사탕에서부터생

선까지모두요시장에서샀지.그러다가늙고병들어

전남대병원을들락거리면, 펄펄살아숨쉬는시장에

서슬슬죽어스러지는병원까지가그렇게가까운거

리인지그제야깨닫게되리.

※이기사는지역신문발전기금지원을받았습니다.

서민들의애환이서린남광주시장
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시장과병원 생로병사의골목을누구나서성거리네

임의진

시인.화가.사진도찍는다. 참

꽃피는마을 , 버드나무와별

과구름의마을 , 여행자의노

래1-10 , 심야버스 등의수

필집,시집, 음반등을펴냈으

며EBS세계테마기행,세계견

문록아틀라스등에종종출연했다.

김지연작 남광주시장풍경


