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STORY 예술가의한끼

재즈연주가강태환,고기술안먹고하루두끼도인생활

단백질섭취위해멸치두부는먹어

일본공연땐보름간김밥으로일관

재즈즉흥연주주법독학으로깨쳐

호텔밴드이끌땐조용필이멤버

이빠지고스탠트시술,새기술습득

팔순앞두고사자후같은소리여전

1 국립중앙박물관 불교미술실에서의 강태

환. 2 공간사랑에서열리던강태환트리오프리

재즈연주포스터. 3제50회재즈페스티벌포스

터. 4 1995년 녹음된음원을 2018년 LP로발

매했다. <사진황인>

강태환은1944년인천에서태어났다.원래본향

은충남서산이다.부친은만주에서큰레스토랑을

경영했다. 해방되자 인천으로 돌아와서 양조장을

차렸다.부유한집안이었다.굶주린인천의거지들

이 다 강태환의 집으로 찾아왔다. 죽산 조봉암

(1899~1959)이외숙부다.호방8한부친은인천의

집에서 손위 처남 조봉암과 함께 술을 자주 마셨

다. 조봉암은술이세었다. 아무리마셔도한두시

간자고나면생생해졌다.

강태환은 남들보다 한 해 일찍 신흥국민학교에

입학했다. 한 살 어려서 그런지 뭐든지 시원찮았

다. 4학년이되자밴드부에들어갔다.내성적인성

격이라이를극복하기위해부모가억지로넣은것

이다. 당시전국의국민학교에밴드부가딱두개

밖에없었다. 하나는수원에, 하나는인천에있었

다.밴드부에서클라리넷을불었다.강태환은어릴

때 침을 잘못 맞아 손가락이 구부러졌다. 운지가

제대로될턱이없다. 구멍을정확하게막아야하

는클라리넷연주에는치명적이었다. 집의지하실

에서 밤낮으로클라리넷을불어댔다. 다듬잇방망

이에클라리넷구멍을그려놓고시도때도없이운

지를익혔다.클라리넷연주는적성에맞아적극적

이었다.

억울한죽음죽산조봉암이외숙부

클라리넷특기생으로동산중학교를무시험으로

합격했다. 시험을쳤으면들어가기힘들었을텐데

공부를전혀안한강태환이특기생으로합격하니

집안에 경사가 났다. 동산중고등학교는 야구부로

유명했다. 운동장이다른학교의 2배정도는되었

다.소리를낮추러멀리떨어진운동장한구석으로

가서혼자클라리넷을불었다.이무렵여의도공군

군악대를자주찾아갔다.군악대에고종사촌형김

대환(1933~2004)이있었다. 김대환은세살때부

터강태환의집에서살았기에친형제나마찬가지였

다. 나중에강태환과김대환은색소폰과드럼에서

명인이되어음악적동지로활동하게된다.

서울예고입시때다. 강태환은음악이론이나음

악용어조차몰랐다. 시험감독은베이스바리톤오

현명,시험관은KBS교향악단단원들이었다.클라

리넷교본에나온걸그냥불었다. 합격했다. 음악

전공입학생으로는유일한남학생이었다. 당시서

울예고는이화여고4층과지하를빌어교사로사용

했다.서울예고2학년때4 19가터졌다.고관의자

제들이 많이 다니던 이화여고는 학생들이 데모에

뛰어들지못하게교문을걸어잠갔다. 2년전외숙

부조봉암의억울한죽음을본강태환이다.강태환

은담을넘고나가데모대에합류했다. 4 19가끝났

다. 데모에 참여하지 않은 학교는 체면이 구겨졌

다.강태환이혼자서서울예고체면을다세워줬다

고교장은강태환을칭찬했다.

서울시내에는르네상스등음악감상실이몇군

데있었다. 여기서 레지널드켈이연주한모차르

트의클라리넷콘체르토를처음들었다.고교생강

태환은이렇게도행복한톤과컬러의클라리넷소

리를들어본게처음이었다.음악감상실에강태환

이나타나면디제이는알아서이곡을틀어주었다.

평생이소리를담고살기로했다.지금도그렇다.

서울예고에서도학과공부는뒷전이었다.독일인

독일어선생은강태환이시험에서한문제만맞히

면70점으로인정해주겠다고했다. 플루티스트고

순자선생은강태환의연주에서는프로의톤이나

온다고 격려해주었다. 강태환은 학교가 시시해졌

다.결국2학년때학교를그만두었다.나이열여덟

에미8군악단에들어갔다. 클라리넷대신색소폰

을잡았다.

곧호텔의밴드멤버가되었다.국악이나클래식

음악과는달리재즈의즉흥연주에서는카운트를세

는 법이 필수적이다. 이걸 터득하기가 쉽지가 않

다. 강태환은 숙대 앞 셋집 2층 방에서 살고 있었

다.카운트세는법을독학으로돌파하려는힘든점

수의나날이계속되었다.어느날돈오의순간이찾

아왔다. 카운9트세기가한순간에깨쳐졌다. 날아

갈것같은기분이었다. 뉴코리아호텔나이트클럽

밴드의선배들은멤버중에서유일하게카운트세

기를익힌강태환에게마스터를맡으라했다.스무

세살의청년강태환은졸지에밴드마스터가되었

다. 인기가 좋았다. 곧이어 프린스호텔로 이적했

다.A밴드6인조를이끌었다. B밴드멤버로는고

종사촌형인드러머김대환,기타리스트최이철,싱

어조용필이들어왔다.연주가좋은데다조용필이

노래를잘불러밴드는인기가많았다.화양연화의

시간이흘러갔다.

다버리고자신의음악이하고싶어졌다.건축가

김수근이만든원서동의공간사옥에공간사랑이들

어선건1977년이다. 당시공간사랑에서는공옥진

의창무극,사물놀이,민속굿제,신파극페스티벌,

현대 무용, 마임, 발레, 재즈 등의공연이열렸다.

1978년부터강태환등여러재즈연주가들이모여

한달에한번공간사랑에서즉흥연주를벌였다.처

음에는 30명으로 출발했으나 시간이 갈수록 점점

연주자들이 줄어들었다. 결국 강태환, 김대환(드

럼), 최선배(트럼펫)셋만남았다.이셋으로프리

재즈를하는강태환트리오가결성되었다.이셋은

공간사랑에서공연을계속했다. 공간사랑은 1986

년에 문을 닫았다. 76번째 공연이 이들의 마지막

무대가되었다.

1985년 일본공연을시작으로강태환은해외공

연을자주가졌다.양반다리를하고방석에앉아서

하는 그의 연주 방식이 독특하게 보였다. 순환호

흡,빠른텅잉,배음을자유자재로구사하는실력파

강태환은해외공연을시작하자마자곧세계적인명

성을 얻었다. 독일, 미국, 영국, 호주, 홍콩, 러시

아, 리투아니아, 프랑스 등으로 연주가 이어졌다.

1990년무세중, 이만방, 김대환, 이불, 심철종, 박

창수, 김형태등한국작가 15명이참가하는일한

행위예술제에 특별출연으로 참가했다. 강태환이

명단에빠진걸안일본측이강력하게참가를요구

했다.그만큼일본에서는강태환의명성이높았다.

1990년대 초반은 홍대 앞 문화의 전성기다. 이때

강태환은홍대앞의록카페곰팡이등에나타나화

가이준영같은젊은아티스트들과어울려실험적

인퍼포먼스를하곤했다.

그의알토색소폰은 50년 된셀마다. 구멍이난

데가있으면가죽으로메우고접착제를발라굳혀

서쓰고있다. 2년에한번동대문시장에가서가죽

을사다얇게갈아서패드를교체한다. 교체후자

리를잡는데에보름정도걸린다. 헌집처럼며칠

만안써도무너질지모르는오래된악기는그의몸

을닮았다.

78년부터원서동공간사랑서공연

그는효창공원부근에산다. 자택의지하실에서

매일여덟시간씩연습을한다.색소폰을불다보면

이가 빠지기도 한다. 강태환은 이가 많이 빠졌다.

이가빠지면이제까지잘구사하던특별한연주법

이안된다. 기술을다시습득하는데에시간이오

래걸린다. 그래서더좋다. 다시기술을습득할즐

거움과기쁨이생겼으니. 관악기연주자에게절정

의육체적나이는 40대, 50대다. 강태환은팔순을

바라다보고있다.이가빠지거나나이가들면색소

폰연주자는센소리를못낸다. 그는몇년전심장

질환으로스탠트시술을했다. 그런데도강태환의

색소폰소리는힘이여전하다.

강태환은하루에두끼만먹는다.고기는먹지않

는다. 술도안마신다. 최소한의단백질섭취를위

해약간의멸치, 두부는먹는다. 그래도몸에별이

상이없다. 라면은김치없이먹는다. 라면자체가

짜기때문에김치가필요없다.일본공연을가면대

개보름쯤머무는데김밥일관이다.일본인매니저

의눈에는그가매우금욕적인인간으로보인다.그

가사는동네에마니아들이찾는유명한수타짜장

면집이있다.그걸먹어본강태환은유명수타짜장

면이나짜파게티나맛이그게그거라했다.

강태환의생활과몸과용모는안개랑이슬만먹

고살것같은밋밋하고해맑은도인풍이다.그의또

다른몸은알토색소폰이다.이둘이합체하는순간

격렬한사자후가터진다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획

과공학과미술을융합하는학제간연구를병행하

고있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지

금은거의작고한대표적화가들을많이만났다.문

학 무용음악등다른장르의문화인들과도교유를

확장해나갔다.골목기행과홍대앞게릴라문화를

즐기며가성비가높은중저가음식을좋아한다.

<알토색소폰>

황인

미술평론가


