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아니에르노 한여자

인간감정은이야기통해영향받아

사생활침해,개인정보편취논란

이태원유가족생존자비난난무

침묵하면시민책무도외시하는셈

이현석
소설가직업환경의학과전문의

지난20일서울용산구이태원참사현장에마련된추모공간에꽃이놓여있다. /연합뉴스

어머니가4월7일월요일에돌아가셨다.퐁투아

즈병원에서운영하는노인요양원에들어간지두

해째였다. 간호사가 전화로 알려왔다. 모친께서

오늘아침, 식사를마치고운명하셨습니다 . 10시

쯤이었다.

아니에르노의 한여자 (열린책들, 2012)는이

렇게시작한다.일기장을살펴보니진리스,시도니

가브리엘콜레트,실비아플라스처럼자기삶을가

감없이다루는작가의작품을좋아하는친구의권

유로 2016년여름에이책을읽었다. 어느일요일

의오전이었고, 소파에누워소설을읽던나는깜박

잠에들었다.

얕은잠이자주그러하듯나는꿈을꾸었는데꿈

은 분명 나의 어머니와 관련된 꿈이었으나, 꿈이

종종그러하듯꿈속의어머니는내모친과전혀달

랐다.내어머니는꿈속의어머니처럼치매증상을

보인 적도 없었고, 퐁투아즈 병원에서 운영하는

노인 요양원에 들어갔을 리 만무했으며, 벽안의

서양인도 아니었으니까. 그런데도 꿈속의 한 여

자를내어머니라여긴나는눈물을흘리면서잠

에서깼다.

이상했다. 나는 어머니와 같이 혈연관계를 뜻

하는 단어에 자동으로 눈물을 흘릴만한 토속성은

갖추지못했기때문이었다.문득이눈물의정체가

궁금해져 비몽사몽간에 일기장을 펼쳤다. 떠오르

는말들을두서없이써내려간그날의일기를요약

하자면 이야기는힘이세고,그힘은다시이야기

를 만든다는 것이었다. 취향이 꽤나 다른 친구의

권유에심상히집어들었던자전적인소설은꿈결

에나에게섞여들었다.그리고나는그것을무의식

속에서나의감정으로받아들였다. 이러한역동은

인간이서사적동물이라는점과깊은관련이있을

것이다.감정은이야기를통해구성되고고조되며,

그렇게만들어진감정은다시이야기하기를욕망한

다.

바야흐로나의이야기가범람하는시대다.주변

에서자기이야기를쓰는사람을찾는것은이제낯

설지 않다. 개인 매체는 자기 이야기를 전시할 수

있는무대를무한대로제공해주었다.당장페이스

북이든, 블로그든 장문의 글을 남길 수 있는 아무

플랫폼이나들어가보라.엄지를서너번움직이기

무섭게자신의이야기를적어둔글이나타날것이

다.이러한현상은비단사적인플랫폼에국한되는

것도아니다.자기이야기는출판계에서도이미주

류가된지오래다.출판계가단군이래최대불황을

매년갱신해나가는와중에도인터넷서점예스24의

집계상에세이출간종수는지난4년간세배가까

이증가했다.

이렇게나의이야기많아질수록 나의이야기는

어디까지인가? 라는 질문은 중요해진다. 우리는

진공속에서살지않으며,누구나환경에영향을받

고,그환경의가장많은부분을차지하는것이바

로타인이므로.당연히나도 쓰는사람인이상이

러한질문을피해갈수는없는데, 여기에는내가쓸

수있는이야기와없는이야기를고심하게만드는

창작환경도한몫을한다.

잘알려졌다시피최근2~3년사이한국문단에는

오토픽션과자전소설에의한사생활침해논란이

몇 차례 있었다. 소설뿐만 아니라 의사변호사 등

전문직업인이자신의일을다룬글에서환자나의

뢰인의개인정보를편취한사례도지속적으로도마

에올랐다.

물론나는소설가가소설에서제3자의사생활을

노출시킨 것과 전문직업인의 내담자 정보 편취는

층위가매우다른문제라고(즉, 후자의경우가훨

씬심각한문제라고)여기나,두가지일을같이하

고있는입장이기에때로는두문제가겹쳐보이기

도한다.

아주가끔은 그게정말그렇게다른일인가 싶

어질때도있다.그러다보면사안을단순하게뭉뚱

그려서 아니, 하지말라는거안하면죽는병이라

도걸렸나,그냥남의이야기라고생각되면안쓰면

안되나라는우렁찬죽비소리가목젖을맴돌기도

한다.

하지만선명한문장은맥락을지우기마련이다.

남의이야기라고생각되면쓰지마라라는말은어

떤경우에는금언이될지모르나모든상황에통용

될만한만능열쇠가되지는못한다.경우에따라그

말을하는사람의정의감을고취시키는것외에는

쓸모가없는공허한문장에불과할지도모른다.나

아가어떤사안에대해 남의이야기라고지레판

단하여침묵하는태도가시민사회의구성원으로서

져야할책무를도외시하는결과로이어질수도있

다. 이것은지난10월 29일의참사이후더욱공고

해진생각이다.

이태원과멀리떨어지지않은곳에서살고있는

나는인근에거주하는다른많은사람들처럼그날

밤구급차와소방차의사이렌소리에잠에서깼다.

곧이어재난문자가왔고, 아침이밝아올때까지다

시잠에들지못했다. 아직은그날밤의사이렌소

리를,그소리를들었을때의감정을,그소리의정

체를알았을때느꼈던공포와이후로서서히응어

리지는마음을어떻게언어화할지알지못한다.다

만 알지 못한다는 이유로 침묵으로 도망치겠다는

생각도하지않는다.

우리가이전의참사들로부터배운사실이한가

지있다면재난앞에서가장외로운사람들은유가

족으로, 생존자로남겨진사람들이라는점이다.피

해자를비난하는토막난말들이공론장을점거하

려는지금, 사소한목소리일지라도 곁이되는목

소리는반드시필요하다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

이현석 2017년 중앙신인문학상으로등단.소설

집 다른세계에서도 ,장편소설 덕다이브 등을썼

다. 2020년제11회젊은작가상을수상했다.본업은

의사로사업장보건관리및업무관련성질환을주

로다룬다.

STORY 이현석의 소설의곁

참사가 남의이야기 라고침묵? 곁이되는목소리내야


