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강은대지를품어주지않아?

넉넉한마음으로이강이우리의섬을보듬어주었듯이말이야

이곳섬을둘러싸고있는강물이어디서흘러왔겠어

우리가결국해낸거야, 남자가말한다.

돌이켜보면언덕에서의삶도괞찮았지, 남자가말한다.

그렇지만일생을그곳에서지내기에는우리에게가진꿈은많았어

↗

안개가수면위에앉아있다.배가수면을가르고

나가자잿빛안개가뱃머리좌우로흩어졌다배의

후미에서이내다시모인다.안갯속을튀어나온붉

은 부리새 한 마리가수면을스치듯배주위를두

세바퀴선회하다다시어둠속으로사라진다.남자

는이마에구슬땀이맺힌채연신노를내젖고있

다.뱃전에솟은은색물방울이이따금씩날아와남

자의얼굴에부딪치며파편처럼튕겨나간다.큰날

개새들이안개를몰아내며배의후미를쫓는다,새

들은남자의머리위를낮게선회하며뱃고물을치

솟는바람에날개를펼치고서로를앞서거니뒤서

거니하며유영을즐기듯한다.남자의어깨너머수

평선멀리서는빛이안개의흐름에따라춤을추듯

명멸하고있다.

허리를곧추세운남자가얕은기침을대기에뱉

어낸다.빛은다시나타나겠지,하며남자는생각한

다.노걸이의쇳소리가멈추자남자의발치에서옆

으로웅크려있던여자가두눈을뜬다.여자는한기

를느낀듯느슨해진목도리의매듭을두손으로고

쳐여민다.털목도리사이로빠져나온귀밑머리카

락이옆에서불어오는바람에흔들린다.여자가춥

다고 말하고 남자는 잠시 아무 말이 없다. 이어서

한파고의물결이뱃전을때린다.여자가다시말을

이으려고 할 때, 빛이 조금 전에 다시 나타났다며

남자가말한다.여자가몸을일으켜배의노걸이쪽

가로판자에등을기대어앉는다.

그렇구나,빛이보였구나,여자가말한다.

맞아,빛이다시보이기시작한거야, 남자가말

한다.

나도보았어야했는데,하며여자가말한다.

파도가거칠게몰아치는어젯밤칠흙같던안갯

속에서잠깐동안그빛을볼수있었어, 하지만그

후로는볼수가없었지뭐야,여자가말한다.

여자의 가는 입술가에서 붉은 깃털이 하늘거린

다.

맞바람이여자의얼굴에닿자,한쪽자락이풀린

목도리가여자의어깨를벗어나흔들린다,길고검

은그림자가물결위에서일렁인다,새들은출렁이

는그림자를쫓으며낮게날다가뱃전을솟은바람

에 두 날개를 맡기며새들은곧낮은구름속으로

모습을감춘다.

여자는볼록한아랫배에한손을가져가며남자

에게말한다.

방금아기가움직이기시작했어,하며여자가말

한다.

그녀석도급하긴한모양이네, 하며남자가말한

다.

남자의입가에서뱉어진하얀입김이잿빛안개

에파묻힌다.

조금만있으면빛이또나타날거야,하며남자가

말한다.

그러길바라,여자가말한다.

잠시전에본것이우리가찾던그것이맞는다면

이제희망이보이기시작한거라고,하며남자가말

한다.

오늘밤에는더자주보이더군,빛의세기가점점

더강하게다가오는느낌이야,남자가말한다.

그때마다나는왜볼수없었을까?여자가말한

다.

그럴 수밖에 없지 않아? 뱃속에 아기가 있으니

당신은눈을붙일수밖에없었지,남자가말한다.

우리가언덕을내려와,배를타고,긴밤을두번

째맞는것같아,하며여자가말한다.

그래,큰바위들을돌아내려왔지,다행히도거센

강바람을큰바위들이막아주었지뭐야,하며남자

가말한다.

당신이힘들었을거야,남자가말한다.

거친 언덕을 뱃속의 아기와 함께 내려왔으니까

말이야,남자가말한다.

맞아,우리발밑의쐐기풀과돌들에는새벽어두

움이웅크리고있었어,여자가말한다.

하지만, 지금, 등뒤를돌아봐, 물결위를피어오

르는안개위를말이야 (멀리그들이떠나내려온

언덕이작은별빛아래로조용히앉아있다), 우리

가내려온언덕이높게서있잖아, 하며남자가말

한다.

우리는해낸거라고,남자가말한다.

뱃속의아기도지쳐있을만해,험난한길을우리

와함께했으니까말이야,하며남자가말한다.

여자아이라면 「강」이라고 이름 부르고 싶어,

남자가말한다.

강은대지를품어주지않아?넉넉한마음으로이

강이우리의섬을보듬어주었듯이말이야,남자가

말한다.

이곳섬을둘러싸고있는강물이어디서흘러왔

겠어,남자가말한다.

우리가지금향하고있는곳이그곳이기를바라,

하며여자가말한다.

빛을계속뿜어내고있는곳이라면아마도그곳

은 엄마의 젖 같은 강물을 쏟아내는 그런 곳일거

야,하며남자가말한다.

남자와여자는서로의어깨위에서흔들리는밤

하늘의별들을바라보며잠시말을잊지못한다.

바람이옆에서불어오고있어,여자가말한다.

우리 왼편이야, 검은 안개가 함께 몰려와, 저기

보여?하며여자가말한다.

높은파도가곧밀려오겠어,남자가말한다.

배가옆으로떠밀려가고있어,이쪽은우리가가

야할방향이아니잖아,여자가말한다.

빛을보았던곳에서배가멀어지려해,여자가말

한다.

저기검은안갯속을벗어나는새들을좀봐,여자

가말한다.

우리를 쫓아오던 새들이 하나씩 모습을 감추고

있어,여자가말한다.

남자가양손에힘을주어노를앞에서뒤로힘껏

저어보지만,또배의방향을바꾸어보려하지만지

금은거센물살을거스를수없다.

저검은안개좀봐,여자가말한다.

짙은안개와맞바람이우리를방해하고있어,남

자가말한다.

남자와여자의얼굴에안개가빠르게다가와스

쳐지나간다.그때마다그들의붉고푸른얼굴이안

갯속에서나타났다사라진다.멀리구름아래로새

들이꼬리를물고점점이사라진다.

남자와여자는바람의방향이바뀌어서빛이사

라졌던곳으로배가방향을바로잡기를바라지만,

지금, 거센물살을배는이겨낼수없다.배안의남

자와 여자는 또, 여자의 뱃속 아기는 회색 안개에

휩싸인채그저그들머리위밤하늘에총총히떠있

는별들만바라볼뿐이다.

노를저어보아도소용없지뭐야,남자가말한다.

지금 배의 방향은 우리가 가야 할 길이 아니야,

짙은안개가우리를막아서고있어,하며여자가말

한다.

여자가아랫배를두손으로쓰다듬는다, 그리고

곧 태어날 아기에게 조금만 참으렴, 하며 말한다.

그래, 아기가 태어날 때는 저 빛을 우리가 마주할

때쯤이겠지,하며남자는생각한다.아랫배를힘차

게발길질하는아이를두손으로보듬은여자도같

은생각을하는듯하다.

그곳에도착하면빛은우리를반겨줄것이틀림

없어,하며남자가말한다.

맞아, 그럴거야, 그곳에서우리는당신과나그

리고우리아기와함께새로운삶을시작할수있을

거야,그럴것이틀림없어,하며여자가말한다.

그곳은넉넉한빛을내는만큼사람들모두가마

음씨도고을거야,여자가말한다.

아침저녁으로 선선한 바람을 보내주는 곳이잖

아,또돌들틈사이에서풀들이잘자라게비구름

도실어보내주었지,남자가말한다.

이때,배의고물쪽에서작은흔들림과함께둔탁

한소리가나기시작한다.배는먼저이물쪽이진

행방향을벗어나더니차례로후미쪽도방향을옆

으로 튼다, 방향을 찾지 못한 채 소용돌이 물살에

갇힌배는앞뒤가꼬리물기를하듯제자리를맴돌

기만하고있다.배밑부분이무엇인가에부딪친것

인지,물밑의소용돌이에의한것인지,소용돌이라

면그이유가무엇인지,남자와여자는뜻밖의처한

상황에 당혹한 표정을 감출 수 없다. 남자가 배의

후미쪽을고개를내밀어살펴보지만납작엎드리

듯이수면을덮고있는안개탓에물밑의일을지금

은알길이없다. 이따금한번씩뱃전을부딪는파

도가허공에은색파편을흩뿌린다.

이곳은물이깊은곳일텐데,남자가말한다.

귀기울여잘들어봐,여자가말한다.

좀전부터소리를일으키는곳은물밑이야,여자

가말한다.

수면아래에서무엇인가일어나고있는것이분

명해,하며여자가말한다.

물살이뱃전에부딪치는소리는아니야,여자가

말한다.

소용돌이가 빨아들인 안개가 배를 서서히 휘어

감는다.언제부터인가나타난큰날개를가진새들

이남자와여자의머리위를낮게날으며선회하고

있다.

남자와 여자는 그들의 의지를 시험이라도 하는

듯한이런상황을,그리고그들이가는길을막아서

려하는것이대체뭘까, 하며생각한다.

저기낮게깔린구름아래를좀봐,여자가말한

다.

빛이 나타났다 사라지기를 반복적으로 하고 있

어,저쪽방향이우리가가야할곳이야, 하며여자

가손으로방향을가리키며말한다.

그래, 우리는 그곳으로 가야만 해, 하며 남자가

말한다.

하지만, 뱃머리가옆으로밀려나좀처럼방향을

잡기가쉽지않군, 남자가말한다.

남자는 양손으로 노를 힘껏 당겨본다. 하나, 두

울, 세 엣 세어가며 어깨에서 손목으로 힘을 모아

본다.

여자는아랫배의고통이점점더하고통증이반

복적으로몰려오자,노걸이가달린가로널판벽에

등을기대어앉아큰호흡을대기로뱉어낸다,그때

마다아랫배를받쳐든두손이부풀어오른다.

빛이수면위로피어오르는검은안개에다시파

묻힌다.

빛은 또 나타날 거야, 그때 다시 방향을 확인해

보면돼, 남자가말한다.

하얀빛이붉게보일수록그곳이머지않다는것

을알수있어,여자가한손으로아랫배를쓰다듬

으며말한다.

그때까지배주위를둘러싸던안개가남자와여

자의 등 뒤로 빠르게 빠져나간다. 짙은 안개는 한

파고의큰물결이지나가자바람과함께멀리사라

진다.

소용돌이가멈추자노걸이의부드러운쇳소리가

배 안팎을 넘나든다. 배는 조금 전 빛이 명멸했던

방향으로조용히수면을가르고나아간다.구름너

머로흩어졌던새들이어느새몰려와배를쫓는다.

새들은짧은곡선을허공에그으며서로를앞서거

니뒤서거니하듯유유히배위를선회하고있다.물

위를빠르게솟은한쌍의새가서로부리를부딪치

며하늘높이떠오른다.

뱃속의아기도목을축여야지,당신이많이힘들

거야,하며남자가말한다.

여자와남자가물을서로나누어마시며갈증을

풀자 여자의 뱃속의 아기도 움직임이 조용한듯하

다.

해가섬의언덕을넘어간지도한참되었겠네,여

자가말한다.

그럼,머리위의별들을봐, 그리고우리가떠나

온 섬의 언덕 위에는 지금 별들이 반짝이고 있잖

아,하며남자가말한다.

우리가처음그언덕에서만났었지,여자가말한

다.

그때 머리위로 쏟아져 내려오는 별들을 보았었

어,여자가말한다.

언덕위별들은우리에게는특별한것이었어,여

자가말한다.

우리가돌부리를비껴내려올때언덕위로는해

가막넘어가고있었어,어두움이몰려오기시작한

때였지,그때도별들은우리등뒤를쫓아오고있었

지,하며남자가말한다.

강어귀에대어놓은배는별빛을받고있었지,우

리는한시도배를시야에서놓치지않았어,우리는

한걸음에언덕을내려오듯이하지않았어?남자가

말한다.

해는막져서기울었고,강에서곧불어닥칠거센

바람을 피할 시간이 많지 않았거든, 남자가 말한

다.

돌부리에발을부딪기도했지,억새풀은우리를

향해달려들듯이했었어,남자가말한다.

또,큰바위두개가있는고개를돌아내려와야

했거든, 하며여자가말한다.

풀섶에는갓태어난새들이둥지에서입을벌리

고있었어,여자가말한다.

알을품고있는새들을피해야했거든,여자가말

한다.

그래, 그때는모든것들이우리의결심을꺾으려

들었지,하며남자가말한다.

하지만, 지금, 우리는이곳에있잖아,이배에말

이야, 그 언덕을 결국에는 떠나온 거라고, 여자가

말한다.

우리가결국해낸거야,남자가말한다.

돌이켜보면언덕에서의삶도괞챦았지, 남자가

말한다.

그렇지만일생을그곳에서지내기에는우리에게

가진꿈은많았어,남자가말한다.

돌과풀들이밤에는황량한바람소리를싫어오

기도했지만,그때마다우리들머리위로는별들이

반짝이었지,남자가말한다.

봄이면비구름이머물러주었지뭐야,그덕에돌

틈바구니를비집고나와새싹이자랄수있었잖아,

여자가말한다.

하지만우리에겐뭔가가부족했던거야, 남자가

말한다.

밤에는자주꿈을꾸고는했지, 다락방지붕위

로반짝이는별을따다온몸에주렁주렁매달고는

지붕을달리는거야,남자가말한다.

할아버지도 가끔 같은 꿈을 꾸셨다고

아버지에게서들었어,남자가말한다.

무지개단편소설 백종익


