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12월부터피어나는수선화,나르시스는그리스신화

에서연유된 꽃 이름이다. 나르시스의 신화가 돌이킬

수 없이비극적인것은나르시스의그지독한사랑의

대상이다른어느누구도아닌,오직자기자신이기때

문이다. 나르시스는 자신을 만나기 위해서 매일 호수

에얼굴을비춰보다가영영호수속으로빠지고만다.

이 신화는 적잖은 질문을 남긴다. 나르시스가 사랑하

는 나에게 아무도 결코 도달할 수 없음을 의미하는

가?오직 나만을향한사랑은자신을절대적이며항

구적인존재로보며, 타자의배제와거부를말하는것

인가?또한우리도물결에굴절하는자신의허상을사

랑한나르시스의자기사랑에빠진것은아닐까?

나르시스의 모습은 현실에서도 드문 일이 아니다.

관계대신단절이, 상호성대신일방적방식이시대적

현상이라고믿을수록나르시스의자기사랑법은자연

스럽게유효해진다.이미우리는타자없는거울속세

상에서오직 나만을만나고있는지도모른다.이런나

르시스의사랑은끊임없는자기복제의욕망이자집착

이다. 그러나거울을통한자기복제인 나를향한사

랑으로는어떤 생명의 탄생도, 관계도 불가능한 것이

다. 자기이해와인식은타자에대한인식과동시적이

며,상호적이어서동전의양면과같다.나의밖에타자

에대한인식과관계가없이는우리는 나를만날수

도,알수도없다.이런의미에서 나에대한진실한사

랑은자기복제가아닌,세상과현실의사태에대한미

망없는응시속에서시작된다.

나르시스와는 다른 방법으로 나에게 이르는 길은

무엇일까? 2022년노벨문학상수상자로호명된82세

의아니 에르노가 선명하게 눈에 들어온다. 에르노는

프랑스의노벨수상자들가운데서유일한여성작가이

자, 노벨문학상전체수상자 119명중에서 17번째여

성작가이다. 에르노는 1940년프랑스북부노르망디

소읍의작은상점을운영하는가난하고문맹인노동자

가정에서태어났다. 그리고열세살때고향을떠나서

사립학교에진학하면서자신의출신을부끄럽게만드

는 세련된교양의세계를마주하게된다.이후초등학

교교사를하다가, 문학교수자격을얻고 1977년부터

대학교수로일했다.에르노의문학은사회에서금기로

여겨온주제들을드러내는 칼같은글쓰기로유명하

다.자신과 오직거리두기를통해객관화하는 방식으

로나르시스와는정반대의방향에서자신의진실에도

달하고자한다.

신분 상승에 성공한 에르노는 자신을 미화하지도

과장하지도않으며 경험과 삶이 어떻게 부모의 가난,

고통과 연결되어 있는가를 진술한다. 중요한 것은 고

통스럽게 억압된 개인의진실이곧 사회의진실이

기때문이다. 같은이유에서고통을극복한상황을자

신의 특별함으로 특권화하지도 않으며, 자기 중심의

시선으로초점화하지도않는다.에르노가자신을만나

는 방식은부모의삶은물론이고자신이겪었던계급

적, 문화적차이의현실, 여성으로서의자기자신에까

지거리를두는것이다.그리고자신이 누구인지볼수

있도록부끄러움과 굴욕, 무력함 등을 묘사하여 계급

적 경험에서 오는 고통을 드러내는 용기와 날카로운

눈으로자신의경험과삶에대한객관화작업을한다.

에르노의부끄러움은 출신의 문제가 아닌, 자신이 운

좋게 계급을이동했다는성찰이다.

에르노는 작가의 책무를 개인의 기억 속에서 집단

의기억을복원하는것이라고말한다.이러한자기인

식은밑바닥계층에대한억압이나민중의특별한건강

함과위대함에대한맹목적강변이아니라 개인의내

면적인것은여전히, 그리고항상사회적이다. 왜냐하

면하나의순수한자아에타인들,법, 역사가존재하지

않을수없다라는확신에서나온다.

이제, 우리에게여전히마음깊은곳에자신에대한

부끄러움, 무력감과 분노가 있다고 해도 나르시스적

자기복제의사랑법을자신과타인에게강요하지는말

자.에르노의말처럼,상실과고통을위한진실의회복

이그방식부터진실의한부분이되기위하여,나와연

결된 밖의진실을잊지말자.

월요광장
두가지자기사랑법,사적이지만공적인이야기

김향남

수필가

청산별곡은고려때부터전해오는우리고유의시

가(詩歌)다. 하지만누구의작품인지, 어떤상황에서

지어진것인지는알지못한다. 삶의터전을잃은유랑

민의처지인지, 민란에떠밀린농민의처지인지, 혹은

실연의아픔을겪고있는사람의어쩌지못하는마음인

지추측만있을뿐이다.확실한것이있다면그가누구

였든그다지유복한처지는아닐거라는사실이다. 파

산지경의몹시도곤비한처지거나, 어디깊숙한산속

이나 외딴바닷가로라도가서그삶을견디어야하거

나. 그러나 망설이고 돌아보며 쉽사리 떠나지도 못하

는사람이다. 구체적인사정은알수없어도이러지도

저러지도못하는사람의고통스러운내면만은숨이막

히도록무겁게와닿는다.

그뿐인가. 그는저항도분노도토해내지못한채제

가슴만치고 있는 사람이다. 시름겹고 눈물겨운 서러

운사람이다. 어디서날아온돌인지맞아서울고운명

에운다. 괴롭고외롭고고통스러운현실만이그앞에

놓여있는, 미워할사람도사랑할사람도없이고립무

원의상태에있는사람의속울음이다. 삶의고통은난

데없이날아온돌처럼피할수없으며,짐대에올라아

슬아슬줄타기하는광대처럼위태롭기도하거니와어

찌독한술이라도한잔아니마실수있으랴.

인생은 본디 고해(苦海)라고 하지만 이토록 숨도 못

쉬게괴로운것이라면인류의역사는진즉에끝나고말았

을것이다.올사람도갈사람도없는소외와권태와척박

함만이도사리고있는곳에사방은꽉막혀빠져나갈구

멍하나없다면질식해넘어지는것밖에는무엇이있을

까. 그러나인류는넘어지지도않았고삶을끝내지도않

았다. 배고프면밥을먹고목마르면샘물을찾듯이희망

을찾고반전을꿈꾸었다. 짐짓딴청을부려서라도살길

을궁리했으며,억지웃음을웃어서라도숨통을틔웠다.

얄리얄리얄라셩얄라리얄라

청산별곡의 고단한 탄식은 보다시피 그 사이사이

의휴지(休止)로말미암아전혀다른차원으로전복된

다. 우리말같기도하고아닌것같기도한, 그뜻이무

엇인지는더더욱모르겠는얄궂은후렴구덕분에구절

구절팽팽한긴장감은문득허물어지고만다. 연과연

사이에징검돌처럼놓여서고통을잊게하고또한유예

한다. 삶을위로하고흥취를자아낸다. 물처럼유유하

고가뿐한, 공처럼 탄탄하고 발랄한 후렴구의 반복으

로인해서다 얄리얄리얄라성… 흐르는듯구르는듯

ㄹ과 ㅇ의떠받침으로이 답답한 패배자의 노래는

비로소숨통이트인다.

요 얼마간세상에서낙오된듯심한우울증을겪었

다. 삶이내뜻대로만되지않는다는것을모르지않지

만, 힘없이당하는자의입장이되고보니저 청산별

곡의화자처럼깊은무력감에빠졌다.

안녕?

요즘어찌지내시능공?

때마침 카톡이 울린다. 친구 K. 그의 문자에는 늘

ㅇ이달려있다. 낭랑한콧소리가새삼반갑다. 문자

에도표정이있고느낌이있고온도가있어서건너편의

마음이훤히들여다보인다. 이야기끝에그는더많은

ㅇ을모셔온다.

…너무 걱정하지 마셩. 기다려봥. 내일은 꼭 좋은

일이있을거예용~~^^

그의 ㅇ 덕분에고통을잊었음은물론기분까지풀

렸으니그마음씀이새삼고맙다. 얄리얄리알라셩에

서처럼말끝에 ㅇ을하나더받쳐놓았을뿐인데마음

에한결여유가생긴다.

ㅇ은 한글자모의여덟째글자로 이응이라읽는

다. 알이나 얼에서와같이초성일때는음가가없으

나, 종이나 강처럼종성으로쓰일때는바닷가의몽

돌처럼단단하고둥근소리를낸다. 앞에있다고으스

대거나뻐기지않고뒤에있다고제역할을부정하거나

소홀히하지 않는다. 존재만으로도 은근히 힘이 되는

사람이있듯이 ㅇ의자리가그렇지싶다. 또 하나의

애국가로불리는 아리랑에서도 ㅇ은유쾌하고발랄

하게제역할을다한다(물론 ㄹ도함께). 아리아리

랑 쓰리쓰리랑하고 가만히 흥얼거려 보시라. 저절로

어깨가들썩여질것이다.

ㅇ이있는풍경,그여백의자리에서숨통을틔우고

힘을얻어다시세상으로나아간다.

수필의향기
ㅇ이있는풍경
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新 年 辭

상생협치로 복합위기 극복해도약의시대열자

새해가 밝았다. 격동과 파란의 임인년(壬寅

年) 어둠을뚫고계묘년(癸卯年)의첫태양이솟

아올랐다. 올해는 검은토끼의해다. 토끼는예

로부터다산과풍요, 지혜의상징이었다.그슬기

로움으로코로나19 사태와경제난,남북진영갈

등을하루빨리극복할수있기를기원한다.

기대와희망으로맞이해야할새해지만국민의

마음은무겁다. 지난해의잔상이너무어둡기때

문이다. 먼저우리사회의고질인안전불감증이

또다시확인됐다. 지난해 10월 29일밤수도서

울한복판에서발생한 이태원참사는여전히진

행형이다. 158명의 꽃다운 생명들이 길을 걷다

가희생됐지만정확한사고원인과경위는밝혀

지지않았다. 재난안전망은사고이전에도이후

에도 먹통이었지만, 누구 하나책임지는사람이

없다.

여야는국정조사에가까스로합의하고도당리

당략으로정쟁만일삼다유족들의호소에지난달

21일에야조사를개시했다. 특위활동기간이오

는7일까지로얼마남지않은만큼정확한진상과

책임규명에박차를가해야한다. 무엇보다재난

의재발을막을대책을이번엔꼭마련해야한다.

광주에서도 지난해 1월 11일 화정아이파크

201동건설현장에서신축중이던아파트가무너

지면서작업자여섯명이사망했다.철거건물붕

괴로 17명의사상자를낸 학동참사가불과7개

월전이어서시민들의충격은컸다. 기간을단축

해 비용을 아끼려는 빨리빨리 공사가 가장 큰

원인으로지목됐다. 발주처시공사감리등공사

주체에게관리책임을부여하는등안전사회를

앞당기기위한제도정비가시급하다.

경제와 안보전선에도 먹구름이 가득하다. 지

난해부터고물가고환율고유가의 3고(高)에허

덕여온우리경제는올해더큰위기를맞을공산

이크다.경제의 3대축인투자생산소비는물론

수출마저감소세다.성장률또한 1%대로추락할

것으로 전망된다. 러시아우크라이나 전쟁 장기

화에따른에너지식량위기, 다락같은물가, 금

리인상등으로인해혹독한빙하기가우려된다.

갈수록고조되는북한의핵과미사일, 무인기위

협에우리군도강력히맞대응하면서남북간충

돌가능성도커지고있다.대내외환경악화로우

리는사상초유의복합위기에빠져들고있다.

국민적지혜와힘을모아난국을헤쳐나가야

할이엄중한시기에정치권은대결정치로날을

지새우고있다. 지난해 3월 20대대선에서윤석

열국민의힘후보는 공정과상식을시대정신으

로내세워정치입문8개월여만에대권을거머쥐

었다. 이후 소득주도성장탈원전한반도 평화프

로세스정책등을잇따라폐기하며국정전반에

서문재인정부와정반대의길을택했다.역대최

소득표율차로패한이재명더불어민주당후보

는 169석 거대야당의수장으로변신했다. 하지

만이대표와문재인정권인사들에대한검찰의

전방위 수사로 여야의 대치 전선이 가팔라지고

있다.

협치가실종되면서취임7개월이넘도록윤대

통령과야당대표의회동은이뤄지지않았다. 당

파성과강성팬덤에기댄불통의정치가만연하

고있는것이다.하지만정치의본령은다양한이

해와갈등을조정해사회적합의와국민통합을

이끌어내는데있다. 다중위기에처한지금이야

말로집단지성과초당적협력이필요한고빗사위

다.

4년째로접어드는코로나19 팬데믹사태의암

울한터널을조기에벗어나는것도절실한과제

다. 실내마스크의무해제가논의되고있지만 7

차대유행의기세는여전하다. 공공의료시설과

인력부터 서둘러 확충해 올해를 코로나 극복의

원년으로삼아야한다.전국시도중유일하게의

과대학이없는전남에 의대를 신설하고, 광주시

공공의료원설립도속도를내야한다.

전대미문의복합위기는사회전반에도대전환

을요구하고있다.소득자산주거일자리의양극

화로커진불평등의 완화, 수도권과 비수도권의

불균형발전으로심화된인구감소및지방소멸

위기의해소등이대표적이다. 기후위기는탄소

제로 사회와 재생 에너지로의 전환을 재촉하고

있다.그런점에서새해는사회모든영역에서균

형과회복을이루는전환점이되어야한다.

지난해 6월 지방선거 당시 광주의 투표율은

37.7%로 전국 최저이자 역대 최저를 기록했다.

대선패배이후민주당에대한실망감과일당독

주체제에대한싸늘한민심이반영됐다는평가

다. 하지만광주전남지방정부는또다시민주당

일색으로꾸려지면서보수정권인윤석열정부와

의협치가시험대에올랐다.

민선8기출범이후광주시가 6개월내해법제

시를약속한 5+1 핵심현안들은절반의성취에

머물고있다. 복합 쇼핑몰은 신세계와 현대백화

점그룹이사업제안서를제출하면서시동이걸

렸다. 17년넘도록답보상태인어등산관광단지

와근대산업유산인전방일신방직부지개발도

신세계와현대측계획에함께포함되면서동시

해결의기회를맞았다.반면에광주군공항이전

은함평에서첫설명회가열리긴했지만특별법

제정등이선행돼야해갈길이멀다.예산삭감에

서비롯된광주시와시의회간갈등은민생을최

우선에놓고숙의와타협으로풀어나가야한다.

전남도는민선8기이후한국형발사체누리호

의성공을바탕으로고흥우주발사체특화지구

지정을 이끌어냈다. 또 에너지국가산업단지(나

주)및농식품기후변화센터(해남)의예비타당성

조사통과,국립갯벌세계자연유산보전본부(신

안) 유치등의성과를거뒀다. 하지만국립의대

와흑산공항등의숙원사업은소득없이해를넘

겼다.

광주시와전남도는민선 8기상생 1호사업으

로지역주력산업인AI와전력,자동차등과연계

한반도체특화단지를시도접경에조성하는방

안을추진하고있다.균형발전측면에서이에대

한정부의배려가 절실하다. 광주시와 전남도는

초광역협력과상생으로군공항이전등산적한

현안을해결하고인구감소와지방소멸을막아

내는리더십을발휘해야 한다. 올해부터 시행되

는 고향사랑기부제를 적극 활용해 열악한 지방

재정도보완해야한다. 올해가마지막인 5 18 진

상규명조사위원회의진실규명활동과 5 18 정

신의헌법전문수록도성공적으로마무리해민

주주의의새동력으로삼아야할것이다.

제22대 국회의원 선거가 1년 3개월여 앞으로

다가오면서여야의정치적유동성이커지고입지

자들의움직임도빨라지고있다.광주전남의밝

은미래를열어갈역량과비전을갖춘일꾼들을

선출할수있도록지역민들이관심을가져야한

다.

위기는또다른기회다.우리를둘러싼환경이

열악하지만대전환을통해해법을찾아야한다.

꾀 많은 토끼는 위험에 대비해 굴을 세 개나 파

놓는다고 한다. 교토삼굴(狡兎三窟)의 지혜와

전략으로위기를기회로만들어야한다.

올해로 창사 71주년을 맞이하는 광주일보는

늘그랬던것처럼앞으로도문화창달과지역발

전의기수로서첩첩한위기를극복할대안을제

시하고도약의새전기를마련하는데힘을쏟을

것이다. 심층적인 분석과 논평, 공정하고 균형

있는 보도에 심혈을 기울이겠다. 새해 아침, 애

독자 여러분의 가정에 건강과 행복이 넘치기를

기원한다.

일본서기

일본서기(日本書紀)는 720년에 편찬

된최초일본역사서다. 일본이라는국

명이처음등장하고지배자를 천황으로

적고있다. 워낙설화적이고작위적기술

이많아일본학계는일본서기에대한감

식능력을기준으로학문적내공을가늠

하기도한다.

일제관변학자들은일본서기를토대로

임나일본부 (任那日本府)설을 제기했

다.야마토(大和)정권이4세기중반부터

6세기중반까지한반도남부를지배했다

는내용이다. 우리학

계의 연구에 따르면

임나일본부는아라가

야(함안)에 있던 가

야와왜의외교무역관리기관에자의적

으로붙인이름일뿐이다.

이병도 박사는 일본서기 신공기 49년

조를 들어 백제가 마한(馬韓)을 병합한

시기를근초고왕 24년(369년)으로봤고

공략지역도전남지역마한잔읍(殘邑)

으로해석했다. 통설로굳어진마한병합

설은 1996년복암리 3호분 96석실의발

굴로깨졌다. 옹관묘를주묘제로사용하

던영산강토착세력이 6세기초까지전

통을 유지하며 독자 발전했다는 사실이

입증된것이다.

일본서기에는한반도관련기사가많고

눈길끄는대목도적잖다. 삼국사기에는

백제성왕이 50명의병력을이끌고신라

관산성을 습격하다 숨진 것으로 기록돼

있다. 일본서기에는성왕이관산성을공

략하던태자여창을위로하기위해가던

길에기습을당해절명했다고기술한다.

고작병력 50명으로관산성을치러갔을

까라는의문을해소해주는내용이다. 백

제가선진문물을일본열도에전한내용

이수록돼있기도하다.

전라도 5000년역

사를 망라한 사서인

전라도 천년사 가

최근역사왜곡논란

에휩싸였다. 전북남원의옛지명을일

본서기에 나오는 기문국 으로, 장수를

반파국 으로,해남을 침미다례 로썼다

는 것이다. 만약 중국측 사서에서 유사

한내용을인용했더라면논란은없었을

것이다.

일제강점기를겪은우리나라에서일본

서기는통째로부정되는금서다. 정치적

으로심각하게오염된탓이다. 한학자는

일본서기를복어에비유하기도했다. 독

을제거하지않으면탈이나는.

/윤영기체육부부국장penfoot@

공감의중요성그리고황금률

지난해는 유독 사건 사고가 많았다. 그로

인해많은사람들이목숨을잃거나부상을당

했다. 안전 불감증은 더 이상 낯설지 않을

만큼이제는일반명사가되다시피했다. 사

고가일어나면대체로사회적약자나서민들

이더피해를입게된다. 사회구조적인문제

가 복잡하게 얽혀 있어 가장 약한 고리부터

영향을받는다.

언제부턴가우리사회는아픔을겪는이들

에대해막말을하거나폄훼를하는사람들이

늘고있다. 세월호참사때도그랬고얼마전

발생한이태원참사때도마찬가지였다.진상

규명을원하는피해자가족을향해차마해서

는안될말들을버젓이하는이들도있었다.

사랑하는자식등과생이별을해야했던희생

자가족들의입장에서는두번죽임을당하는

아픔을겪는것이나다름없다.

대접을받고싶으면남을대접하라는말

이있다.이를 황금률이라고하는데다른말

로하면공감이아닐까싶다. 타인에대한배

려, 또는상황에대한헤아림이전제되지않

는 언행은 오해와 분란을 일으키기 십상이

다. 2023년은우리사회구성원들이보다타

인의말과아픔에공감하고이해하는그런한

해가되었으면한다.

▲곽지연광주시광산구신창동학원강사


