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오늘은겨울비가 내린다. 예전 같았으면 겨울에 비

가온다고구시렁거렸을텐데가뭄이심해연일물을아

껴쓰라는문자가날라오는터에단비가내리니기분이

좋다. 이비가오려고그랬는지겨울답지않게요며칠

따뜻했다. 동네 작은 공원에서 이십여 명의 아이들이

뛰어노는소리가기분을좋게한다.얼마나반갑고기

분이좋았던지핸드폰을꺼내어아이들의모습을사진

에담아두고싶을정도였다.아니나다를까다른행인

도마찬가지로핸드폰을들고연신아이들을찍고있는

모습이보였다. 겨우내 추위 속에서 움츠렸다가 잠깐

동안의따뜻함이이렇게도아이들로하여금자유롭고

즐겁게만들 수 있다니, 지나친 경쟁이 아이들에게서

즐거움과자유로움을빼앗은것은아닌가싶다. 더많

이가져야이길수있다는것을주입시키는것이이나

라의교육인가싶어마음이아프다.

논란의여지는항상있겠지만순수한아이들이자라

면서경쟁심이더욱심해져결국은상대방의것을뺏다

가끝나는인생이아닌가하여씁쓸하다. 갑자기번쩍

이듯머릿속에서어릴적추억이떠올랐다. 그것은모

래를가지고많이놀았던기억이었다. 헌 집줄게새

집다오 노래하며한손위에모래를덮고또한손으

로그것을두드려단단하게한후모래속에들어가있

는손을천천히빼면서집을만들었다.그것이바로두

꺼비집이다. 그리고 모래를 쌓아서 다양한 모양들을

만들기도했다. 모래성을쌓기도하고한켤레의고무

신을구부러뜨려짐차모양을만들고신발안에모래를

얹고 부응 하며놀기도하였다.

모래로하는놀이중에이러한것도있었다. 모래를

산처럼쌓고툭툭두드리면서단단하게만든후꼭지

에나뭇가지를꽂고서로모래를많이가져가는놀이

였다. 나름 작전을세워서처음부터 9할 이상의모래

를가져가기도하고또어떤때는일부러아주조금1

할도 안 되게 가져 가기도 했다. 놀이가 거의 끝나갈

무렵이면 모래를 가져가는지조차 알 수 없을 정도로

긴장감이맴돈다.이걸가리켜 모래성뺏기라부르는

데정확한놀이명칭은모르겠다. 그런데제일중요한

것은이놀이의승리가모래를많이가져가는것이아

니라는것이다. 아무리모래를많이가져간다하더라

도세워둔막대기를넘어뜨리면지고마는것이다.초

반에9할이상의모래를가져갔다하더라도결코이기

는것이아니다.깃발을넘어뜨리지않는사람이이기

는것이다.

인류 역사상 패권주의가 사라진 적은 없었다. 역사

에영토를차지하려는정쟁은끝난적이없다.한국가

안에서도땅을차지하려는분쟁이나다툼은계속있어

왔고더나아가제한된재화들을더많이챙기려는싸

움은우리의삶에가득하다못해넘쳐나고있다. 기후

변화로인하여에너지와식량은그러한분쟁들을부추

길 것이 뻔하다. 1년 가까이 이어지고 있는 러시아와

우크라이나전쟁도그것에해당한다고생각한다.

구약성경에서우물에대한이야기가많이등장한다.

아브라함이판우물을빼앗겼다가양과소를주고되찾

아오기도하고, 이삭도 우물을 많이 빼앗겼는데 그때

마다다른곳에우물을파서옮기곤하였다.그당시우

물은식수뿐아니라가축에게도마시게해야할생명

수와도같은것이었다. 결국이삭은그들과다투지않

고이리저리옮겨우물을팠고그땅의부족들과평화

를유지해갔다.

국가의지도자들이나투표에의해선출된국회의원

들이국민의마음을많이훔칠수록이긴다라고만생각

하지말았으면한다. 국민을위해헌신하고일잘하는

정치인을보고싶다.경쟁도좋고싸움도좋다.하지만

깃발을 쓰러뜨리지는 말았으면 한다. 국민의 자긍심,

애국심, 행복한 나라에서 살고 싶어하는 열망을 무너

뜨리지말아달라부탁하고싶다. 광해,왕이된남자

에서나온 내나라내백성이열갑절백갑절은더소

중하오라는 가짜 광해의 대사처럼 국민을 사랑하고

존중하는지도자를보고싶다.

금리인상으로글로벌경제의침체의늪에서우리나

라도힘든시기를지나고있다.물가가너무올랐다.경

제적으로어려운시기에국민들의깃발만은쓰러뜨리

지말아달라는절실한마음을전하고싶다.그것을넘

어뜨리는사람이지는것이다.

종교칼럼
넘어뜨리는사람이지는거다

황옥주

수필가

숭어는자라는과정에서여러가지이름으로불리다

가 완전히성장해야만비로소제이름을얻게된다고

한다.그숭어가일본말로는토도(トド)다.

일본다카마츠한국교육원에근무하면서 토도회 회

원들과친하게지낼때다. 숭어를친목회명칭으로삼

은 것이다소의외였으나아마숭어가그렇듯주어진

환경에슬기롭게적응하며최고를지향하자는취지같

았다.

어느날, 아내와함께그들야유회에참석해주었으

면좋겠다는 연락을 받았다. 부인이 심심할지 모르니

민단부인회몇사람과함께라면더욱좋겠다는배려도

있었다. 깊이생각않고아내에게그말을꺼냈다가된

통퉁바리만맞았다. 남자들노는자리에여자들이뭐

하러가냐는핀잔은나를완전히골빈사람으로만들

어버렸다. 마침가가와대학에단감연구차오신동아

대학농대이명문학장님을청하여같이갔다.

일본인들야유회는노래도없고한국사람이즐기는

화투놀이도없다.일본에서만들어진화투가정작일

본에선찾아보기 힘들다. 그저 먹고 마시고 서분서분

한담소로교유하는것이정형틀이다.

화두가 결혼 풍습으로 옮겨지고 한국에선 어떤 것

을 최고의 결혼 선물이라 하느냐? 는 질문을 받았다.

답이궁했다.자동차키나집문서얘길들은적있으나

그걸결혼선물이라기엔마뜩찮고더구나축하객선물

로서는당치가않다.

보석따위이외는떠오르지않아결국일본의경우를

물었더니 카이로우도우케츠란말을들은적이있냐

는것이다. 고개를갸우뚱하자글씨로보여준게바로

偕老同穴(해로동혈)이었다. 충분히 눈과 귀에 익혀

진말이다. 결혼축사의단골덕담이 백년해로요 검

은머리파뿌리되도록이었기때문이다.

백년해로는 추상명사다. 덕담이 결혼 선물이라?

그게어떻게최고선물일수있느냐했더니바다속동

물이라는말에사고의샘이말라버렸다. 무식한소이

로백년해로에다른뜻이있는줄몰랐다.

부부가살아서는함께늙고, 죽어서는같은무덤에

묻힘의풀이는누구나다안다. 바다수세미를일컫

는다는두번째풀이는들은적도, 본 적도없는완전

생경스러운단어다. 수세미를모르는사람은없을터,

바다수세미라면바다속에서자란어떤해조류려니오

해할만하다. 그런데 식물이 아니고 동물이라는 설명

에는손을들고말았다.

다시국어사전에서바다수세미를찾아봤다. 육방해

면동물로몸은수세미와비슷한둥근통모양으로길

이는 11센티에서 36센티,폭 2~6센티로체벽(體壁)에

지름2미리가량의구멍이…. 대한해협이나일본근해

의깊은바다속에살고있다했다.

이해면동물은꼭식물수세미처럼온몸체벽에격

자모양의구멍이통로를이루고있어그곳을통해어

린바다새우가드나든단다.새우는적으로부터보호받

을수있을뿐더러애써먹이를찾아다닐필요없이격

자통로로들어오는작은뜬사리같은미생물을먹고

산다는설명이다.

바다수세미는 조류를 따라 여기저기로 떠돌아다니

므로격자속의새우는자연스럽게무료유람선을타고

세계를주류하게 된다. 새우가 탈피를 거듭해 체형이

커지면좁은격자문을드나들수가없게되고그후부

터 암수새우는 바다수세미 안에서 공생한다. 그러다

바다수세미가죽으면 그들 생도 끝난다. 진짜로 완벽

한해로동혈이다.

일본은섬나라다. 어쩌다 어민들 그물에 걸려 올라

온바다수세미가 신기하기도 했으리라. 이를 말려 결

혼 기념물로 선사한다니 재미있는 풍습이다. 그러나

생각해볼여지는있다. 바다수세미의죽음은곧새우

부부의억지죽음이다.황혼이혼의아픔은겪지않아

좋을지몰라도늙어서맞게될자연사도서러운데남의

죽음이내죽음이라니.

해로동혈! 바다수세미! 글자로는동물일수없는이

름이다.그얘기들은지40년인데아직까지본적이없

어동화를들은기분이다.사물의가치는귀할수록높

다.생명체가공생공사한다는것은대단한인연임에는

틀림없다.

뜻새김은사람마다다르다.억지죽음이라는점을생

각하면해로동혈이결혼선물로서는좀그렇다는것이

내생각이다. 죽음을내의지로결정할수는없지만남

의죽음에따라나도죽어야한다는것은슬픈일이다.

기 고
사물의가치가주는교훈

社說

설연휴 고향사랑기부제 알릴절호의기회다

소멸위기에처한지자체에활력을불

어넣기 위한 고향 사랑 기부제가 올해

처음시행되면서기부금유치를위한지

역간경쟁이뜨겁다.

고향사랑기부제는개인이주소지이외

의지자체에 1인당연간500만원이하일

정금액을기부하면세액공제혜택과함

께지역특산품등답례품을받을수있도

록한제도다. 하지만시행초기여서국민

의인지도가낮다.더불어민주당전남도당

이수도권에거주하는전남출향인1335명

을 대상으로 실시한 인식 조사에서 고향

사랑기부제를 알고있다는응답은9.0%

에그쳤다.열명중한명에도못미친다.

결국제도의성공은인지도확대에달

려있는셈이다.이에광주전남지자체들

은기부활성화방안마련에안간힘을기

울이고있다.지역출신유명연예인을내

세운홍보와기부,휴대전화연결음관광

지방문홍보등이대표적이다. 고흥군은

출향인사들을상대로홍보에나설100여

명의군민홍보단까지꾸렸다.

지역에 직접 거주하지는 않지만 문화

체험등다양한교류로관련을맺는 관계

인구 확대에도공을들이고있다.기부금

의 30%까지받을수있는답례품선정도

기부를유인할수있는핵심요소다.광주

시는기부자이름을문화예술회관대극장

좌석에 새겨 주는 네이밍 도네이션을,

장성군은백양사템플스테이이용권을제

공하는등저마다지역특성을살려차별

화를꾀하고있다.

민족 대이동이라고 부를 만큼 대규모

귀성이이뤄지는설연휴는출향인들에게

고향사랑기부금제도를알릴수있는절

호의기회다. 명절밥상머리나친지들과

만남에서화제에오를수있도록지자체

가적극홍보에나서야한다.단순히애향

심에호소하기보다기부금이소멸위기에

처한 고향을 살리는 데 어떤 역할을 하

고, 어떻게쓰이는지알려자발적참여를

유도하는전략적접근이필요하다.

강제동원토론회서딴짓…공감력부족한의원들

일제강제동원피해자배상해법을모색

하는토론회에서야당의원들이불성실한

태도를보여논란이일고있다.일부의원

은당대표의인사말직후행사장을떠났

고,한의원은스포츠중계영상까지시청

하는등무관심을드러냈기때문이다.

(사)일제강제동원시민모임등에따르

면지난 16일더불어민주당이재정의원

이주관한 윤석열정부대일외교진단과

과제긴급토론회가국회의원회관에서

열렸다. 이날토론회는정부가검토하고

있는일제강제동원 제3자변제 배상방

식의문제점과대안을모색하는자리라는

점에서주목을받았다. 특히이재명더불

어민주당대표를비롯한민주당계열의

원여덟명이참석해현실적인해법이도

출될것으로기대를모았다.

하지만이같은기대는이내실망감으

로바뀌었다.토론회주최측인민주당참

석의원의절반이이대표의인사말이끝

나자마자다음일정을이유로자리를비

웠고, 그나마행사장을지킨의원들도전

문가의발제내용에경청하는모습을보

여주지않았다.

이날방청객으로참석한전남대 1학년

생인 안충원 씨의 목격담은 개탄스럽기

그지없다. 정부의잘못된해법안을견제

하기위해야당이긴급히마련한토론회

임에도전혀긴장감을느낄수없었다는

것이다. 특히무소속김홍걸의원은발표

가진행되는동안휴대폰을손에서놓지

않은채스포츠라이브방송등을시청했

고, 민주당의원들도태블릿으로딴짓을

하는등태도가불량스러웠다고한다.

김 의원측은이에대해 조작실수라

고해명했지만, 의원들이보여준행태는

토론회에임하는자세가얼마나형식적인

지짐작케한다.강제동원피해자들의아

픔에공감하지못하고 보여주기식 정쟁

거리로여기고있는건아닌가하는의구

심마저들게한다. 야권은강제동원피해

자들의아픔과호소에귀를기울이고정

부의잘못된방안을시정할수있도록진

정성을보여야할것이다.

설빔

설이나 추석을 기다리던 시절이 있었

다. 초등학교와중고교를다녔던 1980년

대초중반만하더라도우리나라 1인당국

민소득은 지금의 10%도 못 되는 2000~

3000달러에 불과했다. 서민들은 대부분

넉넉하지못했고, 심지어음식과난방부

족으로 겨울철에 사람이 굶어 죽었다는

뉴스가수시로보도되던시기였다. 생필

품이 부족해 모든 것을 아껴 쓰고, 물려

쓰는게당연한시기였다.

막내동생이형들을거쳐내려온내복까

지 물려 입던 때였지만

가난한가정에서도설날

만큼은자녀에게새옷을

사서입히는풍습이있었

다. 물론당시는성장기자녀들의신체를

감안해한두치수큰것으로사주는것이

일반화돼있었다.그래도어린이들은진짜

내옷이생긴다는생각에설날이나추석을

생일이상으로손꼽곤했다.

설날일주일전쯤에어머니가시장에서

새옷을사다주시면, 한번입어보고며

칠동안그대로장롱에보관한다.설전날

시골할머니댁에갈때입기위해서그동

안 참는 것이다. 새 옷이 생기면 동시에

치러야하는고통스런연례행사도있다.

목욕이라는표현으로는많이부족한, 온

몸의때를벗겨내는부모님의이태리타

월 마사지를 견뎌 내야 했다. 설날 아침

세배를마치고시골에서부딪히는아이들

은대부분새옷을입고있었던기억이어

렴풋하다.

이같이설날에입는새옷을예로부터

설빔이라불렀다.설빔의 빔은 꾸미다

라는의미의옛말인 빗다에서온말로,

빗다의명사형인 비가 빔으로바뀐것

이다.결국설빔은설에꾸며입은옷이라

는뜻이다. 더불어조상

들은 깨끗한 몸과 마음

으로 새해를 맞기 위해

설전에목욕을했다.

설날아침설빔을입는이유는지난해

의일을모두떨쳐버리고,다가오는새해

에는좋은일이가득하기를바라는마음

이담겨있는전통이었다.모든것이풍족

한요즘, 옷이야인터넷으로주문하면그

다음날 배달되는 세상이니 굳이 설빔을

따로장만할필요가없어졌다. 얼마가지

않아 설빔이라는단어는잊혀지고, 사

전에서나찾아볼수있는고어가될지도

모르겠다.
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본지는신문윤리강령및그실천요강을준수합니다

장석주

시인

가끔인생뭐별거있나,하는생각이스쳐간다.이런

생각은주로잠안오는밤에찾아온다. 물거품처럼사

라진소규모인생계획들, 커피삼천사백스물세잔, 후

추와소금약간, 대통령여럿, 쓰라렸던백수시절, 21

그램도 채 안되는키스와연애, 그리고 무수한실패.

그게특별할것없던내인생사용법이었다. 아들이생

기면아이에게야구글로브를사주고둘이캐치볼을해

야지, 했지만그소망을이루지못했다.사느라바빴던

탓이라는변명은비겁하다.거위처럼어기적거리며변

명이나늘어놓는인생은비루하다.

나이드니, 그토록혼란에감싸였던인생의전모가

또렷하게보인다. 시간이완전함을가늠하는인생의

시험이라는걸부정할수가없다.인생처음의시련은

벌에쏘인것이다. 설마 여섯살에통렬한아픔속에

서인생이녹록지않음을깨달았다는것은아니다.벌

쏘인턱이금세부풀고, 마치불에덴듯따끔거렸다.

외손자를들쳐업은외할머니는찐옥수수를물려주

며달랬다. 벌에 쏘인그선연한통증이어떻게사라

졌는지는가물가물하다.요즘들어내가여섯살이었

을때엄마라고알았던외할머니얼굴을자주떠올린

다.

평생시쓰기에매달렸다.열다섯살때김소월시집

을읽고그운율을흉내내어시를적었다. 학생 잡지

학원에뽑혀서활자화된시를길거리에서여러번읽

었다.그어린시절내가쉰해동안이나시를미련스럽

게붙잡고있으라고어찌상상이나했을까?시를환대

하고정중하게대했다. 시를아는것은우주를아는것

이라여기고, 급류같은사나운세월을시라는난간을

붙잡은채건너왔다. 시가아니라다른일을그토록열

심히팠더라면삶은지금보다더나았을까?그건알수

없는일이다.

스물일곱살에출판사에사표를내고창업을했다. 1

인출판사였다. 혼자책상에엎드려코를박고기획과

원고교정, 표지디자인을다처리하고인쇄소며제본

소를쫓아다니며제작감리를봤다. 운좋게도창업직

후에낸책이기적같은성공을거두며직원을두어명

뽑고사무실을넓혀이사를했다. 내가만들고싶은책

들을맘껏펴내는동안출판사는번창해서직원이서른

명으로 늘고, 창업십년만에강남에사옥을지었다.

그게내가일군사업의정점이자전성기였다. 필화사

건으로구속되고, 두달만에집행유예로풀려나서출

판사폐업을결심했다. 열다섯해동안출판편집자로

책만들며보낸세월을후회하지는않는다.

인생후반부엔제주도에서작은서점이나꾸리며살

고싶었다. 은둔 거사로살며먼데서온젊은벗들과

담소하고오후엔바닷가나걷고싶었다. 그꿈은이루

지 못했다. 차선으로 시골에서 영농 후계자로 살려는

야무진꿈을꾸며경기도남단에집을지었다.봄,가을

마다물안개가집과마당을삼키는시골에서나는처절

하게외로웠다.낮엔나무시장에서사온유실수와관상

수를부지런히심고,밤엔안성시립도서관에서빌려온

책을읽으며물안개와고독을견뎠다. 가끔벗들이들

고온붉은포도주나동네슈퍼에서사온좁쌀막걸리를

한잔씩마셨다. 어둠속에서고라니나너구리가집마

당을서성거리다기척없이사라졌다. 그동물들은야

생이었다. 십오년뒤영농후계자라는난망한꿈을접

고시골을떴다.

돌아보니인생이란미친엄마가품고다니는태아같

다.우연이라는날개를달고붕붕거리는애처로운인생

아!잘사는일이란무엇인가?곰곰생각해보니진실의

환한빛속에서사랑하고슬퍼하며사는것, 바람에펄

럭이며마르는빨래를지켜보는시간을갖는것, 일하

는육체와창조하는정신으로사는것이다. 평생읽는

자이자쓰는자로살았다. 내인생사용법에실수와오

류가없었다고우길수는없다. 그러나엉터리로살지

않았다는자부심조차없는건아니다. 내귀는바흐를

듣고, 내 눈은 권진규의 붉은 가사를 걸친 자소상을

보았다.청년시절추앙하던작가니코스카잔차키스의

고향인지중해크레타섬을찾아가그의돌무덤위에붉

은꽃몇송이를바쳤다. 내인생추는갈망과현실사

이한가운데에서어느쪽으로도기울지않고균형을이

룬다.그게내인생사용법이아주나쁘지는않았다,라

고스스로를위로하는근거다.

내인생사용법


