
나는인생의육성이라는게있다면그게곧시

라고믿고있다. 걸어가면서쌓아가는건인생이

기도하니까, 그런의미에서인생도행과연으로

이루어지니까.

신형철(47)문학평론가(서울대영어영문학과교

수)는지난해가을펴낸 인생의역사 (난다刊)에

서 시는인생의육성이라고은유한다. 고조선대

가요 공무도하가부터이영광시인의 사랑의발

명까지스물다섯편의 내가겪은시를엮은 신

형철시화(詩話) 는독자들의뜨거운호응을얻고

있다.학자와문학평론가,에세이스트로바쁘게활

동하는신교수를최근광주시남구카페에서만나

문학세계와글쓰기에대해들었다.

지난2019년6월ACC문화정보원에서열린 우리가그리는광주의기억圖에서대담하는신형철교수(오룬쪽). ACC와북클럽문학동네가선정한책 평론

가K는광주에서만살았다의저자인문학평론가김형중조선대교수 문선희사진작가와 광주를주제로이야기를나누는자리였다. <ACC재단제공>

◇시인들로부터질문하는법을배워

프롤로그에실려있는브레히트의 아침저녁으

로읽기위하여는25년전에읽었던시입니다.그

때는그냥연애시로만보였는데이번에아이를낳

으면서이시를부모자식관계로보니까또달라

요. 이런식으로삶의경험이달라지면똑같은시

인데도다르게보입니다. 그래서 시를다시해석

한다, 다시 읽는다 이런 표현보다는 시를 다시

겪었다 이렇게하면좀더나은것같습니다.

신형철 문학평론가는 인생의 역사 책머리에

내가겪은시를엮으며라는제목을붙였다.시를

읽거나감상하는것이아니라 겪는다는표현이

눈에띈다. 그는지난해인생의전환점을맞았다.

1월에아들 기룬이태어났고,가을학기부터9년

여활동했던광주를떠나서울대에서강의를시작

했으며, 이어 10월에는 신작 인생의역사를선

보였다.책머리에서그는 두번째평론집을낸이

후에나손질해보려고5년넘게밀쳐둔원고를올

해서둘러정리하게만든한사람을언급하며 그

의이름은만해한용운의 님만님이아니라기룬

(그리운) 것은다님이다에서차용되었다고밝

힌다.

새로운생명의탄생은신교수의인생과문학세

계에어떤영향을미쳤을까. 독일시인이자극작

가인베르톨트브레히트의 아침저녁으로읽기위

하여를다룬프롤로그에서 나는누군가의자식

으로 45년을살았고, 누군가의아버지로아홉달

을살았을뿐이지만,그아홉달만에둘의차이를

깨달았다고 말한다. 그런 의미에서 인생의 역

사라는 묵직한 제목을 붙인 신형철의 시화(詩

話) 는시처럼행과연으로이뤄진 인생을그의

눈으로풀어낸다.

－책머리에 동서고금에서 산발적으로 쓰인,

인생그자체의역사가여기에있다고쓰셨습니

다.책구성이 고통의각→사랑의면→ 죽음의

점→역사의선→인생의원 순인데, 왜고통을

맨앞에배치했나요?

▲고통은피하고싶은거지만언제나뭔가시

작하게하는것이기도하잖아요.시련을겪어봐야

연애란무엇인가? 생각도하게되고, 당신은페

미니즘의관점에서문제가많아! 이런소리를들

으면페미니즘이뭔지공부도하게되고이런것

처럼어쩔수없이고통은뭔가를시작하게하는

힘이있다는생각이들어요.그리고또한가지측

면에서는고통이있을때사랑도소중하게느껴지

는그런힘도있잖아요. 그냥논리적으로생각해

봐도고통이맨앞에있어야된다고생각했어요.

－밥딜런의 시대는변하고있다와W.H.오든

의 장례식블루스에서촛불집회, 이태원참사와

겹쳐 읽힙니다.( 인생의 역사는 지난해 10월말,

이태원압사참사가일어나기직전에출판됐다.)

▲ 장례식블루스는이책의한부분에불과한

데 이태원 참사가 터져 버리니까 많은 분들이

SNS에인용을했어요. 그걸보고저는한편으로

는약간서글펐죠. 왜냐하면 슬픔을공부하는슬

픔은4년전책인데,아직도슬픔이그책으로다

시돌아간것같은느낌이드는거예요.이런일이

앞으로도계속반복되려나, 이런답답함이있죠.

비슷한사건들이일어나면사람들감정이또반복

되잖아요. 시는감정을잘다루는장르니까다시

그시를보게되는겁니다.

－ 인생의역사에서 누구도시인들만큼잘묻

기는어렵다. 나는그들로부터질문하는법을, 그

자세와열도와끈기를배운다. 그것이시를읽는

한가지이유다. 인생을질문하는만큼만살아지

기때문이다고하셨습니다. 릴케의 두이노의비

가를 언어에대한환멸이심해질때마다약을구

하듯되돌아가는책이라고하셨는데시를 읽는

것 (겪는것)은왜중요한가요?

▲시는제전공이기도하고소중한장르죠. 가

장깊게뭔가질문을주는그런장르라고할까….

그래서 내가지금뭘물으면서살아야되는가? ,

어떤질문을던지면서살아야되는가 이런것들

을고민하게될때시로괜히돌아가보게되는것

같아요. 예컨대릴케시는워낙어렵고깊어서어

느시점에이시를한번읽었다고해서이게다읽

은게아닌거더라고요.아까말씀드린것처럼 다

시겪게되는 시이기때문입니다.진짜세상에활

자가너무많아서지긋지긋할때갑자기환멸스러

울때가있잖아요. 아무것도읽기싫고, 아무것

도쓰기싫을때릴케를딱펴보면잘세공된문장

들이무슨신전처럼있는것을보면갑자기문장

의힘이라고하는것에대해서다시긍정하게돼

요. 이렇게자꾸돌아가서새삼스럽게감동하고,

다시 시작할 힘을 얻게 해주는 게 시인 것 같아

요.

◇제자의문학평론등단무척기뻐

신형철교수는지난 2014년봄부터 8년 6개월

동안 조선대 문예창작학과에서 재직했으며,

2022년 가을 학기부터 서울대 영어영문학과(비

교문학협동과정)에서대학원생들을가르치고있

다.특히인터뷰장소로오는도중제자의 신춘문

예등단 전화를받았다며무척이나기뻐했다. 조

선대 문예창작학과 박사과정을 수료한 이근희

(33) 씨가서울신문신춘문예(평론)에서등단한

것.(그는 당선소감을통해 비평이이렇게아름

다울수있음을, 그아름다움은해석의정확함에

서 나옴을, 삶이 이와 다른 게 아님을, 가르치고

보여주신신형철선생님…이라고고마움을표했

다.)

이번인터뷰를위해첫책인 몰락의에티카를

구매해 쇄(刷)를 확인해보니 놀랍게도 26쇄였

다. 지난2008년출판된평론집이현재까지독자

들에게꾸준하게읽힐정도로 팬덤을형성하고

있음을실감할수있었다. 이에대해정은숙마음

산책대표는인터뷰집 스무해의폴짝 (2020년)

에서 신평론가의글에서보이는명민함, 날카로

움, 태도에대한호감을들며 신평론가가쓴글

의텍스트들은그렇게 자신도알지못한시적,작

가적 인식의 새로움을 발견 당했고 그 발견의

해석은독자들을매료시켰다고분석한다.

신교수는 몰락의에티카에서 나에게비평은

아름다운것들에대해아름답게말하는일이다고

했다.출발점이나현재나, 정확한문장을쓰려는

글쓰기의자세는변함이없다. 작품을반복해서

읽은만큼, 참고도서를공부한만큼, 생각을오래

한만큼 글에 나의인장 (印章)을분명하게찍을

수있다고믿는다. 직업이글쓰는사람이니까글

을대충쓰면안된다는생각을갖고있다. 두번

째산문집인 슬픔을공부하는슬픔 (2018년)에

서글짓기를집짓기에비유하며지면(紙面)에글

을짓기위한공정혹은준칙으로▲인식을생산

해낼것▲정확한문장을찾을것▲공학적으로

배치할것을제시한다.

◇머릿속글구상할때가장행복해

그는 학자와 문학평론가, 에세이스트라는 3개

의 정체성 속에서 끊임없이 읽고, 쓰고, 가르친

다. 신 교수는 산문집 슬픔을 공부하는 공부

(2018년)에서 이런일들(세월호참사와개인적

아픔)을겪고나는무참해져서이제부터내알량

한문학공부는슬픔에대한공부여야한다고생각

했다며 타인의 슬픔으로 한발 나아간다. 한국

사회현실과동떨어지지않은그의글속에 공동

체가 배어있어 더욱 울림을 남긴다. 신 교수는

2014년부터 9년가까운시간동안광주에서생활

했다. 광주라는공간은그의글쓰기에어떠한영

향을미쳤을까? 인생의역사에실린 인간임을

위한행진곡을읽어보면광주에서받은긍정적인

에너지를가늠할수있다.

저는 90년대학번이니까기본적으로 광주라

고하는곳에대한부채감같은게없지않죠. 처

음여기에직장을얻게됐을때정말기쁘게왔었

고, 여기서제가뭔가를한다는것에대한다행스

러운그런게있었죠. 그래서뭔가광주에서제안

이 오면 웬만하면 다 하자 이런 마음이었어요.

광주에대한글도몇편쓰기도했는데대단한것

은아니고너무나당연한일이라고생각해요. 저

한테광주는역사적부채감뿐만아니라첫직장을

줬고,제가가족을이룰수있게해준고마운곳이

기때문에개인적인마음의빚도있어요.

신 교수는 그동안 첫 평론집인 몰락의 에티

카 (2008년)를 비롯해 산문집 느낌의 산문집

(2011년)과 슬픔을 공부하는 슬픔 (2018년),

영화비평집 정확한사랑의실험 (2014년)에이

어이번 인생의역사 까지모두5권의저서를선

보였다. 시와 소설, 영화, 음악, 시사칼럼등스

펙트럼이폭넓다. 이번 인생의역사 에부록으

로실린 오타쿠의덕-어느 윤상덕후 의고백

은그의또다른 음악 세계를엿보게한다.앞으

로두번째평론집과번역서,학술연구서를펴낼

계획이다.글을구상할때가가장행복하다고말

한다.

구상중일 때는 너무 즐겁고 아! 이거 분명히

좋은글이될수밖에없다 ,설레죠.설계단계에서

메모할때너무기분좋죠. 그런데쓰려고앉으면

아무것도하기싫어지고, 내머릿속에있는글이

그대로구현이안될것같다는불안감같은게있

으니까자꾸미루게되죠. 그러니까머릿속에있

는 글이 제일 좋죠. 제일 행복하죠. 그중에 어떤

게겨우,간신히써지는거죠.

/글=송기동기자song@kwangju.co.kr

/사진=최현배기자choi@kwangju.co.kr

문학평론가신형철서울대영어영문학과교수는2005년계간 문학동네 봄호에평론을발표하며본격

적인문학평론활동을시작했다. 첫평론집 몰락의에티카를비롯해산문집 느낌의공동체 슬픔을

공부하는슬픔 등이현재도꾸준히독자들에게읽히고있다. 최근펴낸 인생의역사는고통과사랑

죽음등인생을관통하는주제로살펴본첫번째시화(詩話)이다.
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굿모닝

[초대석] 문학의울림 전하는문화평론가신형철

시는읽는게아니라겪는것

시읽는일은이론보다경험이중요…비평은아름다움의해석

지난해펴낸 인생의역사에서 시는인생의육성이라고은유

학자 문학평론가 에세이스트정체성속에서읽고쓰고가르쳐


