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박용수

광주동신여고교사수필가

으째야쓰까,으째야-쓰까

화재현장에검은연기가하늘로치솟고있다. 소방

차가물줄기를 뿜어대지만, 창고는 온통 화마에 뒤덮

여 있었다. 터미널에서 TV 뉴스를 보던 나는 고개를

돌려옆사람을바라보았다. 늙숙한아주머니한분이

안타깝게발을동동구르신다. 창고안사람을걱정하

는 것 같기도 하고, 소방관을 걱정하는 것 같기도 했

다.순간문득돌아가신할머니가떠올랐다.

할머니가자주쓰는말씀이 으째야쓰까였다.평소

입에달고다니셨다. 내가콜록거리기만해도 으째야

쓰까 걱정하셨고, 작은상처만나도 으째야쓰까 하

시고 약을 발라 주셨다. 시험에 낙방할 때나 군대 갈

때도툭툭튀어나온말이었다. 이웃집에큰소리만나

도눈비가오거나천둥만쳐도 으째야쓰까를연발하

셨다. 수많은말중에서오직이단어만아신것같았

다.

으째야쓰까는남자나젊은여성들은잘쓰지않는

다.쓰더라도이상하게맛깔이안난다.주로남자들은

환장하겠네 저런 저런하는 감탄사로, 젊은 여자들

은 어머나 또는 어쩌지 정도로자신의감정과정서

를드러냈다.

할머니의 으째야쓰까에는화음이들어있다. 어머

나가 어에 악센트가들어간놀람의표현이라면 으

째야쓰까는처음 으를낮추거나마지막 까를길게

빼서자기정서를담백하게드러낸다.그래서 어쩌지

하는 말이 당황한 혼잣말이라면 으째야쓰까는 상대

에대한연민과공감을오롯이담아낸다. 그건골목길

에서지팡이를짚고허리도좀굽어야나오는소리다.

누룩과쌀이비바람과잘버무려져서숙성된깊은맛이

랄까.그들언어와는결과무게부터다르다.

그런데어느날, 할머니께서활짝웃으시며 어째야

쓰까!어째야쓰가! 를연발하셨다.할머니는꼭안타깝

거나애달픈상황에서만이감탄사를사용하는것은아

니셨다.오락프로그램을보고오지게재밌다며 어째

야쓰까를 연발하셨고 마을 잔치할 때나 손자가 재롱

을부릴때도 어째야쓰까 하면서자지러지셨다.

어쩜 으보다 어에 가깝다. 어는 으보다 다소

힘이빠진그러니까 어째야쓰까는 으째야쓰까보다

더긍정적의미로쓰신것같았다.

으는출발부터무겁다. 어떻게손을쓸수없거나

해결하기쉽지않은상황에서우두망찰도움을요청하

는연민의감정이담긴반면,즐겁거나기분좋을때는

시작부터가볍고밝은 어가나왔다. 으가가슴깊은

바닥에서나온다면 어는주저없이나오는입말이다.

터널입구에도달한기차가 으 하고어두운터널을지

나면서그무게를털어내고경쾌하고발랄하게 어로

변조된느낌이다.

거기에는수많은 세월과 역사, 웃음과 눈물이 고스

란히담겨있다. 광복과 6 25, 4 3과여순은물론광주

도오롯하게숨쉬고있다.아버지결혼도나의출생도

들어있다.가난과굶주림,죽임과죽음을다지켜본이

의마음이들어있다.곤고한삶의딱지와그것을떼어

내며살아야했던질긴숨이어쩌면그언어없이는할

머니는한시도살수없었을지모른다.그언어가할머

니에게다가가할머니를살리고할머니를위로해주었

는지도모른다.

유년에 내귓가로수없이스치고지나간바람소리

같은할머니의독백,그한맺힌넋두리가귀에아직도

쟁쟁하다.

으째야쓰까나 어째야쓰까는당신에게가장친한

친구이자이웃이었으며삶자체였지싶다.

누군가를걱정하고위로해주는존재의집, 이런값

지고따뜻한 말들이 시나브로 사라지고 있다. 으째야

쓰까…….

수필의향기

어째야쓰까

임용철

위민연구원이사

지난토요일오후충장로우체국에서는한무리의사

람들이지나가는시민들에게서명을부탁하며가는걸

음을멈추게했다. 광주전남역사정의평화행동 (이라

평화행동)소속으로윤석열정부가발표한 일제강제

동원 해법의 원천 무효를 선언하며 굴욕적인 강제동

원폐기범국민서명운동을시작한것이다. 이서명운

동을주도하고있는(사)일제강제동원시민모임(이하

시민모임)회원들은이런활동이낯설지가않다. 한일

병합 100년을맞는 2010년에는전범기업미쓰비스중

공업의사죄와배상을요구하며터미널에서거리에서

학교에서심지어야구장까지쫓아다니며 13만명이넘

는서명을받아일본으로직접건너가미쓰비시와일본

정부에전달하였다.

이런전국민의외침이통했는지마침내미쓰비시중

공업과강제동원피해자와직접협상을하는자리를가

졌다. 2년동안 16차례의공식적인협상자리에서미쓰

비시는강제연행,강제노동등불법행위를인정하고

그에따른사죄의사도밝히기도하였다. 하지만최종

단계에서피해자들에게직접적인금전지불대신한국

유학생들에게 장학 기금을 출연하겠다는 미쓰비시의

제안에한국협상단은받아들이지않고결국협상은결

렬되었다.

아베의집권으로일본은우경화가심해졌고강제동

원피해자들은한국사법부에배상여부를물었다. 이

에대법원은1965년한일협정에도개인의청구권을인

정하며마침내 2018년 전범기업은피해자에게배상

을하라는판결을내렸지만일본정부는 1965년한일

청구권협정으로 모든 것이 끝났다는 입장만 되풀이

하고있다.

그동안시민모임에서는미쓰비시와협상이잘안되

거나 잘못된과거사에반성이없는아베정권에대해

대국민서명운동을벌이기는했지만이번엔그대상이

한국정부이다. 일본과협력하는파트너가되겠다는

삼일절기념사에이어 3월 6일윤석열정부는일본피

고기업의사과한마디, 배상금한푼없이우리국내

기업의기부금을모아피해자들에게대신보상하는안

을강제동원 해법으로공식발표했다.

정부가 발표한 이번 해법은 1965년 한일협정으로

모든것이끝났다는일본의주장이사실상그대로관

철된것으로일제의 식민지배는합법이라는일본우

익의주장에더욱더힘을실어주는것이다.윤석열정

부의발표는대한민국사법부판결을한낱종잇장으로

만들어버린 사법주권의포기이자,자국민에대한외

교적보호권을포기한 제2의을사늑약이라할수있

다. 1905년 을사늑약이일본의강압에의해외교권을

강탈당한것이었다면,이번에는대한민국정부스스로

자국민에대한 외교보호권을포기한것이다.

윤석열정부의강제동원해법은피해자들에게도씻

을수없는굴욕감을안겨주는 2차가해다. 자신의삶

을송두리째뺏아가버린일본을오가며 30여년동안

일본 정부는 사죄하고 배상하라는 양금덕 할머니의

정당한권리를짓밟는행위다.

이번정부발표로우리는무엇을얻고무엇을잃었을

까?일제피해자들은잘못을저지른가해기업들로부

터사죄와배상을받고자하는것이었지, 그저아무나

주는돈을받고싶지않다는의사를직간접적으로여

러차례밝혔다.국민적자존심에도용납될수없는일

이다.일제에국권을강탈당한것도부족해,일본이일

으킨 전쟁에동원돼얼마나많은사람들이죽어갔던

가? 어떻게목숨바쳐되찾은나라인가? 그런데사죄

도부족할판에일본에물어줘야할배상금을피해국

인우리가대신뒤집어쓴다는것이말이나되는소리

인가?

1964년한일국교정상화를반대하며서울대와고려

대, 연세대등서울 18개대학교에서대학생 1만5000

명이 나서는 등 총 3만 명이 거리로 뛰어나와 극렬한

투쟁을하였다. 이에 박정희 정권은 시위를 진압하기

위하여 6월3일계엄령을선포하였다. 이조치로시위

의주동인물과배후세력으로지목된언론인과정치인

등 1142명이검거되었다. 그중한명이한나라당후보

로대통령이된이명박전대통령이고이재오, 김덕룡,

서청원등쟁쟁한사람들이었다.

광주에서서명을받고있던그시간서울에서는서울

시청광장에서강제동원굴욕해법강행을규탄하고일

본의사죄와배상을촉구하는제2차범국민대회를열

었다.시민들이다시거리로나서고있다.

꿈꾸는2040

다시거리로나선사람들

社說

수도요금도지역별편차…불균형개선노력을

유례없는가뭄이이어지는상황에서지

자체별로다른수도요금불균형을개선

해야한다는목소리가높아지고있다.

광주시전남도에 따르면 지난 2021년

말기준수도요금평균단가(㎥당)가가

장비싼지역은 1133.91원을받는고흥군

이었다. 515.71원으로 가장 싼 곡성군과

는최대 2.1배차이가났다. 광주의수도

요금평균단가는 644.11원으로생산원

가740원과비교하면요금현실화율(원가

대비사용료비율)이87.1%에달했다.

수도 요금은 지자체별로 수도(급수)

조례에따라정해지는데, 광역상수원인

주암댐과동복댐에서공급된물의원가를

보상하는수준에서결정된다. 여기에상

수원개발의용이성,광역상수원과물공

급지역과의거리, 정수처리비용, 수돗

물 생산 시설의 규모, 급수 인구에 따라

차이가나는것이다. 상황이이렇다보니

지자체별수도요금현실화율은천지차

이다. 순천시는 87.3%(평균 단가

872.61원, 생산원가 1000원)에 이르지

만, 진도군은 29.5%(평균 단가 530.83

원, 생산원가1800원)에그치고있다.

누수와관로관리소홀등도지역별수

도요금편차의원인으로지목된다. 정수

장에서생산에공급된총수량중에서요

금 수입으로 받아들여진 수량을 말하는

비율인 유수율과물이새어나가는비율

을의미하는 누수율의높고낮음에따라

요금에차이가나는것이다. 낡은관로가

많아누수가많이되는지역은그만큼수

도요금이높을수밖에없다.

전남지자체의수도요금이생산원가

에도미치지못하고있지만, 어떻게관리

하느냐에 따라 경제성과 효율성을 보다

높일수있다.일선시군은노후수도관을

줄이기위한적극적인투자로누수요인

은줄이고유수율은높이는등상수도관

리를강화해야할것이다.

지자체마다다른청년기준,통합조정어렵나

전남도와 22개시군의청년나이기준

이제각각인것으로나타났다. 지자체가

조례를통해정한청년연령은물론정책

별지원대상이각기다르다보니각종복

지지원에서형평성논란이일고있다.

전남지자체가운데전남도와목포여

수순천나주광양시, 장성군은 조례상

청년 연령을 18 19~39세로 규정하고 있

다.반면에영광무안은18 19~45세를기

준으로하고있다. 나머지 14개군은 18

19~49세를청년에포함시키고있다.

정책별로도 지원 대상 나이에 차이가

있다.전남도가지원하는 청년부부결혼

축하금은 49세까지받을수있다. 청년

희망디딤돌통장은 39세까지신청할수

있다. 그런가하면 청년월세지원 (1인

당월 20만원씩 1년간)은 19~34세, 청

년문화복지비 (1인당연간 20만원)는

21~28세청년을대상으로하고있다. 이

런기준은청년을 19세이상 34세이하로

정의하고있는 청년기본법과도차이가

있다.

청년지원사업의근거가되는조례의

연령기준이지자체에따라상이하고정

책별로도오락가락하다보니복지혜택의

편차가 크고 형평성에도 맞지 않는다는

지적이나온다. 한편에선고령화에따른

어쩔수없는흐름이라는분석도있다.통

계청 집계 결과 우리나라 중위 연령은

2003년 33.5세, 2013년 39.7세, 2023년

45.6세로가파르게상승한반면청년인

구는급감하고있기때문이다. 각종청년

정책을 추진하려 해도 대상자가 갈수록

줄어드니청년나이상한을높이는지자

체들이 많다. 농촌에선 실질적으로 40~

50대가청년역할을하고있다는점도감

안해야한다.

하지만정책집행에서통일성은필요하

다. 지난해 말 기준 전남의 청년 인구는

39만 1309명으로전체인구의 21.5%를

차지하고있다. 달라진인구구조에맞게

법과조례상청년연령기준을통합적으

로조정해행정의효율성과형평성을높

여야할것이다.

도굴과훼손

조선시대에도굴은중대범죄였다. 성

종대인 1480년임은(林垠)은흥덕현감

시절 고분 때문에 곤욕을 치렀다. 고총

(古塚)을 파헤쳐 인골을 방치하고 은기

(銀器)와 유기(鍮器)를 빼돌린 혐의를

받았다. 성종은그의직첩을거두고관리

재임용을막았다. 세종(1446년)은 국사

를 논의하는 자리에서 예전에 국군(國

君)의 장사에 금은을 쓰지 않았던 것은

후세에도굴당하는근심이있을까염려한

것이라고 일깨운다. 이어 중궁(中宮)

상사에는 금은으로 그

려만든그릇또한쓰지

않으려하니, 국장 도감

(國葬都監)제조(提調)

에게의논해아뢰게하라고교시한다.

일제 강점기에는 일본인들이 묘에서

금닭이운다는전설의고분을찾기위해

전국을누벼성한무덤이없을정도였다.

조선통감으로 부임한 이토 히로부미는

1000여 점에 달하는 고려자기를 싹쓸이

한장물아비였다. 그의광적인수집이도

굴을부추겼다는비판을받는다. 조선총

독부박물관장을지낸아리미츠교이치는

회고록 격인 조선 고고학 75년에서 경

주민간인들이담장을쌓아고분을은폐

하고 도굴하는 사례가 많았다고 증언했

다.담장재료는무덤을헐고반출한흙과

돌이었다.

도굴이거의자취를감춘요즘에는공

식발굴과복원과정에서문화재훼손이

논란이된다. 지난해경남김해시에서구

산동지석묘국가사적지정을위한정비

사업을 추진하다가 문화재 훼손 사실이

드러나공무원 11명이무더기징계조치

를받았다.최근경찰과문화재청현장조

사에서는박석(얇고넓적한돌) 1000여

개를분실했다는새로운

증언이나오기도했다.

구산동지석묘사례는

마한문화유산을관리하

는광주전남지역에도시사점이없지않

다.가장큰문제는행정조직의비전문성

이다.사건발생당시김해시문화유산과

과장과 팀장이 모두 토목 직렬이었다고

한다.광주전남지역자치단체에근무하

는학예직공무원은한두명뿐이어서현

장업무는커녕행정업무를처리하는데

도역부족이다. 마한사복원에맞춰학계

와자치단체가전문인력양성과확충에

나서야할시점이다.
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기차시간에맞춰광주송정역앞에도착해보니마

침 이른아침서울에서출발한기차가도착했는지역

주변이인산인해를이루고있었다.광주로업무차온

사람들과그들을마중나온사람들이인사를나누는활

기찬 역풍경을보며경쾌하게발걸음을옮기다문득

귀가뜨였다.

와!광주는예향이라면서요?올해광주랑전라도에

축제도엄청많다던데, 어때요? 그질문에나도모르

게눈길이갔다.분명광주가고향이아닌누군가의질

문이다. 지나치며들은그질문은마치도플러효과처

럼순간크게들렸다이내사라져버렸지만뒤를이은

답과계속될그들의대화가자못궁금했다.

기차를타고보니그방문자가역에도착하자마자그

런질문을한데이해가갔다. 기차안은그야말로각

지역의홍보각축장이었다. 특히코로나전에도이정

도였나 싶을정도로지역별축제홍보열기는뜨거웠

다. 이토록 축제 홍보에혈안인이유는무엇인가? 그

이유는아마도지역축제가지역발전의길을터주고지

역을유지하고지탱하는원동력이되어준다고보기때

문이다. 그리고나아가새로운관계인구의유입을통

해지방소멸위기를막을수있는하나의해결책이될

수있다고믿기때문이다.

역사문화자연경관음식특산물등지역자원을활

용한지역축제를유치하는목적은지역활성화다. 그

리고지역활성화를위해서는무엇보다도지역의정주

인구를 늘리는 것이 필요하다. 하지만 지난 3년 연속

인구감소에서울과수도권으로인구가몰리고있는현

실에서는지역의정주인구를늘리는데에는분명한계

가있다. 따라서지역에서는정주인구를우선늘리기

보다는지역과관계를지닌외부인인관계인구유입을

이끌어내기위해최선을다하고있으며이러한노력의

일환중하나가지역축제개최인셈이다.

2023년에는분명지난해보다더많은축제들이개최

될 예정이다. 문화체육관광부에 게시되어 있는 올해

지역축제는전국을통틀어 1129개나된다. 전라남도

와전라북도에서도문화관광부터생태자연, 농촌문화

와특산물등다양한주제의687개축제를개최한다고

한다. 이많은축제들이과연축제를준비하고참여하

는이들의기대치에충분히부응할수있을까?일단성

공을위해서는방문자들이많아야할텐데그들을오

게끔하는마음을사로잡을만한것을갖고있을까?우

리는과연어떤축제에서기쁨과감동을경험하게되는

가?

독일을 대표하는 뮌헨의 옥토버 페스티벌, 일본을

대표하는교토의기온마츠리등과같은세계적으로유

명한축제를들여다보면그답을찾을수도있다.작게

출발한각지역의축제는그야말로그지역의역사,가

치그리고문화를담은지역민의이야기로부터시작되

었다. 비교적다른축제들에비해짧은역사를갖고있

는옥토버페스티벌은바이에른왕실의결혼식을기념

하는경마경기가국민의큰호응을얻으면서비롯되었

다.

기온마츠리의경우교토가수도였던당시유행하던

전염병퇴치를기원하는데서시작되어이제는1000년

이훌쩍넘는역사를갖고있다. 그오랜시간동안지

역 축제가맥이끊어지지않고세계적인축제로자리

잡을 수있었던데에는무엇보다도그지역주민들의

적극적인참여가원동력이되었다.무엇보다도그들이

축제를대하는진심이방문자들에게전해졌고그러한

지역민의진심에사람들은감동했다.

축제를만드는사람, 축제에가는사람모두축제에

대한환상과기대가있다. 특히나자신이속한현실과

일상에서잠시벗어나새롭고흥미로운경험을해보고

싶어한다. 하지만그많은기대와환상을다충족해야

만한다는욕심을조금거둬내면어떨까.내가살고있

거나또는내가방문하는지역의따뜻한정감을발견하

는태도를갖춰보는것도좋겠다. 그렇다면올한해

광주와전라도를넘어전지역의그많은축제는이미

성공할잠재력을충분히갖추고있다. 지역주민이스

스로즐겁고방문자가즐거운축제의장에서라면호스

트와게스트는서로진심과공감을나눌수있을것이

다. 그렇게맺어진관계는그지역의축제를떠나서도

그후로계속이어질수있을것이다.

월요광장

지역축제를대하는태도

정유진

코리아컨설트대표


