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앞산능선높은나무에새집이하나걸려있다.언제

지었는지모르게문득생긴집이다. 산은서서히연둣

빛이오르고있는참이지만무성해지려면아직먼듯하

다.그래서인지덩그렇게걸려있는집한채가유독눈

에띈다.우뚝솟아있는솟대처럼괜스레반갑다.

종종그아래를지나간다.집에서나와산길에서도만

나는것이다. 가까이보는나무는생각보다더크고더

높다.나무위의새집도더크고더높아보인다.고개를

젖힌채맨꼭대기쯤을바라보는데나도모르게탄성이

흘러나온다.저렇게높은곳에어떻게저런집을지었을

까. 새대가리라고놀릴만한하등의이유도없어보인

다.하필아찔한나무위에터를잡기는했어도가지사

이에턱하니걸쳐놓은솜씨가놀랍기도하고부럽기도

하다.자잘한나뭇가지정도를얼기설기얽어놓은것같

지만, 저 다듬지않고빗지도않은엉성한둥우리에도

놀라운과학적원리가숨어있는것이라니….

생각해 보면어린시절보았던주변의새들은모두

자연의건축가였다. 제비는바로우리집처마밑에흙

집을지었고, 참새는검불을물어다지붕위에도짓고

담장틈에도 지었으며, 딱따구리는 따악딱 나무를 쪼

아구멍집을만들었다. 물총새는물가벼랑에굴집을

파두고,오리는갈대나연잎따위를모아강변에둥지

를틀었다.어렸을때는흔히볼수있던풍경이었으나

지금은책이나영상속에서나만날수있는귀한것이

되어버렸다.

가장 눈에 띄는 것은 까치집이었다. 까치는 엄동설

한에집을지었다.아무것도가릴것없는맨사뎅이나

목위에터를잡고보란듯이공사를시작했다.나무밑

에는잔가지들이 수북이 떨어져 있기도 했다. 나뭇가

지를물어다둥근모양의둥지를만드는데, 처음엔가

지가서로얽히지않아애를먹는다.서툰솜씨탓에시

행착오를겪는것이다. 그러나이리끼우고저리끼워

넣으며수없이반복한끝에마침내단단히고정된최고

의요새를 완성한다. 놀라운 것은 겉모양은 엉성하고

볼품없어 보여도 알고 보면 이중으로 설계된 조류계

의 타워팰리스로 불린다는 사실이다. 얼기설기 삐죽

삐죽거친외부와는달리내부는자잘하고부드러운재

료들을 엄선해 지은 최고급이라는 말이다. 포근하고

안락한것은말할것도없고웬만한위험들까지도일찌

감치차단해버리는나무위의철옹성인셈이다.

더놀라운것은저둥우리의소유혹은사용방식이

다.그동안집짓는데들인시간이며공력이하얼마인

데, 까치는알을품고새끼들을위한것이아니라면미

련조차두지않는것이다.까치만그런것이아니다.뭇

새들역시알을낳고품어새생명이자라나는일정기

간을제외하고는 아무도 그에 연연하지 않는다. 그때

가지나면모두둥지를벗어나스스로살아간다.

사용된도구가숫제제몸자체라는것에는경외감이

느껴진다. 고도의기술로써별별것을다만드는인간

의건축술에비하면새들의집짓기는너무나원시적인

것에지나지않는다. 그러나제부리를이용해자재를

운반하고둥지를 축조하며, 제 가슴 근육으로써 쌓은

벽을굳건히다지고,제깃털을뽑아온돌을삼는것만

큼진정어린공법이어디있을까.누구도부리지않고

무엇도훼손하지않으며가장최소한의필요만취하고

선그마저도미련없이놓아버리는새들의마음이참

으로숭고하다. 수없는노동의반복과제몸의희생을

통해얻은새들의둥우리, 그런것이야말로우리가바

라는집의원형이아닐까?우리의삶도최초엔둥글고

안락한모태로부터시작했을것이므로.헌신과희생과

사랑으로부터시작되었을것이므로.

날마다 부쩍부쩍 경물이 달라지고 있다. 매화는 벌

써다저버렸고동백도뚝뚝지고있다.산수유는아직

노르스레서있는듯하고, 길쭉한소나무사이로진달

래가붉어있다.타다남은편지처럼목련이떨어지고,

그리고 화르르화르르 벚꽃이 피어난다. 한 나무가 하

나의산처럼둥그렇게부풀어서흰빛의꽃무리를눈부

시게드리웠다.

앞산능선높은나무에도꽃이피었다.바람불면바람

들이고,별빛내리면별빛껴안고,햇빛도달빛도넉넉히

쌓아둔나무다.요몇날나무는요요하고화사하다.아,

꽃을보고서야벚나무인줄알았다니…그러니까까치는

벚나무에다둥지를튼것이었다.까치네둥지는시방꽃

대궐이다.꽃잎분분한날까치는조심조심알을낳을것

이고새끼들을먹이고기르며더욱사랑을알아갈것이

다.앞산능선높은벚나무에사랑이꽃피고있다.

수필의향기

사랑이꽃피는나무

기남연

한국수자원공사

영섬수도지원센터센터장

한곳은가뭄,다른곳은폭우 .전세계가이상기후

로인한심각한물위기를겪고있다.이러한현상은우

리나라도예외는아니다. 작년여름서울에 48시간동

안 500㎜이상의집중호우가쏟아질때, 남부지역은

40도에가까운폭염과가뭄에시달리는등지구촌곳

곳에서피해가속출하고국지화집중화되는양상을보

이고있다.

가뭄과폭우는식수원의수질에도여러가지부정적

영향을미치고 있다. 좁은 지역에 집중적으로 내리는

폭우는 지표면에있는오염물질이댐등의취수원에

유입되어식수원의 오염 가능성을 높아지게 하며, 가

뭄 지역은저수량이저하되어각종용수부족에따른

수질악화를초래하고있다.

깨끗한수질을안정적으로공급하기위해선가뭄과

홍수에도대처할수있는물그릇확보가필수임에따

라, 기관별지역별로 관리하고 운영하던 고정적 관점

에서벗어나국가적차원에서물을효율적으로활용할

수 있도록상호교환하고활용하는물관리패러다임

전환이필요한시점이다.

이를 위해 환경부와 물 관리 전문기관인 K-water

(한국수자원공사)는물관리패러다임을선도하여당

면한물위기를극복하고자다각적인노력을펼치고있

다. 2020년환경부는국민들에게깨끗한물을안정적

으로제공하고가뭄폭우등위기시효과적으로대응

할 수있도록전문적인상수도관리를지원하는전담

조직인 유역 수도지원센터를 네 개 유역(한강, 낙동

강, 금강, 영산강섬진강)별로발족하였으며이를K-

water에위탁하였다.

K-water가수탁운영중인유역수도지원센터는가

뭄폭우한파수질이상등으로지자체에서수도사고

발생시사고를조기수습할수있도록위기대응체계

를 구축하고전문인력을통한기술지원을수행하고

있다. 또한적수, 유충발생등지자체상수도수질문

제를해결하기위한기술지원과맞춤형기술컨설팅을

시행하여국민이안심하고마실수있도록다각적인노

력을기울이고있다.

특히,영섬수도지원센터에서는작년여름부터심각

한위기를겪고있는호남일곱개가뭄지역지자체에

병물과물차등의비상급수를지원하는등도서지역

주민들의일상회복에이바지하며평등한물복지를누

릴수있도록지원하고있다.나아가만성적인식수부

족을겪고있는완도군넙도등도서지역의근본적인

수량부족문제해소를위해해수담수화시설을설치

하고,광주전남지역에당면한가뭄으로인한수량부

족 문제해결을위해광역상수도간시설을연계하는

등 수자원을상호교환하여물그릇을확보하기위한

활동을진행중이다.

이러한국가적차원의성공적인물관리패러다임전

환을위해서는다양한물관리주체간의협력강화가

필수이다. 이에 2022년환경청주관으로K-water와

지자체등상수도관계기관들이모여유역수도지원협

의회를발족하였으며,유역별정기회의및네개유역

이모이는중앙위원회를통해전국의수도사업자간기

술공유와협력체계를공고히하고있다.뿐만아니라

기관 및 분야별 전문가 풀(POOL)을 구성확대하여

복합적이고다양한수도사고에대한사전대비와대응

역량을강화하는등국민들이안심하고이용할수있는

상수도환경을선도하기위해노력하고있다.

매년3월22일은유엔이정한 세계물의날이다.올

해의세계물의날주제는 변화의가속화 (Acceler

ating Change)로, 가속화하는기후변화및물위기

에발맞춰누구나누릴수있는물복지실현을위해위

기를기회로만들수있는모두의지혜와노력을가속

화하는것이필요하다는취지다.

국가차원에서는물그릇확보를위해주요수원간

연계(Water Grid)를 통해용수공급의안정성을확

대하고,해수담수화지하댐개발하수재이용등의수

원의다변화를 모색해야 하며, 국민들도 물을 재이용

하는등일상생활에서물절약을실천한다면신규댐을

짓지않고도댐을건설하는물관리의효과를거둘수

있을것이다. 앞으로도K-water는지속되는물위기

및환경변화를주도적으로이끌어물관리기관의책

임을다하고자한다.

기 고

국가와물전문기관의역할

김향남

수필가

社說

이용저조작은도서관복합문화공간활용을

지자체가운영하는공공도서관과함께

동네곳곳에둥지를튼작은도서관은지

역민들의삶을풍요롭게하는요소중하

나다. 오늘의나를만든것은마을도서

관이었다는빌게이츠의말을빌리지않

더라도집가까이에있는작은도서관은

지식정보와문화을제공하하는의미있

는공간이다.

광주지역작은도서관이400개를넘어

서는등인프라는갖춰졌지만내실있는

운영이이뤄지지않아대책마련이시급

하다.

지난해 12월기준광주에설치된작은

도서관은지자체가직접운영하는 공립

과민간이운영하는 사립을포함해모두

417곳에이른다.특히 주택건설기준등

에관한규정에따라500세대이상아파

트의경우작은도서관설치가의무화됨

에따라아파트내사립도서관이크게늘

어났다.

공립도서관은지자체로부터도서구입

비,인건비,프로그램비등의지원을받을

수있지만민간이운영하는사립도서관

의경우지원을받기어려워사실상방치

되고있는곳이많은상황이다.도서대출

이용자가한달에한두명에그치거나,아

예아파트에도서관이있는지조차모르는

경우도 허다하다. 국가도서관 통계시스

템에따르면지난 2021년연간이용자수

가한명도없는광주시내작은도서관은

13곳이나됐고모두사립이었다.

작은도서관을활성화하기위해서는단

순히책을대출해주는공간을넘어서지

역예술인과문화전문가들의참여로예

술문화오락놀이등다양한프로그램이

가동되는복합문화공간으로활용하는게

필요하다. 이를위해서는기능을도서관

에국한시키지말고마을활동가와주민

들이적극참여하는커뮤니티센터로확장

하거나, 초고령사회에진입하는상황을

고려해도서관에 복지 개념을접목하는

것도대안이될수있을것이다.

5 18첫사과전두환손자,그를품어준광주

전두환씨손자우원(27)씨가5 18광

주학살에대해피해자와유가족, 시민에

게사죄했다. 5 18 학살주범으로꼽히는

전두환의직계가족이잘못을인정하고사

과하기는이번이처음이다.

그동안일가비리를폭로해온전씨는

지난 31일광주를찾아5 18유가족과피

해자에게 사과하겠다는 약속을 지켰다.

그는이날광주5 18기념문화센터에서5

18 유족회부상자회공로자회와5 18기

념재단관계자들을만났다. 이 자리에서

전씨는 5 18은다시있어서는안될비

극이며그주범은저의할아버지전두환

이라며 저희가족들뿐만아니라저또한

죄인이다이라고밝혔다.

전씨는유족피해자대표로참석한소

설 소년이 온다의 실제 주인공 문재학

군의어머니김길자씨,총격부상자김태

수씨, 폭행고문피해자김관씨에게차

례로사죄했다. 이어국립 5 18민주묘지

를찾아5 18첫희생자인김경철열사와

공식사망자중가장어린전재수군, 행

방불명자묘역을차례로참배했다. 전씨

는가는곳마다무릎을꿇고자신의외투

를벗어묘비와영정사진을닦아주며애

도를표했다.

전두환후손의진심어린사죄모습에

유족과 피해자들은 눈물을 감추지 못하

며 용기를 내 줘 감사하다고 끌어안았

다. 전씨는 죽어마땅한저를광주시민

들이따뜻하게맞아주고, 사죄할기회를

주셔서정말감사드린다고거듭고개를

숙였다.

전씨의광주방문행보는전국적인관

심을모았다. 그를단독인터뷰한광주일

보유튜브영상은이틀만에77만회의조

회수를기록할정도로폭발적이었다.모두

가알고있지만 43년이다되도록밝혀내

지못해응어리로남은 전두환은학살자

라는진실을손자의입을통해서나마확인

하게된것에대한반가움때문일것이다.

그는5 18진상규명에도힘을보태겠다고

약속했다.전씨의사죄를계기로또다른

양심고백이터져나오길기대한다.

안중근의사113주기

안중근의빛나는청춘을소설로써보

려는것은내고단한청춘의소망이었다.

나는밥벌이를하는틈틈이자료와기록

들을찾아보았고이토히로부미의생애와

족적을찾아서일본의여러곳을들여다

보았다.

작가김훈에게안중근은평생의화두이

자반드시써야할작품이었다.지난해김

훈은 그토록 고대하던 안중근의 고뇌와

실존을그린장편 하얼빈 (문학동네)을

발간했다. 청춘의때에가졌던소설화에

대한 열망은 그렇게 50

여년의시간이흘러완

결됐다.

그동안 안중근 관련

콘텐츠는 상당 부분 역사적인 관점에서

다뤄져왔다.주권침탈의원흉인이토히

로부미를사살한독립운동가, 교육과계

몽운동에앞장섰던선각자, 일본제국주

의에맞선의병장등영웅안중근에초점

을 맞췄다. 그러나 소설 하얼빈은 인

간 안중근에포커스를두고그의고뇌와

내면을세세하게그려낸다. 살인을둘러

싼대의와윤리의대립, 천주교인과속세

의인간이부딪히는지점등은간결한문

체와맞물려잔잔한울림을선사한다.

철도는눈과어둠속으로뻗어있었다.

그먼끝에서이토가오고있었다.멀리서

반딧불처럼깜박이는작은빛이다가오고

있는느낌이었다.빛이라기보다는거역할

수없이강렬한끌림같은것이었다.두박

자로쿵쾅거리는열차의리듬에실려서그

것은다가오고있었다. 문득빌렘에게영

세를받을때느꼈던빛이생각났다.두개

의빛이동시에떠올라서안중근은이토록

사진을들여다보던눈을감았다.

3월26일은안중근의사순국 113주기

가되는날이었다. 전국

에서 유일하게 안중근

의사를 모신 사당인 장

흥 해동사를 비롯해 부

천안중근공원등에서는추모제와기념

식이봉행됐다. 시간이흘러도그의핵심

사상인평화염원과반제국주의를상정한

동양평화론은여전히빛을발한다. 실

탄일곱발과여비백루블을지니고블라

디보스토크에서하얼빈으로향하는그의

가난과청춘이오늘의우리에게시사하

는것은무엇일까. 제국주의부활은단호

히맞서되우리들서로의허물은조금씩

용납하라는뜻이아닐지.
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환한대낮에등불을들고다니면서 사람을찾으려

고 애를썼다는그리스철학자는어떤사람을찾았던

것일까. 이일화는 사람 없는세상은그만큼어두운

세상이라는의미로읽을수있다.지금의세태가이상

황과꼭닮은꼴이라고보는사람들도많다.자신이하

는말이무슨말인지모르면서마구잡이로쏟아내고그

속뜻을변명하고, 덧칠과부정을예사로하는시대다.

그러니이시대의귀한사람은자신이하는말을 말이

되게하는사람이라고보는것이무리가아니다. 말의

힘과무게가사라진세태가심각한이유는이런상황이

일상의익숙함이 되면서 생기는 문제들에 있다. 누구

나그렇다고생각하면서소위 대세라는것으로자신

을합리화하고 문제의 상황을 심화시키면서, 다시 깊

은불신과 피해의식의 늪에 빠져든다. 그리고 자신은

항상옳은쪽에있으며,늘억울한피해자라고믿는다.

우리가사용하는말은두가지조건을통해서비로소

진정한말이된다. 서로열심히이야기를나눴다고생

각하지만, 소통 대신 오해와 왜곡만 일어나는 경우가

허다하다. 그 이유는 말이란 표현되는 것만으로 끝나

지않기때문이다.말은기표(記標)와기의(記意)라고

불리는두가지가다필요하다.기표는발음과음성,표

기, 단어표현등의부분이다. 서로듣고보는지각적

활동을함으로써 전달된다. 반면에 기의는 기표를 통

해서전달하고자 하는 의미이다. 그래서 상대방이 듣

거나읽어서 기표의 의미를 추출하는 영역이다. 다시

말하면기표는문자와음성등이며기의는기표가뜻하

는 것이다. 이 용어는 구조주의 언어학자 소쉬르

(1857-1913)의핵심개념이다.굳이소쉬르의이론을

깊이모르더라도말이표현과의미의구조로이루어진

다는주장은이미많이알고있는터다.예를들면누군

가 봄을말하면상대방은쉽게그의미를파악한다.

그리고 벚꽃구경을대화주제로이어가거나제안하

기도한다. 봄의기의를공유하며함께확장해나가는

모습이다.

언어의양축인기표와기의의관계는원래공정하게

일대일로상응하지 않는다. 우리는 기표를 통해서 기

의를완전히표현하려고하지만,결코쉽지않다.기의

라는것이어떤고정된방식을통해서생성되는불변의

것이아니기때문이다. 항상기표는기의를최대한붙

잡으려고하지만기의는결코완전하게붙잡히지않는

다.비유하자면기의는고도의노련함으로 나잡아봐

라하는놀이를본질로한다.소쉬르에따르면표현(기

표)과의미(기의)의관계는작은차이,소소한음성과

몸짓에도달라지며늘 삶의한복판에서 살아움직인

다. 기의는관습적이며, 자의적이고맥락속에서형성

되는것으로시대와환경의영향을받는다. 이런기의

의특성을외면하고기표를남용할때계속해서기표들

을남발하며, 기표와기의의관계는파괴된다. 그래서

일방적인기표의오용은결코 말이되지못하고, 그

사람의무지와 사유의 한계만 드러낸다. 우리가 천금

같은말이라고믿는것은실상은기표라는껍데기인경

우가많다.

책임 없는 무의미한 기표, 의미를 은폐하거나 왜곡

하는기표는언제나관계된모든사람들에게깊은불신

과심한고통을남긴다.말의표현과뜻은언어의공동

체를기반으로하고언어와문화의공동체는경험과감

정, 기억의공유를통해서형성되기때문이다. 동시에

누구나가족, 친구, 동료, 사회등크고작은공동체의

일원으로산다. 이 다양한 공동체들이 서로 그물망을

이루며. 기표와 기의의 관계를 공유하는 주체들이자,

우리 자신의 모습이다. 그래서 개인화된 기표가 시대

정신으로, 집단의독점이익을위한기표가미래를위

한결단으로둔갑하는것을구경만할수없는것이다.

누군가요즘가장핫한음식이 오므라이스란다.그런

지는모르겠지만죄없는오므라이스의기의는완전히

실종되고개인의사유화된추억과향수의기표와기호

인것은분명하게보인다.

하지만 기의 없는 기표는 기껏해야 껍데기일 뿐이

다.때마침 4월, 수많은이유와아픔으로 껍데기는가

라는함성의힘찬기의가되살아오는달이다.

월요광장

말을비로소말이되게하려면

심옥숙
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