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김향남

수필가

허탈한마음에이글을쓴다.나는각서한장을잃어

버린것이다. 아니다. 한장이아니라두장이다. 나의

미래는걱정할것이없었다. 내가꼬부랑할머니가되

어아무능력이없다해도결코구박을당하거나버림

받을염려가 없었다. 날마다 날마다 효도를 받으면서

꿈같은여생을보낼것이었다. 그런데그만물거품이

되어버렸다.아직도그글씨며문구가눈앞엔듯훤하

고꾹꾹눌러찍은지문까지선명히떠오르는데, 서랍

속에 꽁꽁넣어둔비장의무기는어디로가버린것일

까.

이름하여효도 각서였다. 내가 강요한 것도 아니고

순전히자발적으로작성한,언제까지돈을갚겠다거나

어떠한처분에도군말없이따르겠다거나무엇을포기

하겠다거나하는그런각서가아니라, 죽을때까지효

도할것을맹세한다는효도각서!

방학은 끝나가고, 큰애는 밀린 숙제가 걱정이었다.

다른건몰라도밀린일기를한꺼번에쓴다는것은보

통일이아니었다. 그것도그냥일기가아니라주제가

있는일기,즉효도일기였다.난감하기는나도마찬가

지였다. 내내 없다고 했던 숙제를 막바지에서야 내놓

는것도마뜩잖고,믿거니하고내버려둔나의방심도

못마땅했다.그렇다고일기를대신쓸수도없고,지어

서쓰라고할수도없고, 안해도된다고할수도없고,

왜안했느냐닦달할수만도없는,참으로곤란한지경

이었다. 애꿎은 선생님을 탓해 봐야 소용없는 일이었

다.

아이는코가쏙빠져제방으로들어가고,무슨뾰족

수가없을까나역시골머리가아팠다.밤이깊어큰애

가배시시문을열고들어왔다.손에는노트한권이들

려있었다. 물론일기장이었다. 자랑스러운듯계면쩍

은듯내민일기장에는빠져있던자리가모두채워져

있었다. 몇줄되지는않았으나주제만큼은분명해보

였다.

-오늘은설거지를했다.저녁밥을먹고엄마대신내

가설거지를 했다. 설거지를 하다가 하마터면 그릇을

깰뻔했다.설거지는너무어렵고힘들다.엄마는어떻

게날마다설거지를할까?

이런 식으로 시작된 일기는 청소심부름안마동생

돌보기등으로이어져있었다. 하지만이럴땐잘했다

고칭찬을해야할지, 이런억지가어딨느냐고호되게

야단을쳐야할지….게다가문제는또있었다.여기에

엄마의사인이들어가야한다는것.

일기를쓰고 안 쓰고는 아이의 문제였지만, 사인을

하고안하고는순전히내몫이었다.나는다시또난관

에봉착했다. 날마다성실하게써야할일기를하룻날

급조한것도그렇고, 더러사실과어긋나는내용도그

렇고. 이걸뭐라고해야할까. 판관이되기는참어렵

다.엄마노릇하기는더어렵다.그러나궁하면통한다

고하더니불쑥묘책하나가떠올랐다.

좋아, 그럼이렇게하자. 효도는이제부터하는거

야. 여기일기장에쓴대로진짜로그렇게하는거야.

이게 거짓말이 안 되게 하려면 그렇게 해야겠지? 어

때?

그러니까 꿔간걸갚아야사인을하겠다는말이었

다.내제안에큰애의표정이화들짝밝아졌다.말귀빠

른아이는눈까지반짝반짝해지더니뜬금없이각서를

쓰겠다고했다.며칠전제단짝친구와우정각서를썼

다더니요즘엔각서가대센가? 웃음이나왔으나굳이

말릴것까지는 없었다. 곧장 백지를 가져오더니 영원

히 효도할것을맹세한다는내용을또박또박써나갔

다.그러자옆에서보고있던1학년짜리작은애가저도

쓰겠다고나섰다.이런황공할데가! 마다할이유가전

혀없었다.덕분에나는유례없는부자가되었다.조목

조목효도하겠다는 각서를 두 장이나 받았으니, 그보

다더큰수확도없을것이었다.

다시 서랍을 뒤져볼까 하다 그만둔다. 찾아봐야 그

효력을기대하기는어려울것이다.그렇지만증거물이

없어졌다고기억까지사라지지는않을터.아이들에게

종종그때일을들려줘야겠다.언제그런일이있었냐

는둥,전혀기억이없다는둥시치미를뗄지도모르지

만,그래도괜찮다.사라진각서대신기억이찾아오고

웃음이남는다면그건여전히유효한것이아닌가?

가만히그날을생각하고있노라니저깊이걸리는게

하나있다.공수표가될지라도나도그런각서몇번은

써보고살걸.하늘로가신당신들께도그런호사몇번

쯤은누리게해드렸더라면….

수필의향기

각서

이성자

동화작가

십여년전친구집에들렀을때주황색으로활짝피

어있던군자란을처음만났다.환하게웃고있던꽃을

바라보니당장무슨좋은일이생길것같은예감마저

들었다. 돌아오는길에포기주위로올라온아기촉을

얻어와심었다. 그런데애지중지보살피고물도자주

주었건만쉽게 뿌리를 내리지 못했다. 친구에게 전화

로도움을청했더니, 군자란은물을너무많이주면안

된다며겉흙이완전히말랐을때주라고알려주었다.

먹기싫은물을자주주었으니얼마나괴로웠을까미안

한생각이들었다.

그후로아기군자란은특별히마음쏟지않고때맞

춰물만주어도쑥쑥잘자랐다. 삼년정도지났을무

렵 기특하게도긴꽃대끝에고고하고단아한모습의

멋진꽃을여러송이피워냈다.너무도기뻐서당장휴

대전화카메라에 담아 친구에게 보냈다. 우리는 기쁨

을함께나누며전화로그동안지냈던이야기를나누었

는데,남편흉에서부터자식자랑까지시간가는줄모

르고노닥거렸다. 모처럼 소리 내어 웃고 떠들었더니

가슴밑바닥에쌓여있던스트레스가풀리고우울했던

기분도말끔히사라졌다.

몇 번의 꽃이 피고 지더니 군자란은 어미처럼 아기

촉을여러개키워냈다.그촉을떼어딸과아들에게나

누어주었다. 몇년이지나자아들과딸은만나기만하

면휴대전화에저장해둔군자란을꺼내보이며뉘집

꽃이더예쁘게피었는지자랑하기에바빴다. 누가먼

저말을했는지기억은안나지만군자란덕에가족단

톡방까지만들게되었고,시새워군자란사진을올리곤

하였다.가족간의자연스러운소통의매개체가되어준

셈이다. 고맙게도군자란은 30~40년살수있는장수

식물이라고하니, 봄마다주황색꽃을피워내며오랫동

안즐거움과괴로움까지도함께나눌수있겠다.

요즈음은다양한 반려 문화의 시대다. 기호에 따라

개, 고양이, 물고기, 햄스터, 거북이, 새, 각종식물등

그종류도 다양할 것이다. 반려가 좋아하고 사랑하는

데그치지않고이제는주변을보듬은삶의벗이되었

다는말로받아들일수있다. 군자란역시자연스럽게

나와우리가족의반려식물이된셈이다.그러나인간

과반려의관계는함께할때는즐거움과행복으로넘

쳐 나지만헤어질때는사랑했던만큼슬픔도강렬할

것이다. 이제는 반려가 안겨주는 기쁨이나 슬픔을 어

떻게받아들일것인가도깊게생각해볼문제다.

작년에 걸음동무에서 펴낸동화 숲으로간루비

를보면주인공이기르고있던강아지 루비가죽게되

자몹시슬퍼한다. 왈칵눈물을쏟아내는주인공에게

그의 엄마가 들려주던 이야기는 매우 감동적이었다.

엄마는 아이를 끌어안고 모두에게는 주어진 시간이

있어.루비의시간은우리보다조금더짧았을뿐이야.

누구에게나잠에서깨지못하는날이와. 엄마와아빠

에게도, 그리고 언젠가는 너에게도. 그건 자연스러운

일이야라고 들려준다. 엄마의 이야기가 얼마나 설득

력있게다가갈지모르지만주인공은루비를통해삶과

죽음을경험하게 된다. 그러고는 죽는다는 것은 결코

사라지는것이아니라누군가의기억속에서영원히살

아가는것이라는걸어렴풋이느끼게된다.

마음이편안해진주인공은기억의숲을헤치고깊숙

이들어간다.다행스럽게도루비는건강한모습으로기

억의숲에서뛰어놀고있었다.주인공은슬픔도기쁨이

나행복만큼값진것이며, 루비가그립고슬프다면그

건자랑스러운일이라는걸알게된다. 결국루비를진

심으로사랑했기때문에슬픔도강렬할것이며,마음속

에서슬픔과사랑이밀물과썰물처럼파도친다고생각

한다.작가는반려의시대를살아가는현대인들에게담

담하면서도감동적으로값진메시지를전하고있다.

어느덧나의반려가된군자란, 올봄에도그리운친

구의얼굴인듯아름답고탐스러운주황색꽃을선물로

안겨주었다. 나도 끝까지 책임지겠다는 각오로 군자

란앞에서도란도란속마음을털어놓았다.

기 고

끝까지책임지겠다는각오로

社說

대형작품잇단무산…광주전문공연장확충을

광주문화예술회관(문예회관)이 개관

32년만에개보수공사를완료하고개관

을앞두고있다.광주시와문예회관측은

1991년 개관해 노후화가 심한 문예회관

에 2020년부터 291억원의예산을들여

리모델링을마치고본격가동에앞서시

운전을하고있다.

문예회관은이번공사를통해인프라가

크게개선됐다.디지털컨트롤시스템교체

등으로다양한장면연출은물론속도감있

는무대전환이가능하게됐다. 무대바닥

재전면교체,조명등무대인프라도확충

됐다. 객석은좌석크기와배열간격을넓

혀쾌적한관람환경을구축했다. 이에따

라대극장은 1772석에서 1517석으로, 소

극장의경우504석에서464석으로축소됐

다. 하지만대부분공연장좌석이동반관

람자를 고려, 짝수인 데 반해 문예회관은

홀수로배치한점은아쉬운대목이다.

시민들의기대와달리여전히문예회관

에서는 오페라의유령 등대형뮤지컬을

볼수없다는점은가장큰한계다. 오페

라의유령 해외오리지널제작팀과지역

기획사가지난 3월 문예회관을 실사했으

나공연불가판정이내려졌다. 하이라이

트장면을위해오케스트라공간위에샹

들리에를매달아야하지만현재공연장구

조상설치할수없는등장애요인이많아

서다. 그동안수차례대형공연을추진했

지만번번이무산된것은전용공간이아

니라다목적공연장이었기때문이다.

현재전국주요도시는장르별전용공

연장을속속건립하고있다. 부산국제아

트센터, 부산오페라하우스, 부천아트센

터등이대표적이다.광주도이제는문화

수도위상에걸맞은공연인프라확충에

나서야한다.전용공연장구축은시민문

화향유수준을높이고관련공연예술활

성화등문화를살찌우는기본인프라이

기때문에마냥미뤄둘수없는과제다.

군공항특별법통과,광주전남상생동력으로

광주군공항이전에대한국가의행정

적재정적 지원을 명시한 특별법이 국회

본회의를 통과했다. 20년 가까이 표류해

온광주전남지역최대현안사업이본궤

도에오를수있는토대가마련된것이다.

국회는엊그제법제사법위원회전체회

의와본회의를잇따라열어광주군공항

이전특별법을통과시켰다. 특별법은군

공항이전예산을종전부지개발에서발

생하는 재원으로 충당토록 한 현행법의

기부대양여 방식을보완, 부족한사업

비를국비로지원할수있도록했다.또한

국무조정실장을위원장으로한 군공항

이전사업지원위원회 심의를거쳐이전

지역에대해지원할수있도록했다.

이에따라군공항이전에대한주민수

용성을높여예비이전후보지선정에도

탄력이붙을것으로기대된다. 예비이전

후보지는희망지자체의유치의향서제

출, 국방부와 해당 지자체 간 유치 의사

확인을거쳐선정된다.이후이전지역지

원계획이확정되면해당지자체가주민

투표를거쳐공식유치신청여부를확정

하게된다.

하지만예비이전후보지의주민간찬

반갈등이여전해최종후보지선정까지

는상당한난관이예상된다. 당장국제공

항이있어유력한후보지로꼽혀온무안

군은지역내반발이거세다.최근잇따라

주민 설명회가 열린 함평군에서도 찬반

여론이엇갈리고있다. 이와관련전남도

는어제함평군의광주시편입과광주군

민간 공항 동시 함평 이전 주장에 대해

불가 입장을밝히기도했다.

군 공항이전의최대걸림돌이었던국

가지원문제가해결된만큼이젠후속절

차에 속도를 내야 한다. 광주시와 전남

도,지역정치권등지역사회가최선의이

전 방안을 찾기 위해 지혜를 모아야 한

다. 이전지역지원사업내용도보다구

체화할필요가있다.무엇보다군공항이

전을통해광주와전남이상생발전의새

전기를마련할수있도록열린마음으로

적극적인논의에나서야할것이다.

피로사회

현대사회의특징을규정하는용어가운

데 피로사회라는말이있다. 물질만능

사회,고령화사회,파편화된사회등기존

현대사회의특징을드러내는용어와는차

원이다른개념이다. 피로사회 (문학과지

성사)는베를린예술대철학과교수를역임

했던재독철학자한병철이지난2012년에

발간했던책의제목이기도했다.

한교수는현대사회에서금과옥조처럼

떠받드는성과주의를 피로사회와연관

짓는다.그는 피로사회는자기착취의사

회다. 피로 사회에서 현

대인은피해자인동시에

가해자이다라고주장한

다. 당시출간된지얼마

되지않았지만책은주요미디어매체들에

소개되며 적잖은 반향을 일으켰다. 현대

사회의문제를시의적절하게그리고예리

하게포착했다는평이잇따랐다.

성과주체는성과의극대화를위해강

제하는자유또는자유로운강제에몸을

맡긴다. 과다한노동과성과는자기착취

로까지치닫는다. 자기 착취는자유롭다

는느낌을동반하기때문에타자의착취

보다더효율적이다. 착취자는동시에피

착취자이다. 가해자와피해자는더이상

분리되지않는다.

한교수의주장은최근전국경제인연합

회가여론조사기관모노리서치에의뢰해

20 30대를대상으로진행한기업(인)인

식조사결과를생각하게한다. MZ세대

들은전체응답자의 36.6%가취업최고

조건으로 워라벨 (일과삶의균형)을선

호했다. 다음으로 29.6%가월급과성과

보상체계가잘갖춰진기업을꼽았다. 전

통적으로중요하게여겨지던월급과정년

보장과같은조건은퇴조한대신개인의

삶을중시하는방향으로

인식이바뀌었다.

성과를중시하는사회

일수록 개인의 피로는

누적될수밖에없다. 번아웃되거나우울

에빠진이들이증가하면서정신과치료

를받는사람이늘었다는것은시사하는

바가크다. 물론성과만으로자신의존재

를확인하려는이들의자세도문제는있

다.그러나과도한성장과실적경쟁은개

인의문제를넘어공동체피로로전이된

다는점에서심각성이있다.피로사회가

아닌여유와배려, 공감과나눔의사회를

기대하는것은무망한일일까.
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다산정약용은기회가있을때마다자제들이나제자

들에게책 읽기를 그렇게도 강하게 권장했다. 아들이

나제자들에게보낸편지를읽어보면,빼놓지않고거

듭당부한내용은효제(孝悌)와독서(讀書)였다.사람

이사람으로서구실을하려면인륜도덕의가장근본인

효제를실행해야하고, 더나은인간으로발전하기위

해서는 마땅히 책을 읽지 않으면 안된다는 뜻에서였

다.그렇다면다산은어떤책을읽어야한다고했을까.

반드시고전을읽어야한다고했지만,그많은고전중

에서도유독 논어만은언제나머리맡에두고종신(終

身)토록읽어야한다고분명하게말했다.

그러나 논어만을계속읽는일은결코쉽지않다.

쏟아져나오는신간을읽지않을수없고,동서양의고

전이논어뿐만아닌이상하나의책에종신토록매달

리기는어려운일이다. 그렇다해도아무래도다른책

보다는논어를접할때가많은것은사실이다. 그래서

요즘은마음을다잡고논어를더자주대할때가많다.

오늘도논어를펴고몇구절을읽어본다. 논어 20편의

마지막은 요왈 (堯曰)편이다. 동양의이상사회를이

룩한성인임금인요(堯)임금이권력을순(舜)임금에

게넘겨주면서 권면한 말씀으로 시작되는 편이다. 이

른바요순시대에요임금이나순임금은어떤마음과정

신으로나라를통치했는가에대한깊은뜻이담겨있는

내용이다.

사해곤궁 천록영종 (四海困窮天祿永終)이라는 여

덟글자의경계말씀은무서운이야기이다. 온 세상이

곤궁해지면하늘이내린임금의복록은영원히끝나고

만다는 뜻이다. 두렵고 무서운이야기가아닌가. 천명

(天命)으로임금의지위에올랐다면백성의삶이곤궁

해지지않도록온갖정책을구현해내야지,그렇지않고

백성들이 고달프고 가난해지면 임금의 권력도 끝장이

난다는내용이다.물론옛날의임금과지금의대통령은

차이가있다.하늘의뜻으로임금의지위에오른요순과

국민들이 선출한 대통령은 다르지만, 민심이 천심(天

心)인이상국민들이선출한대통령은요순처럼국민들

이곤궁해지지않도록노력해야하는것이당연하다.

더구나제왕적대통령으로행세할수있는대통령중

심제의국가에서는실제적으로황제보다더큰권력과

힘을행사할수있는것이오늘의현실이다.그런막강

한권력을지닌대통령이요순의뜻과다른정치를한

다면나라가 어떻게 되겠는가. 천록이 영종한다는 무

서운 뜻을 잊어서야 되겠는가. 요임금이 순임금에게

경계할말은더이어지고있다. 내 몸에죄가있음은

만방의백성때문이아니고, 만방의백성에게죄가있

음은그죄의책임이내몸에있다 (朕躬有罪無以萬方

萬方有罪, 罪在朕躬)라는내용은남을탓해서는안되

고모든책임이자신에게있다고인정해야한다는뜻이

었다.

고대동양의이상국가는요순시대의나라였다.그런

이상국가를이끌었던요순은특별한통치술을발휘했

다는것도 아니었다. 백성들을 곤궁하지 않게 자신의

책임을다하고, 네탓이요가아니라 내탓이요라고

생각하여남의잘못도자신의잘못이라여기면모든문

제가해결될수있다고여겼다. 그래서공자(孔子)는

백성들이어떻게살아가는가를정확히알아야하고그

들의고통과아픔이무엇인가를파약해야하고그들이

원하는바가 무엇인가도 정확히 들어야 한다고 했다.

요순은 풀베는 농부에게도 의견을 들었다라고 말하

여열린마음과진정한소통을찬양하였다.

오늘의정치 현실을 보자. 통치자가 아무리 엉터리

로말과행동을하고도모든것은전정부의잘못으로

돌리고, 비판하는언론이나야당만을탓하고있다. 국

가의부재로국민 159명의참사가발생했는데한마디

의진정한사과도없고유족들을위로하는일조차안하

면서, 자신들은어떤잘못도없다고누구하나책임지

는사람도없으니,요순의시대와는왜그렇게큰차이

가나는것인가. 노동자,농민들의아픔과고통은거들

떠보지도 않으면서 노동조합이나 농민운동은 탄압하

고있으니, 도대체이런정권의천록은언제까지유지

될것인가.남의죄도자신의죄로여겨야한다는데,자

신의 죄까지 남의 탓으로만 돌리고 있으니, 이래서야

되겠는가. 내탓이요, 내탓이요를외치던고김수환

추기경이그립기만하다.

월요광장

잘못된일은모두남의탓이라니
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