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많은나라들이학살의기억을갖고있다.그건대

체로저개발과식민의기억에서유래된후지금에

이르러어떤곳에서는연대의기억으로,또어떤곳

에서는 진영 간 갈등의 기억으로 작동한다. 벌써

잊었어? 라고하거나 아직도그얘기야? 하는식

이다.학살의역사는끝나지않았으며아직도현재

진행형이다.

악을쫓다가스스로악마로변해

조코위도도대통령의등장이후빠르게성장하

고있는인도네시아역시엄청난희생이따랐던나

라이다. 수하르토 집권기가 그랬다. 그는 1965년

쿠데타로집권한후수도자카르타가있는자바섬

에서만 100만 명의 공산주의(자로 간주된)자, 지

식인,그리고중국인을학살했다.수하르토는네덜

란드령인도네시아를독립시킨건국의아버지수카

르노정권을쓰러뜨렸는데, 수카르노가친중노선

이고공산이념에친화적이라는이유를내세웠다.

사실은군부내좌익세력이우익장군7명을처단

하려는과정에서수하르토는간신히살아남았고그

보복으로일종의역쿠데타를일으켰으며이후나

라전체를학살로쓸어버렸다.

그끔찍한기억은인도네시아에서가장촉망받는

여성감독 카밀라 안디니의 2022년 영화 나나에

고스란히, 그러나매우서정적인시각과미감으로

담겨졌다. 영화에서주인공나나(해피살마)는늘

악몽을꾸는데,자신은어디론가도망을가고있고

뒤에서따라오던아버지가수상쩍은청년몇명에

게칼로목이잘려나간다는내용이다.사람들은나

나의꿈속에서든현실속에서든숨죽여속삭인다.

이웃집아낙은마을사람들에게얘기할때거의들

리지않는목소리로말한다. 아,글쎄그남자가공

산당이었대요. 나나는 언니한테 물어본다. 네덜

란드사람들이우리를쫓아오는거야? 식민시대를

막벗어난이들에게는여전히네덜란드군대가공

포의대명사였던시절이다.

인도네시아학살을직접적으로다룬다큐드라마

는 미국 감독 조슈아 오펜하이머의 액트 오브 킬

링이다.이영화가주목받았던것은100만학살의

선봉대장역할을했던 안와르콩고라는이름의군

부인사를추적인터뷰했기때문인데그방식이놀

라웠다. 안와르에게 그들의 위대한 살인의 업적

을영화로만든다는제안을했고,가해자들은좋아

라하며응했기때문이다.영화는그과정을낱낱이

담아낸다. 안와르는자신이공산주의자(들이라불

리었던 사람들)의 목을 따고 내장을 꺼내고 몸을

가른잔혹한행위들을다나라를위해서였다고자

부한다. 액트오브킬링을보고있으면그래서,서

늘해지기 보다는 코믹해진다. 처연해지고 슬퍼진

다.인간의죄의식은단순한수사학에불과한것일

수도있다는생각을하게한다.안와르는단죄되지

않았다.천수를누렸다.그건우리의전두환도그랬

다.학살의기억은공유된다.역설적으로정치적연

대의시작을만들어낼수있다. 우리는모두같은

아픔을갖고있기때문이다.

우리의 5 18 광주민주화운동을 기록한 이창동

감독의 1999년영화 박하사탕이위대한것은광

주학살의과정을가해자의시선으로그렸다따위

가아니다. 그의영화는학살(자)의내면, 그악마

성의심연을그려냈다는점에서실로걸작반열에

올라있다. 광주에서계엄군으로투입됐던주인공

영호(설경구)는그것이오발이었든아니면알고도

발사했던것이든여고생을사살했다. 그트라우마

와콤플렉스가오히려자신을공안과형사가되게

했고운동권학생을 때려잡는일에앞장서게만들

었다.형사를그만둔뒤에는작은중소기업을운영

하며아무런일없이살아가는척하지만아내의외

도와 사업 실패로 점점더막장의인생이되어간

다. 그는자신안에있었던악의심연을깨닫게된

다.악(이라고생각하는것)을쫓다가스스로악마

가됐던,그역할에앞장섰던자신의모습을들여다

보게된다. 그건실로끔찍한경험이아닐수없다.

영호는가리봉동 공돌이 청년시절, 자신의첫사

랑순임(문소리)과소풍을갔던진소마을(충청북

도제천시백운면애련로10길153-4)의철로까지

흘러간다.그는오랜만에만나는예전친구들의야

유회에서술이취해난동을부리고,결국철길위에

까지기어올라가고래고래소리를지른다. 나다

시돌아갈래!

학살의기억을내면화시켜그심연의한가운데로

들어갔다나온사람들의새역사는어쩔수없이진

화하고진보한다.돌아가지못한다.한국사회가어

쩌면여기까지온것은 박하사탕이라는걸출한영

화적 연대기를 같이 보고 공유했기 때문일 수 있

다. 박하사탕으로 한국의 현대사는 새로운 분기

점을통과하게됐다.

장훈감독이만든 2017년도영화 택시운전사

는영화적완성도면에서평가가다소엇갈리긴하

지만수작으로꼽힌다. 이른바 광주비디오를찍

어해외로유출했고,그래서학살의진실을세상에

알린도쿄주재독일특파원위르겐힌츠페터(토마

스크레취만)의얘기를담고있기때문이다. 보다

정확하게는힌츠페터를광주현장으로실어나르고

그죽음의현장에서그를빼내왔던택시기사김사

복(극중이름은김만섭, 송강호)의얘기를그리고

있다.이영화에대해평가가다소엇갈린다고했던

것은극후반김만섭의탈출과정때문이다.일군의

택시 운전사들(유해진 등)이 자신들의 택시를 동

원해무장군인들의추적을막아서는,스펙터클씬

이오히려사실을지나치게윤색했다는지적을받

았다.모든영화에는윤색의윤리학이라는것이있

으며 택시운전사는그부분에서약간선을넘었

다.

그럼에도불구하고 택시운전사는몇몇빼어난

감동의장면들을선보인다.하워드혹스감독의얘

기대로 좋은 영화란 좋은장면세개쯤있는것을

말한다면 택시운전사는세개가훨씬넘기에충

분히좋은영화다.예컨대택시기사김만섭이힌츠

페터를버리고혼자서광주를벗어나순천의국밥

집에들러밥을먹는장면같은것이다. 그가묵묵

히숨죽여밥을입에떠넣고있을때옆에서밥집

여주인과사람들이떠드는소리가들린다. 광주에

서폭도들이사람을죽인대. 그러자김만섭은입에

밥알을넣은채중얼거린다. 그게아닌데. 폭도들

이 그러는 게 아닌데. 김만섭의 중얼중얼은 차츰

감정의에스컬레이터를탄다.

도망가지않고맞서는연대보여

한국에서,한국을넘어세계에서,중얼대는연기

의 최고봉은 송강호를 따라 잡을 자 없다. 입술을

내민채눈을내리깔고이런저런불만과자기목소

리를중얼중얼대는모습은영락없이소심한소시

민의 모습을 닮았고 송강호는 그런 연기의 1인자

다. 택시운전사에서가장백미는그렇게힌츠페

터를버리고서울로달리던김만섭의택시가어느

지점에서U턴을하는장면이다. 택시기사는스스

로에게,세상을향해욕을해대며,자기만살겠다면

내가지금이러면안되는거아니냐는식으로울먹

이면서차를돌린다. 우리모두그때그렇게, 김만

섭이차를돌리듯,우리의양심과행동을U턴시킨

역사가 있다. 우리는 더 이상 도망가지 않고 맞선

적이있다.영화는그즈음에서모두를울먹이게만

든다.비로소학살의기억이연대의기억으로전환

됐던순간이다.

오래된 얘기 같지만 캄보디아의 170만 학살극

킬링필드는불과50년이안된얘기다.나의아버

지, 어머니가 겪었던 얘기이다. 당연히 그 상처는

아직 아물지 못했다. 킬링 필드에 대한 얘기는

1985년롤랑조페감독(영화 미션 시티오브조

이를연출한)이만든 킬링필드가있다. 샘워터

스톤이뉴욕타임즈특파원인시드니샌버그기자로

나온다.그는자신의통역을맡았던캄보디아인디

스프랜(행S. 응고르)을구하기위해백방으로애

쓴다. 아쉽게도인간주의는매우훌륭했지만다소

오리엔탈리즘의 시선에서 벗어나지 못한 영화였

다.

양민들을 학살했던 크메르 루즈의 폴 포트는

1979년실각했지만1997년까지살았다. 학살자들

은대개오래산다. 칠레의피노체트도그랬다. 피

노체트의잔혹사는 1976년 만들어진헬비오소토

감독의 산티아고에비가내린다에서낱낱이그려

진다.

킬링필드의비극은아직완벽하게정리되지못

했다. 거기서구사일생으로탈출한여인이프랑스

까지넘어가아이를키웠다.그아이가드니도라는

캄보디아계프랑스감독이고,그는2018년애니메

이션 1975킬링필드:푸난을만들었다.캄보디아

학살의역사도서서히공유와연대의역사로바뀌

어가고있는중이라는얘기다. 그게중요하다. 정

치군사적외교는역사적성찰과연대에서부터시작

돼야한다.그런법이다.늘.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

오동진 연합뉴스YTN에서기자생활을했고 이

후영화주간지 FILM2.0 창간, 씨네버스 편집장

을역임했다.부산국제영화제아시아컨텐츠필름마

켓위원장을지냈다. 사랑은혁명처럼혁명은영화

처럼 등평론서와 에세이 영화, 그곳에가고싶

다를썼다.
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