
광주시 천동마을윤상원열사생가에는그의어머니가홀로살고있다.생가마을주민들이마을회관과경로당을기부,윤상원기념관이건립중이다. <임의진제공>윤상원열사

<2> 5 18시민군대변인윤상원열사와탯자리천동마을

들불열사들야학 극단창단…시민군이끌며민중저항세계에알려

우리는오늘질것이지만내일역사에선반드시이길것이다 큰울림

동지애박기순열사와영혼결혼식…님을위한행진곡 탄생

광산구생가마을주민들 회관 경로당부지기부해기념관건립

할머니가사주신빨간일기장에밤마다하루한

꼭지씩일기를쓰던소년이야기를해보련다.화가

하성흡은그소년의일기장에대고이런글을남겼

다. 소년은할머니가주신일기장을가슴에끌어안

고잠을이루지못했다. 들판너머황룡강, 여름이

면수영을하고겨울이면썰매를탔다.봄이면산하

를물들이는진달래꽃,벚꽃속에파묻혔다.올빼미

소리를들으면마음이슬퍼지기도했다.어느날할

머니가세상을떠나자소년은하염없이울었다.

1950년광산구신룡동천동마을에서 3남 4녀의

장남으로태어난소년윤상원. 지금의임곡초등학

교, 북성중학교를거쳐살레시오고등학교를다니

면서 요한이란세례명을얻었다. 눈이녹은어느

해찬바람이그치자고향마을논둑에들불이번져

요한은달려가짚더미하나냇물에담그고잔불을

껐다.

언젠가가수정태춘선생이담양내산골집을찾

으신때가있었는데, 그시절받은사인본 92년장

마,종로에서란앨범엔소년요한이바라봤을들불

에얽힌노래가한곡있다. 애정하는노래다. 그날

한수성님(선생을나는요렇게부름), 박은옥성수

님께 벗들이랑 청하여 들었던 노래 저 들에 불을

놓아는듣는이로하여금자욱한안개와들불냄새

를가득풍기고도남는다.

저들에불을놓아그연기들판가득히낮은논

둑길따라번져가누나. 노을도없이해는서편먼

산너머로기울고흩어진지푸라기작은불꽃들이

매운연기속에가물가물눈물자꾸흘러내리는저

늙은농부의얼굴에떨며흔들리는불꽃들이춤을

추누나.초겨울가랑비에젖은볏짚낫으로그러모

아마른짚단에성냥그어여기저기불붙인다. (중

략)

엊그제 비가 추적추적 내리기 시작한 날. 박기

순, 윤상원, 박용준, 박관현,신영일,김영철, 박효

선,일곱개별자리의 들불열사합동추모식에나

도쪼그려앉아있었다.올해의들불상시상식이뒤

이어 있었는데, (사)일제강제동원 시민모임이 수

상했다.친구이자후배김정희변호사가수상자모

임의일원이어서뜨겁게축하해드렸다. 들불열사

란 들불야학을 일으켜 세운 스승들이자 열사들을

가리킨다. 광천천주교성당과광천시민주거지에

서노동자들을모아 야학을꾸리고,노동자들의실

태조사를시작한젊은이들. 그들은들불야학과함

께극단 광대도세우고, 오월광주의비극적현장

에서시민군을이끌며탄탄한민중저항을전세계

에보여주었다.

몇 해 전부터 나는 소년 요한, 그러니까 윤상원

열사의생가마을에광주시와광산구, 마을주민들

의협조로재원을마련하여짓고있는윤상원기념

관, 천동마을민주커뮤니티센터의준비위원장을

맡아그촌락을오갔다. 천동마을은말이광주이지

외진깜깜시골이다.기념관건립사업은부지문제

로애태우다가마을주민들이대체부지로써달라

며마을회관과경로당을기부하여활로를찾았다.

그래 2층의기념관에다별도마을회관을두는다목

적설계가이루어졌다. 마을공동체가윤상원으로

꽃피는이색적인실험을해볼수도있겠다.

소년요한,아니영원한청년윤상원열사의어머

니가생가에홀로사시는데주간보호센터에서모시

고가는날이많아빨래만방에널려있고안계신날

도있다. 엄니~ 하고한번은인사를드렸는데, 내

모자라고매서운수염얼굴과달리좀푸근하게생

긴수염(?)의민족문제연구소광주지부장김순흥

선생이랑모습이헷갈리시는지고갤연신갸우뚱거

리셨다.엄니를세번부르고선마당을뒤돌아나오

곤그랬다.

가끔천동마을안골목과얕은뒷산을걸어보기도

했다. 이곳에사람둘은손잡고걸을만한길을내

어소년윤상원의순례길을만들어도좋겠단생각

을가졌다.논에물이가득찬어느날저논으로납

부금을냈을소년요한을생각했다. 광주에서고등

학교를다니던소년은이천동마을에오는걸멈칫

했다. 몇번이고집에가지않으려고했지만납부

금때문에가야만했다. 광주에서공부한답시고농

사일도거들지않고돈만가져가게되니부끄러운

마음금할길없다.조그마한수고를덜어드리기위

해검소한생활을해야겠다. (1967년6월 25일)

소년 요한의아버지윤석동선생은 1988년부터

2007년까지20년동안매일일기를썼다. 오늘저

녁이상원이기일이다.벌써 8년전의일이다.그때

를회상하면말할수없는고통을느꼈으나이제세

월이흐르니까조금씩나아졌다. 이제사폭도란누

명을씻고명예가회복되어가고있다. (1988년. 5

월 28일)

아버지의일기는아들요한상원의삶을되돌아

보고깨달아간다. 그리고도많은부분농사와날씨

에대해기록하고있다. 비가오전에조금와서밭

해갈에도못미쳤다. 포도시잎싹해갈이나되었을

랑가싶다.금년농사에악영향을미칠까우려가된

다. 농부는평생솔잎먹는송충이처럼살아간다.

자나깨나농사걱정.

천동마을에서보았던들불마냥성당의교리실에

들불야학을차리고, 윤상원은이야학의강사멤버

가 되었다. 남들 소원하는 은행원 자리를 버리고,

부모님께보은할겨를도없이그는서울직장에서

내려와스스로광주귀퉁이의들불이되었다.강사

들보다 7~8세나더나이가많았고, 큰형처럼큰오

빠처럼그의자리는느티나무한그루여야했다. 그

러다 강사이자 후배인 박기순을 연탄가스로 잃게

된다.훗날영혼결혼식이란진혼굿행사로 님을위

한행진곡이발표되었으나둘은동지애의굳건한

사랑과결속말고그이상의연애사는아니었다.들

불야학은옮겨온천동마을이되어사회라는논밭에

서사람농사를짓는일로이어지게되었다.

들불야학은 국사를 가르친 신영일 선생의 작사

작곡으로 들불야학당가를만들어불렀다. 너희는

새벽이다. 밝아오른다. 너희는새암이다. 솟아오

른다. 너희는씨앗이다. 싹터오른다. 너희는불꽃

이다. 퍼져나간다. 심지에불댕기고앞에나가자.

민족의새아침이바라보인다. 땀과눈물삼켜가면

서뛰어가자.친구,사랑하는친구.들불이되어...

노래는되돌이표가놓여있어다시부르고또부

르며뜨거운눈물로밤을지샐만하였다.야학당난

로의 땔감이 떨어지면 선생들과 학생들은 산으로

나무를하러가기도했다.쌀이떨어지고김치도없

을때도있었다.나누고또나누면서, 그들은 한솥

밥한울삶을실천했다.아무가진것없이,목숨과

의지의심지에불을댕기며살다간짙푸른청년들.

이런교육의지, 이런공동체, 이런진정성은결국

오월광주의맹렬한횃불로번져갔다.

누구보다가깝게지냈던녹두서점의김상윤선생

은윤상원의대학시절부터함께했다. 군대에서제

대한후복학한전남대정치외교학과윤상원은학

습조의기둥노릇을했어요. 1977년 10월윤상원

과둘이있던자리에한젊은여자가서점으로들어

왔는데, 리영희교수의저작 8억인과의대화란책

이 있냐 물었다. 윤상원과 공범의 눈빛을 교환한

뒤 방 안에 있던 책을 가져와 그녀에게 주었지요.

꼭큰상을드리는느낌입니다. 라고그러면서요.

시민운동가김상윤과역사교사정현애부부의처

음만난날의풍경에도윤상원이함께있었다.사랑

과저항,사랑과혁명은당연한한몸이고한줄기가

아니런가. 윤상원은들불야학과녹두서점, 노동계

와대학가, 지식인집단과시국인식을오가면서고

뇌하고응전하였다. 계엄군의학살에즈음해선야

학의분필대신카빈총을번쩍들었다.마치의사였

던체게바라가청진기대신총을높이들고민중해

방의선봉이되었듯말이다.오월광주의무장시민

군대변인으로,그리고최후항전의전사가되어불

꽃처럼타올랐다.외신기자들앞에총을든시민군

대변인으로나타난윤상원은 오늘우리는질것이

지만내일역사에선반드시이길것이다라고예언

했다.

미국의 볼티모어 선지의 기자 브래들리 마틴은

그날의윤상원을다음처럼기억했다. 나는광주의

도청기자회견실탁자에앉아그를정면으로바라

보며이청년은곧죽겠구나예감했다.강한인상이

라면그의 (이글거리는) 두눈이었다.임박한죽음

앞에서도부드러움과상냥함을잃지않고있었다.

예수의열두제자가운데사도요한은가장선하면

서도급진적이었다고한다.

윤상원은 5월 27일새벽 4시가넘을무렵, 공수

부대의총격을받아복부관통상을입고들불혼이

되었다. 광주의공기는그를등신불삼아불태우며

어둠을사르기에충분한분노와노여움으로꽉차

있던새벽이었다.그의혼불은도청건물을떠나고

향천동마을엄니아부지곁으로가장먼저찾아갔

을것이다.납부금때문에망설였던그길을서둘러

달려가도되는해방의새벽이되어….

※이기사는지역신문발전기금지원을받았습니다.
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임의진

시인. 화가. 사진도찍는다.

참꽃피는마을,버드나무와

별과구름의마을 , 여행자

의노래1-10 , 심야버스등

의수필집, 시집, 음반등을

펴냈으며 EBS세계테마기

행, 세계견문록 아틀라스

등에종종출연했다.

임의진 시인의광주속살순례기 언저리와변두리 시즌2

죽음앞에서도상냥함을잃지않은 광주의들불

정태춘박은옥의앨범에실린 저들에불을놓아는윤상원열사를떠오르게한다.윤상원박관현등들불

열사들이활동했던들불야학의노래 들불야학당가는신영일선생이만들었다.


