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피레네서영감얻은헤밍웨이,바스크족와인마시며글써
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스페인프랑스걸쳐있는바스크

세계적예술가작가들오갔던곳

코엘료도영감받아 순례자 발표

맛있는빵포도주맛볼수있는곳

산티아고순례자들고단함달래

수도꼭지에와인나오는수도원도

일생에한번은피레네산맥을넘어신비한바스

크족이사는땅을밟아보고싶었다.테라인고그니

타(Terra incognita), 라틴어로 미지의 땅 혹은

낯선영역의은유를담고있기때문이다.프랑스와

스페인의국경선역할을해온이거대한산맥은수

많은작가와예술가들에게통과의례코스였다. 헤

밍웨이, 파올로 코엘료, 세스 노터봄 같은 세계적

작가들의삶은피레네이전과이후로나뉜다.그것

은괴테에게알프스산맥, 연암박지원에게만리장

성의의미에비유할수있다.

배는항구에있을때가장안전하지만, 배는항

구에 머물기 위해 만들어진 게 아닙니다. 파올로

코엘료의책 순례자에나오는한문장이며평범한

직장인이었던코엘료가피레네산맥넘어산티아고

순례길을걷던길에서영감을받아최초로발표한

작품이기도하다.과거에겪은실패때문에또다시

실패할까두려워하는것이고, 과거에쟁취한것을

잃을까봐두려운것이라고작중인물의입을빌어

작가는말한다.

나도마침내스페인북쪽빌바오공항에내렸다.

프랭크게리가설계한구겐하임박물관과제프쿤

스의작품퍼피덕분에도시재생의상징과도같은

도시빌바오를두발로만났다.산세바스티안이세

계적인미식도시로유명하지만빌바오의골목길에

도핀쵸스바가즐비하다.핀쵸스란얇은꼬챙이로

빵위에얹은해산물이나고기,버섯등을안정적으

로지탱하는형태의가벼운스낵으로스페인다른

지역에서타파스라부르는것과비슷하면서도조금

은다른바스크지방특유의음식문화이다.핀쵸스

에는 챠콜리 (Txakoli)라부르는바스크지방특

유의화이트와인을곁들이는게보통인데,마치폭

포처럼높은곳에서와인잔에포도주를따르는묘

기가특징이다.

시차적응을마친뒤렌터카로피레네산맥과바

스크지방을두루살펴보기로했다.차를몰고제일

먼저찾아간곳은에스테야,리오하와인산지와멀

지않다.산티아고순례길에관한최초의안내서를

쓴 12세기프랑스사제는이지역이 맛있는빵과

훌륭한포도주와고기와생선을맛볼수있는풍요

로운곳이며,부드럽고깨끗하며수질이뛰어난물

을만날수있다고전했기때문이다. 이라체수도

원의와이너리는근처에자리잡고있는데,산티아

고순례길걷는사람들에게특히인기가높다.수도

꼭지두개를일반인에게개방해하나의수도꼭지

에서는물,다른꼭지에서는붉은포도주가나와잠

시나마육체의갈증과영혼의고단함을달랠수있

기때문이다.게다가와인박물관입장도무료다.

마침점심때여서차를몰고국도의식당에들어

갔다. 바스크현지인들이이용하는곳으로영어가

전혀통하지않는곳옆테이블에서먹는음식을참

조해주문했더니대구와새우,조개를넣고끓인생

선탕이빵과함께나오는데맛도일품.인근공사장

에서일하다식사하러온한무리의남자들은바스

크어로말하고있었는데태어나한번도들어본적

이없는언어였다.식사에붉은포도주를곁들이고

있었다. 포도주에물인지토닉워터인지타서마시

는모습이달랐을뿐이다.마치헤밍웨이의소설의

한장면을보는듯하다. 빵한조각과평범한포도

주한잔이주는소박한행복의현장이다.

팜플로나에 마침내 도착했다. 기자였던 헤밍웨

이가작가로서재탄생할수있었던운명의장소,그

가이도시를처음찾은 1923년이후꼭 100년만

에내가방문한것이다.성난황소와함께하는축제

인 산페르민이7월에열리기때문에폭풍전야의

고요함같았다.헤밍웨이는세상을떠난지오래됐

지만그가커피와와인을마시며작품구상하던카

페이루냐는여전히성업중이고친구들과술마시

던근처골목길은와인잔을든사람들로가득했다.

친구들과송어낚시하던강가를지나론세스바예스

에도착했다.

이곳은프랑스에서출발한산티아고순례자들이

피레네산맥넘어제일먼저만나게되는도시이며

유럽인문학에서유명한 롤랑의이야기가탄생한

곳이다. 사실은샤를마뉴(칼대제)가아끼던기사

롤랑이부대를이끌고무모한작전을펼치다이협

곡에서바스크족전사들에게몰살당한수치의기록

이었지만훗날이슬람족을이베리아반도에서몰아

내는레콩기스타운동때명예로운기사도문학으

로둔갑한것이라고이곳연구자들은말한다.바스

크족은옛날부터거친바다에서고래사냥하던해

양민족이자피레네산맥을기반으로살아가는산악

민족이기도하다. 강인한체력과정신력이없으면

생존자체가불가능한환경이다.

피레네가얼마나거대한산맥인지스페인과프랑

스국경을세번넘나들며실감할수있었다. 대부

분순례자의출발장소인생장피에드포르와비아리

츠를 거쳐 해안 도시 비다르(Bidard)에 도착했

다.프랑스쪽바스크지방의작지만아름다운휴양

도시다.골목마다가게마다모든게반짝거린다.이

곳사람들이얼마나부지런한지짐작할수있다.숙

소 주인의권유로마신이룰레기(Irouleguy), 스

페인바스크의영혼이담긴술이챠콜리라면프랑

스바스크지방에서는이룰레기와인이다.

다시차를몰고산세바스티안, 바스크이름으로

는도노스티아.이곳의콘차해변의핀쵸스바에헤

밍웨이주인공처럼혼자앉았다.작품속에샤토마

고를주문해마시는장면으로주인공의심리를묘

사하고있었다.세상은조용하고나를아는이는한

명도없다.주류와궤도에서일탈한고독한여행자

다.달콤쌉쌀한익명성이곧자유의본질인지도모

른다.옆자리에앉은아돌포라는이름의바스크남

자와대화를나누다한잔건넸더니, 그는내등을

살짝치더니두잔산다. 와인은풍성하고글의영

감이샘솟게만드니바스크는 와글와글의진정한

고향인듯싶다.보이지않은여행가방을그곳에남

겨두고왔다.가방찾으러간다는핑계로언젠가다

시가야겠다.
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손관승 MBC베를린특파원과iMBC대표이사

를 지냈으며, 리더를 위한 하멜 오디세이아 , 괴

테와함께한이탈리아여행 등여러책을썼다.


