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김향남

수필가

어릴적먹은살구는시큼털털했었다.한입베어물

었다가이내뱉어버린기억이생생하다. 꽃보다열매

에매달렸던시절이었으니만큼꽃에대한기억은별로

없다. 우리의놀이터는열매를매달고있는나무밑이

대부분이었으므로.살구에대해서는유독시큼했던기

억이거의전부다. 그때먹은것은개살구였거나아직

채무르익기전이었는지썩내키는맛은아니었다. 도

시의 마켓에서 살구를 만났을 때, 반갑기는 하면서도

사고싶은마음은들지않았다. 특별히신맛이땅기거

나빛깔에이끌린경우라면몰라도선뜻집어드는사

람도없을것같았다.

그럼에도살구는따스하고아련한고향의이미지로

각인되었다. 그것은살구가특별하거나흔해서라기보

다,오래전부터불려온노랫말로인해서거나교과서를

통해배운시구절의영향이컸을듯싶다.

나의살던고향은꽃피는산골복숭아꽃살구꽃아

기진달래…. 마치엄마뱃속에서부터저절로알고나

온것처럼익숙한노래다.이노래가지어진것은1927

년무렵이라고하니벌써100년이다됐다. 살구꽃핀

마을은 어디나 고향 같다라고 시작되는 시조 역시

1950년대에발표된것이고보면, 살구는알게모르게

삶의애환과그리움을달래주며고향의원형처럼인식

되지않았을까.

꽃만보아서는벚꽃인지살구꽃인지헷갈리는나같

은사람에게도살구는 고향까마귀라도본듯반색을

하게했다. 10여년전튀르키예를여행했을때, 식사

때마다빠지지않고등장하는과일이있었다. 꽃은잘

몰라도열매는 훤한지라 왈칵 반가운 마음이 들었다.

조심조심 깨물어 보았다. 여차하면 뱉어낼 요량으로.

그런데웬걸! 너무단단하지도않고너무무르지도않

은,너무시지도않고너무달지도않은게자꾸입맛을

당겼다. 크기도맛도쏙들어온그것의이름은설마살

구일까싶었으나정말로살구였다. 먼나라에여행와

서뜬금없이해후한고향의과일이마침내변신에성공

한것일까?고향에서보다더실하고더맛깔스러운데

감격하지않을수없었다.간곳마다풍성하기도한그

열매를거르지않고먹었다. 자르고깎을필요도없이

간편하고단순한, 반으로 갈려진 도톰한 살집을 사근

사근씹어보는순간은유년의나무밑에서보다더달

뜨고짜릿했다. 바깥의새콤과안의달콤이섞이어내

는융화의맛이랄까,혹은발견의기쁨이라고할까.

이후유난히살구를탐하게되었다. 처음엔맛이어

떨지몰라망설이며샀다가사고또샀다.살구도일취

월장변화를도모한것일까?아니면 시큼을 상큼으

로느끼는내미뢰의착각일까. 유년의기억과는확연

히다른맛에혹시나무엇에홀린것은아닌지의심도

들었다.가령살구의몸속에는나무아래입을벌리고

서있는 걸신이 들렸는지도 모른다거나, 노랑만도 아

니고빨강은더욱아닌고아우미한살빛에양귀비뺨

치는재색을 겸비해 놓았다거나, 아니면 형용하기 어

려운은미한매력에어쩔수없이빨려들게되거나….

며칠전문득살구나무를만났다. 노란열매들을방

울처럼매단,언제꽃피고언제열매맺고언제익었는

지모르겠는,염치불고반가운나무였다.하지만어쩌

면나무도 나를 기다리고 있었는지 모르겠다. 씨알도

굵고때깔도고운놈들이벌써풀밭을뒹굴고있는것

이라니. 주섬주섬 주머니에 모셔두고 나무 위를 올려

다보았다. 기특하고 어여쁜 것들이 올망졸망하였다.

가볍게흔들어보았다. 그러자서슴없이후두둑툭툭

열매를떨구었다. 미련없이가뿐한, 굵고짧은, 단단

하고묵직한낙하였다.잠깐의머뭇거림도없이툭,직

진으로투항해버리는전사의최후아니최후의전사였

다.그깔끔한종결을대지는부드럽게받아안았다.

몇번더나무밑을서성였다.다행인지어쩐지우리

동네사람들은참욕심이없다. 황금알이바닥을구르

는데도탐내는사람이없는듯하다.사먹는것도맛있

지만나무아래서주운놈은더맛있는데말이다.덕분

에독차지하는복락까지한꺼번에누리느라아주행복

해미치겠다.

살구는보관이어려운만큼시기를놓치면먹기어려

운과일이다.물론말리거나졸여서오래두고먹을수

있지만, 그건살구의본맛에서멀어진것일수밖에없

다.살구는원형그대로먹는것이가장맛있다.탱글탱

글한맵시와아늑한살빛과새콤달콤한맛의유혹을뿌

리치지못한채, 한 며칠짧은축복을누려보는것이

다.살굿빛처럼그윽해져보는것이다.

수필의향기

살구

여행은생각의산파다…때때로큰생각은큰광경

을요구하고,새로운생각은새로운장소를요구한다.

알랭드보통의글이다.

새로운 생각과 새로운 장소, 풍경의 도움으로 내적

인사유를깊게할수있을까? 그렇게우리는철학반

몽클래스 회원과일반인참여자등 22명의인문철학

테마탐험대(?)를조직서유럽을향해떠났다.하지만

우리가텍스트로읽던자기극복의위버멘쉬정신, 긍

정의에너지는인천을출발해프랑크프루트국제공항

에닿을때까지좁은좌석탓에허공에머물고있는새

처럼신경도 예민해지고 불편했다. 니체가 말하는 춤

은자유롭고행복고기쁜것이며, 새는그자유로움의

상징이라는데진리의말씀을찾아가는길은멀었다.

이국적정서를처음느끼게하는프랑크프루트공항

의 간판을흘깃읽고마인강과독특한모양의지붕을

가진구시청사, 과자집 같은 오스트차일레가 있는 뢰

머광장을향했다.신성로마제국의역사를상상케하

는오래된건축물의매력은탄성을불렀다. 로마에있

지 않은뢰머광장중앙에는정의의여신상이저울과

칼을들고시청사를바라보고있다.

이번답사의요지는우리가읽고있는 니체다. 니

체는 헌책방에서 구입한 쇼펜하우어의 의지와 표상

으로서의세계를꼬박 2주동안탐독하고 이책은꼭

나를위해써놓은것같다고말했다. 그는정의라는

진리를죽임으로써 신을 죽인다. 우리는 행복을 추구

해야한다고외치지만우리가죽인신이만들었던영원

불멸의시스템은행복과슬픔, 분노, 공포, 모든감정

을허무하게만든다.이길위에서그것을다시찾을수

있을까.

프랑크프루트의지식브레인들이대거참여하고있

다는사회조사연구소를거쳐쇼펜하우어의묘지를찾

았다.가는길은표지판을찾기쉽지않았지만사진과

색색의꽃들이낭만적거미줄처럼조화를이룬길은이

여행에서우리가얼마나감성적인길위에서게될것

인지알리는나침판이었다.

칸트,헤겔, 바그너등당대의철학자와예술가들사

이에서인간의본질을의지의표현이라강하게주장했

던쇼펜하우어의검은대리석묘지에는그의이름만소

박하게새겨져있다.일행은흰장미를놓고번갈아셔

터를눌렀다. 햇살이 꽃잎에서 또르르 흘러내렸고 알

수없는그리움이가득히부서졌다.

인문철학답사반을이끌며여행을총괄하신성진기

전남대명예교수님이연구교수로머무르셨다는 800

년역사의하이델베르그대학을둘러본다. 이대학도

시는 많은 시인예술가사상가 학자를 배출하며 독일

정신사에지대한 영향을 끼친 곳이다. 독일에서 가장

먼저 세워졌다는이곳은오랜세월동안유럽학문의

중심에서밀려나지않고인문학분야의인재들을배출

해왔다.

작은카페와도서관,책방,고풍스런교회,박물관등

이늘어선정갈한거리를걸으며변하는것들과변하지

않는것들을생각한다.격식에얽매인삶의틀이나다른

방향으로흐르는갈망을스스로에게물었다. 구시가지

와네키어강을굽어볼수있는하이델베르그고성은

과거에대한동경과읽기와보기를함께보여주었다.

대학을나서네키어강변의다리를건너면 철학자의

산책길이지만 여정상 멀리 바라보고 황태자의 첫사

랑으로알려진곳도주변만보았다.스트라스부르로이

동, 리슬링(Risling) 포도주를시음할수있는 리퀴에

르와시내관광을하며독일의속살과관념적이던행복

에대한생각이달라진다.이외에도스위스취리히베니

스나폴리로마폼페이답사를통해우리는인문철학의

예리한사실주의를체험했다.물론지면관계로다담을

수없어이기고는여행의서문인셈이다.

앞으로우리의관광여행도단순관광보다는다양한

테마를정해서목적에충실한여행을하는것이정체성

과교감을나눌수있는좋은방법일것이다.

기 고

유럽의바람속에서은유의철학을

김정희

시인몽클레스회원

社說

사고뭉치한빛원전수명연장무리수아닌가

크고작은사고가끊이지않고있는영

광한빛원자력발전소에서또다시냉각수

누수가발견됐다. 한데원전사업자인한

국수력원자력(한수원)은 노후 원전의

수명연장절차를공식화하고나서지역

사회의반발이거세지고있다.

지난 28일계획예방정비중인한빛5

호기의원자로격납건물내안전주입계

통에서소량의냉각수가누출되는사고가

발생했다. 냉각수는원자로의열을식혀

주는역할을하는데,정상가동중누출될

경우원자로내핵연료가녹는상황까지

발생할수있다고한다.다행히정비중에

발견돼피해는없었지만, 2020년에도같

은 사고가 있었다는 점에서 한빛원전의

안전성문제가또다시도마위에올랐다.

더큰문제는이런와중에오는 2025년

12월과 2026년 9월각각40년수명만료

를앞둔한빛1 2호기의연장운행을위해

한수원이 원자력안전위원회(원안위)에

계속운전안전성평가보고서를제출했

다는점이다. 원안위는원전사업자가최

신기술기준을적용해안전성평가를했

는지심사하고,현장점검등을통해계속

운전기간의원전안전성을확인하는절

차를거치게된다.

이러한사실이전해지자지역민과환경

단체는 한빛 1 2호기수명연장시도중

단을촉구하고나섰다.두원전은그동안

격납건물내수십개의공극과철판부식

이발견되는등100건가까운사건사고가

잇따라주민들이극도로불안해하고있는

상황이다. 원안위의주민설명회동의과

정에서주민반발이커지고안전성확보를

위한설비개선시간등을고려하면수명

만료전연장은쉽지않을전망이다.

더욱이정부는원전가동으로발생하는

사용후핵연료저장시설조차확보하지

못하고있다. 정부와한수원은원전가동

연장을추진하기에앞서정밀진단을통

해안전성을제대로확보하고있는지부터

따져봐야할것이다.

민선8기 2년차주민체감하는변화이뤄야

지난해 7월출범한민선 8기가 2년차

를맞았다. 광주시와전남도는물론광주

전남지역 27개시군구단체장들은저마

다취임1주년을결산하는기자회견을열

고남은 3년의정책비전을밝히며새로

운도약을다짐했다.

광주시의지난1년성과로는강기정시

장이공약한 5+1 지역 핵심 현안 사업

들을본궤도에올려놓은것을꼽을수있

다.어등산관광단지와복합쇼핑몰,전방

일신방직부지개발, 지산나들목활용,

백운광장지하차도등다섯가지묵은현

안의해법을제시한것이다.군공항이전

에대해서는지역국회의원및대구시와

공조를통해정부지원근거를담은특별

법 통과를 이끌어 냈다. 광주다움 통합

돌봄 시행과공공기관통폐합도빼놓을

수없는결실이다.

민선 7기에이어김영록지사가이끄는

전남도는국고예산과우주발사체테마파

크등100건의신규사업예산을대거확

보해대도약의기반을마련한것이가장

큰성과다. 2018년7조5000억원이던예

산은5년만에12조6000억원으로늘었

다. 나주에너지국가산단과해남농식품

기후변화대응센터설립은예비타당성조

사를통과했다.

과제도산적해있다.광주전남의최대

현안인군공항이전은주민반발등으로

후보지선정까지는갈길이여전히멀다.

시도가 공동 추진하는 반도체 특화단지

유치도지역의성장동력구축을위해반

드시필요하다.양지역의미래가걸려있

는사안들인만큼시도지사가상생협력

의자세로정치력을발휘해야할것이다.

강시장이광주의새비전으로제시한

신경제지도나김지사의 글로벌에너

지중심지전남 남해안프로젝트 등도

실질적인 성과를 도출해 주민들이 변화

를 체감할 수 있도록 해야 한다. 광주시

립제1 2요양병원의경영난해소와국립

의과대학의전남유치를통해지역공공

의료기반을강화하는것도미룰수없는

숙제다.

신안의고대풍경

신안군 흑산도는 고대부터 국제 항로

가운데 하나였다. 송나라 사신 서긍(徐

兢)은 1123년고려인종때고려땅을밟

았다. 중국명주에서출발해흑산도를거

쳐서해안을타고북상해고려외항인예

성강에도착했다.그는고려정세풍속등

을글로남긴 고려도경 (高麗圖經)에서

흑산도를언급했다. 옛날에는이곳이사

신의배가묵는곳이었다.관사도아직남

아있다. 아쉽게도서긍은흑산에기착하

지않아자세한기록을남기지않았으나

흑산도의 위상을 엿볼

수있다.

일본승려엔닌(圓仁)

도 신라 문성왕 9년

(847년)에흑산도를거쳐당나라로들어

갔다.그는 입법구당법순례행기 (入唐求

法巡禮行記)에서 흑산도는동서로길게

늘어서있으며백제의제3왕자가도망쳐

피난한곳인데,삼사백호민가가살고있

다고기록했다. 지난1975년발견된 신

안보물선은국제무역항로였던신안을

대변한다. 이배는 1323년중국경원(현

재닝보)항에서출발해일본하카타항으

로항해하다신안앞바다에침몰했다.

최근흑산도상라산동쪽기슭에있는

무심사지발굴조사에서통일신라시대건

물지두동,축대,석렬네기등의유구가

확인됐다. 인화문토기편을비롯해금동

불상발편,중국제도자기편,연화문막새

편등이출토됐다. 무심사지주변상라산

성,제사터,관사터발굴조사에서는중국

제동전과도자기도무더기발굴됐다. 유

물들은신안이통일신라부터고려때까지

동아시아남방항로의해상무역거점항이

었다는 것을 말해 준다. 2011년 안좌도

배널리 고분에서는 5세기경 제작된 것

으로 보이는 투구갑옷

칼 창 화살촉 장식구

(옥) 등 무기류가 다량

발굴됐다. 이들 무기류

는 신안이 군사 요충지였음을 말해주는

방증이다.

아름다운 1004섬을 보유한 신안의 감

춰진 역사가 신안군의 노력으로 새롭게

조명돼반갑다. 꾸준히발굴이이어지고

학계의연구가보태진다면신안은역사적

으로도보배로운섬이될것이다. 신안이

섬의풍광을즐기려는일차원관광을넘

어우리고대사까지되새기는장소로거

듭나면더좋겠다.

/윤영기체육부부국장penfoot@
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지금, 우리는 불확실성의 시대에 살고 있다고 말한

다.불확실성에는두가지가있다.모든것이결정되어

있지않아서,그래서오히려더많은다른가능성과시

도의기회에도전할수있다.모든것이확정되지않아

서오히려개인의의지와열정이더빛을발할수있는

여지도있다.이는기분좋은,삶에대한생산적인긴장

을유지할수있는긍정의불확실성이다.또다른불확

실성은개인의의지와노력을무력화하는악성불확실

성이다.평범한보통의사람들이 열심히 애를쓰는것

을비웃듯이 앞을 가로막는 불확실성이다. 이제 불확

실성의시대라는표현도모자라서초불확실성을말하

는지경이다.불확실성이라는표현으로는충분하지않

기때문이다.

미국학자갤브레이스에의하면불확실성의시대는

사회를주도하는지도원리가사라진시대다.사회를

주도하는지도원리란개인의삶에서도방향성을제시

하는근본과바탕이되는조건이다. 지도원리의붕괴

는 합리와진리, 담론체계가무너져혼란에빠져있

다는뜻이다.어제보다오늘더불확실해진삶을견뎌

야한다면누구나불행할수밖에없다. 열심히산다는

것은현실의불확실한상황들과싸우면서하나씩이겨

나간다는말과같은것이아니던가. 이런이유에서불

확실성이 여전하다면, 그만큼 불안과 두려움을 갖게

하는것은 없다. 여기서의 불확실성은 개인의 실존적

불확실성이아니고, 사회적 관계와 구조 속에서 엄습

해오는총체적이며일상적인불확실성이다.

잘드러나지않은문제의이면에 조직화된무책임

이있을때겪는상처와고통은회복되기어렵게심각

해진다. 조직화된무책임은 서로에게책임을계속전

가하는조직적형태로,희생자가되는것은자기책임

이며불운이라며, 개인들의 삶과 희망에 모든 책임이

넘겨진다.나가서조직화된무책임의언어가어제까지

의판단 기준이 아무짝에도 쓸모가 없다고 선언하며,

심지어는 게으르고 악하며 위험한 것으로 규정하면,

그고통은감히짐작조차어렵다. 이렇게커지는미래

의불확실성은직접당사자에게만이아니고모두에게

심한불안, 공포, 혼란을확산한다. 개인이자신을위

해서스스로할수있는것이적을수록,자신의삶이외

부로부터규정될수록일상의악성불확실성은커지기

때문이다.

불확실성의심각성은경제영역에한정되지않으며

그렇게해결될 수도 없다. 불확실성이 모두에게 똑같

이 공정하고민주적인 불안과두려움을주지않기때

문이다. 계층과성별과학력, 세대에따라서파괴력이

크게다르다. 불리한 조건을 가질수록 스스로 결정하

고선택하기가 어렵고, 미래는 더욱 예측 불가능해지

고,삶은능력이아니라우연의힘에내맡겨진다.좋은

부모를만나지못하면,힘있는 인맥과학맥은그림의

떡이고그만큼감당해야하는삶의불확실성과불안은

커진다.

현대사회에서겪는불확실성은대부분본래적인것

이아니다. 조직화된무책임의구조에서나온것이다.

아무도책임을지지않는구조와관계, 책임자가누리

는힘과위치에비례하는책임의식이없는곳에서불

확실성과예측 불가능성은 큰 위력을 보인다. 하지만

권한과 책임의 상호 관계에 관한 이야기를 다모클레

스의칼이보여준다.다모클레스는기원전4세기전반

시칠리아시라쿠사의지배자디오니시오스2세의측근

이었다. 이참주는늘자신의절대권력을부러워하던

다모클레스를연회에 초대해서 왕좌에 앉게 했다. 참

주의자리에앉아서연회를즐기던다모클레스는우연

히위를올려다보고기겁했다.머리위에말총한올에

매달린칼이 대롱거리고 있었던 것이다. 지배자의 자

리는 언제라도떨어질수있는칼밑에있다는뜻이

다.더이상의긴설명이필요하겠는가. 권좌의크기와

상관없이자신이누리는권좌로얻는힘과이득은다모

클레스의칼아래있음을잊지말라는것이다.설령말

단의작은권좌여도같다.

통제와 지배를 위해서 양산하는 불확실성, 즉흥적

발상으로힘을확인하려는이런불확실성은안개와같

아서오래가지 않아서 힘을 잃기 마련이다. 불확실성

의길을거부하며,함께책임을나누는길위에서는특

히그렇다.

월요광장

이불확실성의시간을건너기위하여

심옥숙
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