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고성혁

시인

사람은누구나 아름다운 기억을 갖는다. 영혼에 박

혀별이된그것은가슴을떠돌다우리삶의여정어디

쯤에서불쑥우리를꿈처럼위무한다.아, 온전한사랑

이란얼마나 아름다운 것인가. 지난겨울의 끝자락 나

는남은생의해거름이될가슴먹먹한서사를만났다.

몇마리키우는닭을살피다산골짜기허방을딛고말

았다.도랑은이미터나되었고하늘을보며떨어진탓에

돌멩이위에서허리가꺾였다.이웃할머니도,아내도비

명을들을수없는깊은곳이었다. 있는힘을다해몸을

뒤척이고있을때이상한낌새를느낀아내에게발견되

어 부서진 몸뚱이를 119에실었다. 과속방지턱을넘을

때마다 튀어나오는 신음. 병원에 도착해서는 짐짝처럼

실려엑스레이와MRI를찍었다.순식간에삶이엉켰다.

절망은오래전의아버지를떠올리게했다.아버지도

낙상했었다. 섬에서 작은 배를 가지고 있던 아버지는

어느날몇마리의생선을낚았다.술을좋아한양반이

었던지라잡아온우럭을안주로소주를마셨고종래는

취하고말았다. 아버지는마루에서굴러섬돌위로떨

어졌다. 그때나는이십대였고아버지와는태생의업

과(業果)때문인지오랫동안소원해있었다.대학병원

을찾았을때아버지는머리양편뚫린구멍에쇠사슬

이박혔고그아래쇠뭉치를매단채질끈눈을감고있

었다. 아버지의 처참한 모습에 소스라치게 놀랐지만

그건아무것도아니었다.병구완하던누이가아버지의

허리를모로세우자시커멓게썩은등이드러났다.아,

아버지등에서살아꾸물거리는것들. 경추를다친아

버지는결국육개월만에운명하셨다. 그렇게아버지

를 상기하며내게닥친절망을꼼꼼히반추하고있을

때였다. 요추는 바스러졌지만 천만다행 신경은 손상

되지않았네요. 긴한숨을내쉬었다.아버지처럼되지

는않겠구나.그짧은순간나는비로소한인간으로서

죽음앞에선아버지의고독을절감했다.

하지만 진짜 현실은 그때부터였다. 누워 있어야만

했다.먹어야사니누운채어구구,소리를내며먹었고

비스듬히등을세우고오줌을누었다. 티브이켜진병

동의소란과 간호사들의 내밀한 대화. 한밤을 깨우는

신음소리들.배불뚝이아저씨의코골이와간이침대위

혼곤히잠든아내의꿈말을타박하는옆영감의구시렁

거리는소리.입맛이없다는나때문에옷속에햄버거

를감춰오던아내의발그레한얼굴과, 저녁이면물티

슈로내발가락새를닦던그녀의흔들리던흰머리카

락.그리고그풍경을관통하는끊임없는고통.그렇게

이틀이지났다. 집에다녀온아내가사라진안경을끝

내찾을수없다고말했다. 널브러졌던계곡의차가운

느낌이온몸을덮치는듯했다. 그경황중에안부랍시

고전화한아들놈이병실의시끄러운티브이소리를듣

고는제엄마를타박했다.딱걸렸다면서.다쳤다고말

할순없었다.전화를빼앗은나는늙었다고술한잔도

못마시느냐고 되레 큰소리를 쳤다. 병실은…그렇게

새로운감각을일으키는통각의장이었다.

닷새가지났다.벌레가기는듯한가려움을견딜수가

없었다.그런내모양이한밤까지이어지자부스스어딘

가를다녀온아내가속삭였다.샤워하러갑시다.샤워?

휠체어를탄채링거대를잡고아내에게끌려간곳은세

면장한편의칸막이샤워장이었다. 벽을짚고섰다. 척

추압박슈트를벗긴아내가몸을발가벗겼다. 물을뿌

린아내가비누칠을했다. 그순간느닷없이묵은기억

이솟구쳤다. 전율이일었다. 아, 육십년전의그날저

녁…. 다니시던 공장에서 붉은색 고무 대야를 가져온

날, 어머니는코묻어반질거리는내다우다점퍼를벗

기고겨울바람에갈라터진손등을바라봤다.시커먼때

가덕지덕지내려앉아있었다.길게한숨을내쉰어머니

는데운물을대야에붓고그안에나를앉히셨다.누룽

지처럼뚝뚝흘러내리던때와들썩이는내등. 그리고

철썩철썩두들기시던어머니의손길.그겨울밤어머니

의수심을어찌잊을수있단말인가.

그무렵서산동산꼭대기에서바라봤던배들을기억

한다.나갔던배는반드시항구로돌아왔다.삶을마감

하고이제흔적도없는어머니와아버지. 돌아온집의

참나무에 기대그시절어머니의고독과지난봄내가

만든아내의좌골신경통을생각한다.내가돌아가야만

할항구와내남겨진삶의궤적도생각한다.건너숲이

석양에일렁이고있다.

은펜칼럼
한밤의데자뷔

김승일

조선대음악과명예교수

나는 클래식 음악이 참 좋긴 한데 아는 게 있어야

지?그래서그냥담쌓고살아. 클래식을전공하다보

니주변에서이런말을자주듣는다.옆에서봐도성향

이나기질이참감성적이어서클래식에쏘옥젖어들법

도한사람인데 도대체가알수없더라며고개절레절

레한다.

그런가하면또어떤사람은 클래식?그걸감상하는

데아는게뭐가필요해?좋으면들어보고, 그렇게들

으면서느끼면되는것아닌가? 한다.

클래식이 좋긴한데알수가없다는사람은아마도

클래식을들으며만인이명곡이라일컫는어떤예술작

품의메시지는뭘까, 그메시지를알아맞춰야직성이

풀리는 형이지 않을까 싶다. 정답(작곡가의 메시지)

찾기형인이들에게조수미가부른 그리운금강산은

지금은갈수없는조국의절경금강산에대한그리움

을부른노래라는게답일터이다.

그나마이경우는가사가있으니자기나름대로정답

을찾을수도있다.그런데가사는커녕제목도없이소

나타몇번, 협주곡몇번하는그음악, 그클래식이라

는 것의 메시지는 뭐란 말인가. 도통 알 수가 없으니

나는 음치이고구제불능이야하고체념해버리는건

아닐까.

그런사람들에게는이렇게말하고싶다. 따지지마!

그냥들어봐,들으면돼,듣다보면알게돼라고.

클래식음악의제목은몰라도어쩌다큰맘한번먹

고들어보면가끔맘에쏙드는좋은대목을발견하기

도한다.물론전혀느낌이오지않는대목이더많기도

하지만말이다.

그럴때면혼자생각해보게된다. 나만클래식을들

으며이런생각을하나,다른사람은이대목에서어떤

감정을느끼는걸까 궁금증이일어한번더음악을들

어보기도하고, 귀찮고어렵다며음악과담을쌓고지

내기도한다.

우리는누군가를만날때 우와~ 미녀다. 준수한청

년이야.참선하게생겼다.책임감강하고아주훌륭하

게보이던데? 라는평을때론자신있게말한다. 그런

데그정답어떻게알았을까?어떻게생기면미녀이고

어떻게 생기면준수한청년이고그기준누가가르쳐

주었을까? 배운 바 없다. 그럼 타고 났더란 말인가?

그래서다섯살때도그렇게알아볼수있었더란말인

가?그렇지않다.아마도나이가들면서비로소조금씩

감이잡히기 시작했을 것이다. 그러다 사람을 선택해

야할스무살때쯤되니나름대로잣대가생기고보이

기시작하지않았을까?

그렇게 사람 보는 눈을 알아가게되었듯이음악의

아름다움도,클래식예술의메시지도그렇게찾아가는

것이다. 그러니까가사도없고제목도없고소나타몇

번, 협주곡몇번하는클래식음악도무조건자주듣

고, 같은곡을반복해서듣기도하고, 음악회장을찾아

다니며접하기도하다보면체험의누적이쌓여가면서

잣대가생기고 음악이 들리기 시작하는 것이다. 그렇

게 하면서조금씩천천히알아가는게클래식의길이

다.

좀더시간적여유가있다면 클래식강의를들어보

는것도좋다. 필자도오랫동안클래식강의를진행하

고있는데,초보감상자들의길라잡이역할을할수있

어조금은뿌듯하다.

클래식 감상에 정답은 없다. 무조건 달려들어 귀로

들어보고, 느낌으로들어가면서시작해볼일이다.그

렇게 클래식음악을들으면서삶의향기도가꿔보면

어떨까?

기 고
클래식은배워서가는길이아니다

社說

고김홍빈대장수색비용전액물어내라는정부

정부가고(故) 김홍빈대장수색구조

비용청구소송에서일부승소하고도광

주시산악연맹을상대로전액부담을요

구하는항소를제기해논란이일고있다.

서울중앙지법은엊그제정부가광주시

산악연맹과대원다섯명을상대로낸구

조비용등청구소송에서김대장에대한

수색 비용 100%(2500만 원)를 연맹이

부담하라고판결했다. 또대원다섯명이

헬기를이용한구조비용 4500만원은대

원들이 25%, 정부가 75%를부담하도록

했다.하지만정부는김대장수색과대원

구조비용등전액(6800만원)을광주시

산악연맹이부담해야한다며항소했다.

김홍빈 대장 2주기를 맞아 지난 15일

광주시남구다목적체육관에서는추념식

과 김홍빈희망을오르다 출판기념회가

열렸다.김대장은열손가락이없는장애

를딛고 7대륙최고봉을오른데이어히

말라야8000m이상14좌에도전했다.마

침내 2021년 7월 19일브로드피크정상

(8047m)에 오르며 장애인으로는 세계

최초로 14좌 완등이라는 위업을 달성했

다.하지만아쉽게도하산도중조난을당

하고말았다. 뒤이은헬리콥터수색과구

조노력에도불구하고김대장은 히말라

야의별이됐다.

정부는 국가의 위상을 높인 김 대장의

공적을 기려 체육훈장 청룡장을 추서한

바있다.그랬던정부가김대장수색과대

원 구조에 들어간 비용을 전부 물어내라

고하는것은지나치다.개인의명예가아

닌 국위 선양과 장애인들에게 희망을 주

기위해등반에나섰다사고를당한만큼

수색비용은정부가부담해야마땅하다.

국민의생명과안전을지키는것은국

가의의무인만큼정부의부당한항소는

철회돼야한다. 장애를극복하고고산등

반을통해우리사회에희망을전파하던

열손가락없는산악인 김대장의숭고

한정신을더이상훼손하지말아야할것

이다.

미술대전대통령상위조거래 낱낱이밝혀야

전국규모의미술대전에서대통령상상

장이위조거래됐다는의혹이제기돼파

문이일고있다.

목포경찰은그제전남예총회원등목

포지역예술인아홉명을상대로대통령

상수상경위등을수사하고있다고밝혔

다.대통령상은공적에대해표창하는 포

상 (褒賞)과달리각종경기경연등의대

회에서 우수한 성적을 거둔 개인이나 단

체에게주는 시상 (施賞)이다.수사대상

예술인들은개인전약력에대통령상수상

기록을 기재하거나 SNS에 상장 사진을

올리는등수상사실을공개한바있지만,

실제로는받지않은것으로조사됐다.

경찰은지난달말첩보를입수해수사

를벌인결과지금까지최소두명의상장

이위조된정황을확인했다. 이들이지난

2019년과 2022년받은상장에는대통령

직인과행정안전부장관직인, 대한민국

국새까지찍혀있다.하지만경찰은두상

장모두위조된것으로보고있다.행정안

전부에서제공하는 대한민국상훈 포털

사이트에수여기록이없기때문이다.

해당 예술인들은 서울에서 열린 특정

미술대전의주최사로부터상장을택배로

배송받은것으로알려졌다. 경찰은혐의

가사실로드러날경우주최측에대해서

는공문서위조등의혐의를적용하는한

편,수상자들이위조사실을알고출품했

는지등공모여부에대해서도수사할방

침이다.

아직도일부예술행사에서는주최측

이수익을남기기위해출품비용을받는

부적절한폐습이남아있다.수사대상예

술인들도주최측으로부터 우리미술대

전에서 입상하거나 협회 추천을 받으면

대통령상을받을수있다는말을들었다

고한다. 따라서예술인들이위조상장인

줄알고구매한것인지,수상을대가로한

출품비납부인지부터가려내야한다. 그

과정에 브로커들이 개입하지 않았는지,

위조된수상경력이지자체의지역작가

작품구매에도활용됐는지등에대해낱

낱이규명해야할것이다.

현수막정치

정치권이 현수막정치에단단히재미

를붙인모양이다. 끊임없이정쟁(政爭)

을일삼는여야가현수막을통해꼴사나

운길거리정쟁까지벌이고있어서다. 이

로인해그동안아파트분양등의광고현

수막에 시달렸던 시민들은 이제 거리를

점령하고있는 정당현수막 공해에시달

리고있다.

우스운점은매일치고받고싸움만하

는 여야가 지난해 12월 정당 현수막을

정당화하는옥외광고물법을합심해서개

정했다는 점이다. 당시
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명이 찬성했다. 사사건

건 싸움질만 하던 여야

가자신들의이익을위해서는힘을합친

셈이다. 옥외광고물법이 개정됨에 따라

정당명칭, 연락처, 설치업체연락처, 표

시기간(15일) 등을표기하고준수만하

면현수막은허가신고금지제한없이설

치가가능해졌다.

통상적인정당활동자유를폭넓게보

장한다는취지로법을개정한것이다. 하

지만정치신인과비례대표는행정안전부

의 지침에 따라 정당하게 표기했더라도

당협지역위원장이 아니면 철거 대상이

다.상업적인현수막또한관할지자체허

가가없거나지정게시대에걸지않으면

모두불법이다. 이때문에현역기득권을

지키기위한법령개정이라는지적이나

오고있다.특히정당현수막이정책홍보

등에 이용되어야 하는데도 상대 정당을

비난하거나조롱하는내용이대부분이어

서법개정취지에도어긋난다는지적이

다. 여기에소수정당들까지가세하면서

그야말로현수막공화국이됐다.

광주시가지난달중순부터열흘간다섯

개 자치구 불법 광고물

합동 점검을 통해 모두

2만5570건을철거했다

고하니얼마나많은현

수막이광주도심에내걸렸는지를짐작

케한다. 내년 4월총선을앞두고하반기

부터현수막정치는더욱기승을부릴것

으로예상된다. 뒤늦게광주시가조례개

정을통해일부지역에서의현수막금지

에나선다고는하지만, 상위법때문에실

효를거둘지의문이다. 따라서정치권이

현수막정치에혐오를느끼고불편해하

는국민을위해서라도다시법개정을통

해결자해지하는게바람직하다.
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젊은관객열광한블록버스터전

창설30돌광주비엔날레의선택은

20대 중반의 직장인 C는 SNS에 인증샷을 올리는

게취미다. 근사한분위기의카페나소문난맛집을앵

글에담기위해장거리여행도마다하지않는다. 그러

다보니자신만의 인생샷을찍는노하우도생겼다.그

런그녀가지난달그동안벼려온광주비엔날레(4월7~

7월9일)를관람했다. 미술애호가는아니지만멋진사

진한컷을건지기위해서다.

하지만 C의야심찬계획은뜻을이루지못했다. 독

특한구도로촬영하기위해작품앞으로다가갈때마다

번번히제동이 걸린 것이다. 전시장에 배치된 자원봉

사자들이작품훼손을우려해손사래를치며저지했기

때문이다. 특히어두운전시장바닥에흙을뿌려놓은

불레베즈웨 시와니의 작품 영혼강림 앞에선 초긴장

해야했다.전시장에들어서자마자 흙을밟으면안된

다라는자원봉사자의목소리에조심하다보니작품에

대한흥미가떨어졌다고한다.

물론작품보호를위해적절한가이드라인은당연하

다. 또한다른사람의관람을방해하는돌발행위는자

제시켜야한다.하지만C의지적처럼비엔날레재단의

지나친 통제로 위축된 분위기에서 전시를 감상하기

힘들었다는관람객들의불만이적지않았다.

깐깐한 비엔날레와 달리 인증샷으로 재미를 본

(?) 대형전시들이있다. 지난 16일막을내린서울리

움미술관 마우리치오카텔란:We 전과서울시립미술

관의 에드워드호퍼:길위에서전(4월20~8월20일)이

다. 두전시는자신의일상을 SNS에올리는MZ세대

의 인증샷문화를겨냥해 사진맛집전시회 등의홍

보전략을내세워 20~40대관람객들을불러모았다.

이 가운데 마우리치오 카텔란의 코미디언 , 무제

는인스타그램에서가장 핫한 작품들이었다.특히포

장용테이프로붙여놓은바나나를한대학생이먹어치

워논란이된 코미디언은작가와미술관측이문제를

삼지않기로하면서더화제가됐다.

이처럼카텔란전이주목을끈데는글로벌작가의전

시를무료로기획한미술관의배려가컸지만,미술시장

의주역으로등장한MZ세대들을적극끌어들인마케

팅도한몫했다.실제로26만명을동원한마우리치오카

텔란전은 20대가 28%로 가장 많았고 30대(24%)와

40대(23%)가그뒤를잇는등MZ세대가 75%를차지

했다.누적관람객20만명을돌파한 에드워드호퍼전

역시젊은층이대거찾고있다.

이들전시가 20~40세대와통할수있었던건기획력

덕분이다.현대미술의주관객층인젊은관람객들의트

렌드에 맞춰 편안한 분위기에서 전시회를 그들만의

방식대로 즐기도록 한것이다. 서울시립미술관은사

진을찍어서SNS에공유하는MZ세대의문화에주목

해 1층아카이브전시장을 오픈해누구든지사진촬

영을할수있도록했다.
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일간의대장정을마치고지난9일막을내렸다.코로나

19이후최장기간의국제미술이벤트에도불구하고올

해 비엔날레는 이슈메이킹이나 흥행, 전시구성 등에

서차별화된색깔을보여주지못했다는평가를받고있

다. 특히미술현장의변화를읽지못한재단의매너리

즘이도마위에올랐다. 지난 1995년창설된이후올해

로 14회째를맞았지만전반적인운영매뉴얼은시대의

트렌드에뒤쳐져있기때문이다.

그도그럴것이 30년이흐른지금의미술시장은MZ

세대가주역으로떠오를만큼하루가다르게급변하고

있다. 근래예술과전시관람을즐기는젊은층이늘면

서미술품에투자하는 아트테크족이늘고있는게그

반증이다. 또한 비엔날레와 유사한 콘셉트의 현대미

술전시가전국곳곳에서진행되면서반드시광주에가

야할필요가없다는인식이확산되는등미술계의분

위기도바뀌고있다.부산현대미술관이광주비엔날레

기간에 비슷한 주제인 기후를 테마로 개최한 시네

미디어-영화의기후 (4월6일~8월6일)전이대표적인

예다.

내년은광주비엔날레가창설 30주년을맞는역사적

인해다. 강산이 세번이나 변한 시간이지만 아쉽게도

비엔날레위상은아트페어등에밀려예전만못하다는

지적이다. 특히 메가 미술이벤트를 연계한 광주시의

문화마케팅 부재는 뼈아프다. 부산시가 2030월드엑

스포유치를위한국제박람회기구(BIE)실사단 부산

방문에 맞춰 부산시립미술관의 일본 거장 무라카미

다카시전 (무라카미 좀비)를 연장하는 등 타 도시의

역동적인 대응과비교된다.

하지만아직광주에게는기회가있다. 30주년을계

기로전시, 조직, 운영등대대적인혁신을꾀한다면

아시아를넘어글로벌미술축제의위상을되찾을수있

다.이젠비엔날레개최지라는이유로국제미술도시를

운운하는건 멋쩍은 일이다. 그런 점에서 광주비엔날

레는제2의도약을준비해야할출발선에섰다.미술시

장의달라진지형,비엔날레와연계한시너지효과, 30

주년에걸맞은재단의운영등미래지향적인로드맵을

리셋해야한다. 광주는왜비엔날레를하는가. 언

제부턴가고개를들기시작한회의론을불식시키기위

해서라도.
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