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중현

광주증심사주지

해가뉘엿뉘엿 질 무렵이었다. 나는 템플 스테이관

수해복구마무리작업도확인할겸,주차장과템플스

테이관주변을산책하고있었다. 별생각없이산사태

로새로운계곡이생겨버린곳을물끄러미올려다보다

가, 마치뭔가에홀린사람처럼산사태가만든계곡을

오르기시작했다. 계획에없던돌발행동이었다. 다만

산사태의실상을좀더제대로눈으로확인하고싶다는

욕망이나를부추겼을따름이다.

지나고 생각해 보니 그것은 산사태를 향한 분노였

다. 네놈이얼마나대단하길래우리를이렇게갈기갈

기 찢어 놓은거야! 라는 분노. 나는 기어코 산사태의

시작을내두눈으로확인해야만했다.

산사태가시작된곳은주변이잔디로잘가꾸어진무

덤터끝자락이었다. 정작있어야할무덤은이장했는

지없고대략 30여평되는반반한잔디밭이완만한경

사를이루고있었다.무덤주변은사람키를훌쩍넘는

잡목과잡초가우거져있었다.

무성한잡목과잡초사이로흩어져내려가던엄청난

물들은완만하고반반한잔디밭으로모여서덩치를크

게불렸을것이다.그결과무덤가장자리의낡은축대

가무너지고그여파로함몰이시작되어산사태로이어

진것으로보인다.

산사태의시작을눈으로확인한나는묘한쾌감에휩

싸였다.정복감?아니면 별것도아닌것이까불고있

어! 하는느낌? 왜인간이그토록자연을알아내려고

발버둥쳐왔는지이유를알것같았다.자연에대한두

려움, 그리고그로인한분노를잠재우기위해서였다.

자연의정체를모를때, 자연앞에선인간은무력하고

왜소하다. 그러나자연의정체를알고나면사정이달

라진다. 자연도별것아니라는자신감이생긴다. 별것

아니란생각은곧바로두려움과분노를잠재운다.

뭐가되었건알고나면더이상두려움과공포의대

상이아니다. 예전의 두려움과 공포가 클수록 비밀을

밝힌쾌감도커지는법이다. 자연을통제할수있다는

자신감이클수록인간은자신이자연보다위대하다는

자만심에 휩싸인다. 그리고 복수하는 심정으로 앞뒤

가리지않고자연을파괴한다.

내친김에산사태가시작된지점에서토끼등등산로

까지의상황도확인해보고싶었다. 그러나10미터정

도나아가다 포기해야만 했다. 덤불이 너무나 무성해

서도저히길을찾을수없었다.무덤터로다시나오려

했지만, 황당하게도덤불속에서길을잃어버렸다. 깊

은산속도아니었다.바로절뒤였다.제멋대로자란잡

목과잡초속에서는한치앞도분간하기힘들었다.

눈에보이는것보다눈에보이지않는것이더무서

운법. 밀려오는불안감에압도당한채, 십여분정도

정신없이헤매다가 겨우 빠져나오는 순간, 맨살을 드

러낸 산사태계곡이하얀이를드러내며환하게웃고

있었다. 조금전만해도나를분노에휩싸이게했던바

로그곳이었다. 안전한(!) 계곡으로빠져나오고나서

야온몸이땀으로뒤범벅되어있음을알았다.

산사태계곡은내게아무런해꼬지도하지않았다.그

저 나 혼자분노했다가, 자만심에넘쳤다가, 두려움에

휩싸였다가,반가운마음에안도감까지느꼈다. 도대체

이감정의롤러코스터는뭐지? 한참을생각했다.

희로애락같은감정은지극히자연스러운현상이다.

자연스럽다함은곧자연(自然)답다는의미이다.그러

나그어떤자연도그런감정을느끼지않을것이다.그

러니 자연스럽다는표현은 인간(人間)스럽다로수

정되어야하다. 다만 나는 지극히 인간스러웠을 따름

이었다. 산사태를 분노에 찬 자연의 폭주라고 규정한

것은우리인간이었다.산사태는인연따라생겨난 자

연스러운 현상이었다.인간이기에자연조차인간스럽

게포장하려한다. 하지만자연을인간화하기보다우

리가자연스럽게되는것이순리에가깝다. 이제우리

는자연으로부터자연스럽게사는법을배워야한다.

덧붙임. 2020년8월8일, 54일간이나이어진기나긴

장마의마지막날, 밤새집중호우가내렸다. 그날,증

심사 템플스테이관구역은산사태로인해큰피해를

입었다.

종교칼럼

2020년산사태의기억

인고난전 (人固難全)은사자성어도아니고사람들

에게친숙한 단어도 아니다. 보통 사전에는 올라있지

도않다.

오래전부산지인이부산고전연구회가엮은동양고

전을공부하고있다기에부러워했더니논어,중용, 대

학,명심보감등의해설서를보내주셨다.모두조양숙

씨가강설하시고동아대학교이동춘교수님이엮었다.

고마운것은물론, 어찌나재밌던지우각괘서(牛角掛

書)는아니더라도틈나는대로펼쳐보고있다. 그 논

어강설 헌문편(174쪽)에서처음으로본단어가 인고

난전이다.

중국 여씨춘추에나온말로 사람은진실로완전하

기어렵다는뜻이라했다. 여씨춘추는진나라장양왕

즉위에공을세우고그아들시황제때재상인여불위

가식객삼천명에게맡겨엮은일종의백과전서로알

려져있다.

동양고전 속에는 사자성어나 명구들이 수도 없다.

그중이 인고난전이잊혀지지않은것은머지않은과

거에한국회의원과청빈하다알려진서울시장자살사

건이포개져 떠오르기 때문이다. 누구 죽음인들 안타

깝지않으랴만이분들죽음은더가슴이아팠다.

사람은 신의 피조물이다. 태어남도 죽음도 자신의

의지와는상관이없다.때문에인간은신이아니다.만

약누가신처럼완전하기를바란다면그건부질없는욕

망이다.

그러므로잘못을알았으면두번이고세번이고세상

을향해용서를구해야옳다.자살이탈출창구로보일라

치면그때는이미늦다.당사자는죽음이면그만이라여

길지모르나자살은누군가에게멍에를씌운죄악이다.

인간의 삶은 유한하다. 인생이 길면 얼마나 길겠는

가.가만있어도찾아올죽음이다.보다가치있는삶을

누리기위한면려(勉勵)라야진짜노력이다.

라오다메이아는 트로이의 사령관 헥토르의 화살에

맞아첫 사망자가 된 프로테실라오스의 아내다. 신혼

초에남편을전쟁에보내놓고너무보고싶어납상(蠟

像)을만들어품고잤다.공교롭게도그다음날남편의

사망 통지서를 받았다. 원통한 그녀는 제우스신에게

애원했다. 애걸하는 여인을 불쌍타 여긴 제우스는 망

령무리에섞여있는남편을찾아다가납상에넣어주

었다.납상은곧남편으로변했고꿈같은세시간이지

나자부인은남편품에안긴채칼로스스로제가슴을

찔러남편망령을따랐다.신화속얘기지만자살에이

르기까지이런일련의행위는노력으로보아도괜찮지

않나싶다.남편의팔에안겨하늘로오르는아내된자

의미소가눈에보이는듯선하다.

아아 저녁이되면/ 자살을못하기때문에/ 술집이

가득넘치는도심(都心) 우리고장고박봉우시인의

진달래도피면무엇하리란시다.밤에자살하는사람

은거의없다고한다. 누구의조사인지는몰라도흥미

로운통계다.

휴전선이란 이름이 생겨난 이래 휴전선을 가운데

두고믿음과믿음이없는얼굴들이수십년간맞서노

려보고있다.나는살아야하고너는죽어야한다며공

존이인정되지 않은 곳이다. 노루 사슴들도 마음대로

넘나들기어려운휴전선! 한치앞이죽음의나락이다.

죽음은대의를위할때라야가치가있다. 국가민족을

위해할일은너무도많다.

자살의망령은이순간도허공을떠돌고있다. 존경

받은정치가가단돈몇천만원에죽었다고아깝다여

긴 사람도 있을 것이다. 반면 TV에 보이지 않았으면

(죄송) 좋겠다는얼굴도있을것이다. 환락가어느곳

에서는 비내리는밤에도향내짙은여인들과희롱을

주고받는 고관대작이 있을 것이다. 땀의 소중함밖에

모르는선량한국민들은상상도못할수작이다.

우리가고전을읽어야함은학문말고라도인간의길

이거기에있기때문이다. 인고난전을알고수신을했

더라면 허무한 자살에까지 이르지는 않았을 것을….

슬픈희나리군상이바로이웃에서죽어가도높은사람

의눈에는보이지도않는다.돈에눈이가려서일까?

누군가가자살하면그의자는내것이라고속으로박

수치고웃을자많을터이다.친구도동지도의리도글

자로만존재한요지경세상이다. 자살한자만서럽다.

사랑하는가족을위해서도악착같이살고볼일이다.

기 고

인고난전(人固難全)과자살

황옥주

수필가

社說

폐업위기시립요양병원살릴대책없나

광주시립요양병원이진료공백으로결

국폐업위기를맞는등최악의상황으로치

닫고있다. 제2요양병원은노조파업으로

진료차질이장기화되자환자들에게퇴원을

권고했고,위탁운영계약만료일인이달말

이후에는문을닫을위기에처했다.

광주시에따르면광주시립제2요양병

원장은엊그제환자와보호자들에게전원

또는 퇴원을 예고하는 안내문을 발송했

다. 병원 측은 파업 장기화로 정상적인

진료에많은어려움을겪고있다며 불가

피하게전체입원환자에대해 27일까지

전원및퇴원조치를시행하고자한다고

밝혔다. 제1 요양병원노조는지난달 15

일부터,제2요양병원노조는지난 7일부

터각각파업에들어갔다.

요양병원측이폐업이라는초강수를둔

것은파업에참여하지않는일부간호인

력만으로는더이상환자를관리할수없

기 때문이다. 이미 환자 40여 명이 다른

병원으로 옮겼고, 현재 병원에는 130여

명의환자가남아있는것으로알려졌다.

또한 제1 요양병원 노조도 집단 단식에

들어가는등갈등의골이깊어지고있다.

엎친데덮친격으로광주시는이달말종

료되는제2요양병원의위탁운영자조차

구하지못하고있다.

문제는공공의료기관이파행을겪고

있는데도광주시의대응이소극적이라는

점이다. 시민의건강권을담보로병원과

노조가수십일째갈등과대치를거듭하

고있는상황이지만광주시의중재의지

는보이지않는다. 양측이팽팽히맞서다

보니정작피해는환자와시민들이고스

란히떠안고있다.

시립요양병원은시민들의건강을책임

지는대표적인공공의료기관이다. 이들

기관이경영악화로본연의기능을다하

지못할상황이라면개선방안을찾는건

지자체의몫이다. 시는시립요양병원의

정상화를 위해 중장기적 관점에서 지원

대책을마련해야할것이다.

읍면경관해치는고층난개발방치할건가

인구감소로쇠락하고있는전남지역

중소도시나읍면시가지에 20층이상의

고층아파트가속속들어서고있다. 도시

계획심의과정에서녹지나저층주거지

역을고층개발이가능하도록용도변경

하는것을무분별하게승인해주고있기

때문이다.

전남도도시계획위원회는올상반기다

섯차례회의에서아파트개발사업과관

련된다섯건의안건을심의했다.이가운

데두건은원안대로, 나머지세건은조

건부로각각승인해공사에들어갈수있

는길을터줬다. 원안승인된 순천왕지

2지구도시개발은43만9079㎡의부지

에 29층 아파트 단지를, 해남읍 공동주

택개발행위허가는1만4434㎡부지에

26층아파트단지를조성하는것이골자

다. 두 지역의 용적률은 각각 250%,

212.7%가보장돼인근지역과는전혀다

른고밀고층개발이가능해졌다.

조건부승인된광양광양읍순천조례

동공동주택개발행위허가와여수죽림

1지구도시개발사업개발계획도모두

20층이상아파트단지조성사업이다.특

히순천조례동의경우이례적으로건폐

율 76.3%, 용적률 736.8%가 적용돼 최

고높이가 39층에달한다.

이러한고층아파트개발은 2035전라

남도경관계획과도배치된다.전남도는

이계획에서 기성시가지이외지역의고

층고밀아파트주거사업을지양하도록

했다. 그런데도실질적인개발은업체의

이익을극대화하는방향으로추진되고있

는것이다.

농어촌이많은전남지역중소도시나

읍면은고유의경관특성을지니고있다.

이를무시한채대단위의고층고밀아파

트개발을승인하는것은획일화무개성

화비인간화를부추길뿐이다. 난개발로

인해정주여건마저악화될우려가크다.

생활편의성때문에아파트를짓는다하

더라도 전체적인 경관과 조화를 이루게

해야마땅하다. 전남도는스스로마련한

경관계획을제대로지켜야할것이다.

물관리(治水)

올장마기간전국적으로극한호우가

쏟아져침수산사태등으로역대급인명

피해를냈다.물관리를제대로하지못한

정부와해당지자체에대한비난여론이

가시지 않고 있다. 3년 전인 지난 2020

년, 100년만의폭우라고일컬어질정도

의많은비가내려서울강남이잠긴것을

비롯해 전남 지역에서도 구례읍이 물에

잠기고곡성에서대규모산사태가발생하

는등전국적으로피해가막대했다. 장마

와홍수는계속되고, 정부는그때마다해

결책과방지책을내놓았

지만 참사는 여전히 반

복되고있는것이다.

예나 지금이나 치수

(治水)는 국가의중요한정책이아닐수

없다. 특히댐과수로시설등방재시스

템을갖추지못한고대에는치수가곧정

치이고,국왕의덕목이었다.물난리를막

아백성의생명과곡식을보호한지도자

만이왕의자격을얻었던것이다.

중국고대사에서최고의태평성대로꼽

히는 시기를 요순(堯舜)시대라고 한다.

어진임금이대를이어선정을편이상국

가로알려졌지만, 이시절에도홍수는백

성을위협하는우환이었다. 두임금은황

하지역을통치했기때문에, 황하치수에

온힘을쏟았다.요임금은홍수문제해결

를위해치수전문가로 곤이라는인물을

기용했다. 곤은 10년동안치수에힘썼

으나실패했다.요임금에이어효심과덕

성을갖춘순이임금에올라,곤을내쫓는

대신곤의아들우(禹)에게치수(治水)를

맡겼다. 치수에성공한우는순임금에이

어왕에올라훗날 하 왕조를개국한다.

요순시대는 정확하게언제인지자료가

없어서신화시대로생각하고있지만,역사

서의내용만으로도중국

이치수를얼마나중요시

했는지알수있다. 여기

에서주목할점은왕위가

왕의아들에게계승되는것이아니라황하

의물을관리할수있는능력자에게주어

진다는것이다.치수능력이곧왕의자격

인셈이다. 이렇게왕위가이상적으로이

양된것을 선양 (禪讓)이라부른다.

예고된폭우에도불구하고대처미흡으

로막대한인명피해가발생했다면이는

정부와지자체의명백한치수능력부족

탓이다. 이번엔반드시책임을물어야할

것이다.
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딸이미취학아동이었을때니까, 어언 15년전일이

다.고만고만한또래아이들을키우던친구들이뭉쳐서

모처럼여름여행을떠났다.숙소에서꼬마들이물놀이

를하는동안엄마들은수박을쪼개리라! 아이들이첨

벙거리며놀수있는야트막한계곡이있는펜션을예

약하고 우리는 한 계절의 추억을 장만할 기대에 잔뜩

부풀었다.

결론부터말하자면우리는그날물놀이를하지못했

다.폭우뒤끝이라서아이들이첨벙거릴예정이었던야

트막한계곡은지옥같은굉음을내는폭포가되어있

었다. 지금도 이해하기 힘들지만, 그럼에도 불구하고

우리는 물놀이를 할 수 있을 것이라는 희망을 쉽사리

버리지못했다.

우리는 그 계곡 근처를 떠나지 못하고 오래 서성였

다. 여름내내이날을기다렸는데! 비싼돈을주고이

곳을 예약했는데! 바위에 앉아서 발을 담그는 정도는

괜찮지않을까? 하늘이개어서햇빛마저슬쩍슬쩍오

가는데,우리에게설마정말로TV에서보듯무서운일

이벌어질까?

돌이켜생각하는것만으로도등골이오싹할만큼위

태로운 장면이다. 미련을 버리지 못한 내가 계곡물에

살짝발을담그자마자슬리퍼가무시무시한속도로사

라졌다. 구명조끼를챙겨입은서너명의꼬마들을돌

려세운 것은 내가 슬리퍼 한 짝을 희생시킨 다음이었

다. 우리가가진가장저렴한것으로일어날뻔했던비

극을 틀어막았으니 우리는 그날 행운의 돌봄을 받았

다. 하지만철없었던나는슬리퍼한짝을분실한것마

저도꽤나아깝게생각했다. 지금생각하면그때나는

어리석다는말조차아까울지경이었다.

이전까지익숙했던 집중호우나 호우경보라는표

현을넘어선 극한호우라는표현을처음듣고어리둥

절했던그주에나는네개의강연이예정되어있었다.

첫강연장소였던서울동작구로향하면서나는그것이

무엇을의미하는지대한민국에서가장빨리이해한 1

인이되었다. 폭우속에가파른언덕을오르며나는정

말로산사태가일어나지나않을지두려워했다.그날동

작구에는극한호우의경보기준을가뿐히뛰어넘는시

간당 76.5㎜의집중호우가내렸다.

본격 극한 호우가 한반도를 강타했던 기간에, 나는

호우의중심지였던대전과전북을오가며나머지세개

의강연을소화했다. 가족의여름여행삼아서맛있는

것을 잔뜩 먹고 오자고 신나게 세웠던 모든 계획들을

떠올릴틈도없이, 엄청난폭우로눈앞이보이지도않

았다. 한가롭게강변산책로에서있었을나무들은싯

누런강물에퐁당잠겼고저지대통로의통행을제한해

교통혼란이어마어마했다.나는바짝바짝피가마르는

기분으로, 나를기다리는사람들에게연신 늦을것같

다는문자를날렸다.

어딜가나물웅덩이와손상된도로, 교통통제와앞

유리창이보이지않는폭우의연속이었다.내비게이션

이가리키는골목마다통행금지를알리는노란가로대

가 서있었고 차를 돌이킬 때마다 강연 장소까지 도착

예정시간은큰폭으로푹푹늘어났다. 폭우와정체에

시달리는도로에서남편과나는다시신혼시절로돌아

간것처럼열정적으로싸웠다. 남편은이런폭우속에

무리하게운전해서가느니조금비가멎을때까지휴게

소나식당에서멈추어기다리는게낫겠다고했고, 나

는정체된장마전선속에서비가멎을리없으니지금

힘들더라도달려서비구름을벗어나는게낫겠다고주

장했다.

위험과안전에대한여러상식과의견들이있었으나

당장우리눈앞에놓인것은 지금저길로들어설것인

가의선택, 또선택, 또다시선택의연속이었다. 그리

고그순간무엇이옳은지자신할수있는사람은우리

중에아무도없었다.

또다시행운의도움을받아, 폭우가내내함께한이

틀동안마지막강연에 10분늦은것을제외하고는대

체로무사히일정을마쳤다. 그 10분의지연도청중들

의너그러움으로넉넉히이해받았다.집으로돌아오는

길, 여전히앞창을두드리는극한호우속에서비극을

알리는 뉴스를 들었다. 지난 사흘간 우리를 돌려세운

수많은노란가로대들이떠올랐고,내가행운이라여겼

던많은것들이실은많은사람들의묵묵한보살핌이었

음을새삼실감했다. 그보살핌의연결고리가빠진틈

에기어이비극은일어나고말았다. 돌이킬수없는아

픔을겪으신유가족들에게애통한마음을전한다.

폭우속에서

심윤경

소설가


