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김향남

수필가

당신이가장행복했던순간은언제인가요.

지금까지의삶에서가장소중한단하나의기억을선

택한다면.

영화 안에서도, 영화 밖에서도 줄곧 따라다니는 질

문이다. 영화는두번시작된다고도하고 영화바깥

에서다시시작된다고도하는데,바로이런때를두고

하는말인듯싶다. 사실나도몹시궁금하다. 나의가

장소중한기억은무엇인지.그리고그기억은어떤의

미로어떻게간직하고싶은지….

삶을통틀어무엇하나를골라낸다는것,쉽지않다.

심지어천국으로가지고갈단하나의기억이라니. 아

무리돌아봐도무엇을선택할지만만찮을뿐더러어느

하나를 선택한다고해도자꾸다른게또아쉬워지니

그역시탐탁하지가않다.결국어느것도선택을못하

거나매번다른선택을할지도모르겠다.

영화 원더풀라이프 (고레에다히로카즈, 1998)는

가장행복했던기억을묻는작품이다.삶에서제일행

복하고소중한기억을딱하나만골라보라는것이영화

의골자이거니와영화속의영화가될그물음은작품

속 망자들뿐아니라세상누구에게도던져질수있는

일상적인문제이기도하다.

영화에서망자들은천국으로가기전 림보라는중

간역에머물게 되는데, 그곳에 머무는 동안 일생에서

가장행복한기억하나를선택해야한다. 림보의직원

들은그들이기억을떠올리고선택하는것을도우며영

화로재현하는 일을 담당한다. 망자들은 행복 가득한

그기억을안고림보를떠나천국에이르게된다.

그러나행복한순간을떠올리는것은무엇보다행복

한일이지만그리쉬운일은아니다.우선 행복이무엇

인가라는묵직한문제와맞닥뜨리지않을수없으며,

자신의 삶을들여다보는사뭇진지한과정을피할수

없기때문이다.림보의직원들은유난스럽게재촉하거

나강요하지않으면서도어느덧깊은사색속으로사람

들을인도한다.

하나를선택한다는것또한쉽지않다.영화속인물들

도선뜻대답하는사람은없다.돌아보면온통고통스럽

고싫은기억뿐이라는사람이있는가하면,행복했던순

간이너무많은데꼭한가지만선택해야하느냐되묻는

사람도있다. 쉽사리입을떼지못하는사람도있고, 아

예선택을거부하거나하지못하는사람도있다.

게다가 망자들이 림보에 머무는 기간은 단 일주일,

고민하고선택할시간은그보다훨씬짧다. 기억을재

현하는데도 시간이 필요하기 때문. 망자들은 정해진

일정에따라제삶의뒤안을돌아본다. 도대체행복이

란무엇이며 그것은 어디에 있는가. 이윽고 망자들은

말한다.통학길버스차창너머로불어오던바람,첫비

행의순간에빛나던구름,귀지를팔때느껴지던엄마

의포근한무릎감촉,딸을시집보내던날,대숲에서먹

었던주먹밥, 빨간드레스를입고춤추던어린시절…

그때가행복했다고.

영화는기억을선택해야하는사람들의고심하는과

정만 담은것이아니라림보직원들의마음의변화도

함께보여준다. 림보의 직원들은 죽었으나 천국에 가

지못한사람들이다. 가장행복한순간을고르지못했

기때문이다. 각자의사정으로림보에남아있는그들

또한망자들과소통하며심적변화를겪는다.

영화는 이처럼 기억을 통해 삶을 이야기한다. 그러

나과거를참회하고속죄하는쪽에무게를두기보다반

추하고추억하며자신의관점을확보하는쪽에비중을

둔다. 스스로 돌아보고 스스로 선택하고 스스로 해석

함으로써삶의혹은기억의주인이되는것.자신의경

험과기억을통해자신만의영화를만드는것이다.

영화 원더풀라이프는단하나의기억만선택해야

한다는 설정도 신선하지만, 그것을 영화로 재현해서

다시보기한다는발상도참신해보인다. 말하자면자

신의기억을원천으로자신만의영화한편을만들어보

는것이다.그것도가장행복하고가장소중한,영원히

간직할 가장 아름다운 영화다. 영화(재현된 기억)는

새로운질서와의미를부여함으로써기꺼이삶의아름

다움을구가하게될것이다.

영화는다시또묻는다. 당신이가장행복했던순간

은언제인가요. 지금까지의삶에서가장소중한단하

나의기억을선택한다면.

수필의향기

기억의주인

2개월남짓지난지금, 다시떠올려봐도가슴한켠

이아련해진다.손을뻗으면닿을듯한그곳에가보고

싶어도 가지못하고바라보기만해야하는북녘땅이

바로눈앞에있었다. 우리는언제쯤저곳에갈수있

을까.

지난6월1일광주남구청의 통일효도열차에몸을

싣고민간인신분으로혼자서는갈수없는DMZ를다

녀왔다. 평소잘다니는도서관의안내문을보고운좋

게참여할수있었다. 초등학교 3학년인딸과가면좋

겠다는 생각에 함께 신청했다. 살면서 DMZ를 가 볼

기회가얼마나 있을까. 평일이었지만 큰 고민하지 않

았다. 직장도학교도하루정도는쉬고다녀올가치가

충분히있다는생각이들어서다.

아침 7시출발지인효천역앞에는 300명가량의참

여자가열차를기다리고있었다. 오늘함께할분들이

구나 살짝긴장된마음으로딸아이의손을잡고그분

들의 얼굴을 마주했다. 통일 효도열차라는 이름처럼

이산가족이라서북한에조금이라도가까이가고싶은

어르신들이오셨을까, 정말 통일을 바라는 마음에 오

신분들이많나하는생각이들었다. 단순히딸과기차

여행을하며DMZ도다녀올수있겠다라는가벼운마

음으로나섰는데함께하는많은분들을보니뭔가더

뜻깊은여행이되겠구나하는마음이저절로생겼다.

최북단도라산역을딸과함께가게되다니정말꿈만

같았다. 통일이라는 꿈을 담아 모두가 똑같은 목적지

를 향해 가고 있는 이 열차는 평소 서울 갈 때 탔던

SRT하고는확실히달랐다. 같은곳을보고있는것만

으로도열차안에계신모든분들이괜히더친근하게

느껴졌다. 우연히마주앉게된노부부에게어떻게오

시게되었는지여쭈어보고잠깐이야기를나누기도했

다. 다정한그모습이너무나건강하고아름다워보였

다.이중적인의미를담고있지만,효도열차답다는생

각이들었다.

도라산역까지꼬박 6시간가량을달려야하지만전

혀 지루하지 않았다. 강의, 레크리에이션, 밴드공연,

국악공연, 마술공연, 보이는라디오까지밥먹는시간

빼고이벤트가 펼쳐졌다. 특히 통일열차인 만큼 마술

에도통일에대한스토리를담아보여주었는데재미에

감동까지더해졌다.

통일을 하면 우리 대한민국에 좋을까요, 나쁠까요.

그래서 통일을 찬성하시나요, 반대하시나요. 통일을

위해 몇십년을일하고계신다는한강사분이기억난

다. 어떤사명감이면저렇게열정을가지고자신의삶

을바쳐일하게되는걸까.그런분의강의를들으니통

일되면 잘사는우리나라만손해보는건아닐까하는

기존 생각이 통일되면 더 성장하는 경제대국이 되겠

구나로바뀌게 되었다. 남북한이 서로를 안아주며 하

나되는날을잠시함께꿈꿔본순간이었다.

군인들의마중을받으며도라산역에도착한후준비

된버스로 갈아타고 도라산 전망대로 이동했다. 해설

사의설명을놓치지않고들으려고귀를쫑긋세웠다.

우리나라인데꼭다른나라관광온듯새롭게만보이는

풍경들이었다.도라산전망대에서망원경없이도보이

는저너머에태극기대신인공기가펄럭이고있었다.

휴전선, 38선이면철조망으로막아져있을줄만알았

는데그런것이전혀없이말이다.가까이보이지만갈

수없는우리의땅을딸에게보여주며가슴아픈분단

의역사를가슴에새기고돌아섰다.열살인아이는그

날어떤것을가슴에담아두며자라게될까?

도라산전망대에는우리말고도많은사람들의발걸

음이이어지고있었다. 그곳에살고있는많은주민들

도있었다.함께할수있는그날까지더많은사람들의

마음이하나로모아지길바래본다.

도라산역이끝이아닌시작이될수있도록.기차역사

안에붙어있던긴노선이담긴안내판처럼우리나라에

서유럽까지기차타고여행갈수있을그날을상상하니

웃음이지어진다.

더 많은 사람들이 통일 효도열차에 오르면 좋겠다.

그래서, 그만큼통일에한걸음한걸음더가까워져가

기를염원한다. 돌아오는길, 딸 아이는이열차에또

타고싶다고말했다. 행사를준비해준이들에게감사

하며 마음속으로 우리의 소원은 통일이라고 읊조려

본다.

기 고

통일효도열차타고북녘까지가는꿈

김은선

주부

社說

대학강의거래성행…과목늘려사재기차단을

새학기를 앞두고 광주전남 대학가에

서공공연하게 강의거래가이뤄지고있

어눈살을찌푸리게하고있다.특히학생

들에게가장중요한강의가돈벌이수단

으로변질돼대책마련이시급하다.

사재기로수강신청해둔특정강의를

다른학생에게돈을받고양도하는강의

거래는필수과목인전공강의나인기강

의에수강신청이몰리는점을악용해판

을 치고 있다. 상황이 이렇다 보니 정작

해당과목을꼭들어야하는학생들은울

며겨자먹기로비싼돈을주고강의를구

입하는등피해가잇따르고있다.

최근전남대익명커뮤니티에는강의를

사고파는게시글수십건이올라왔다.거

래가격은1만원~5만원대가가장많고인

기강의는10만원을넘기도한다.강의거

래는판매자와구매자가PC방등에서만

난뒤판매자가수강취소신청을하는즉

시구매자가수강신청을하는방식으로

이뤄진다고한다.

사태가심상치않자총학생회는학교측

의요청을받아 강의거래를멈춰달라

는공지문을게시판에올렸다. 전남대는

학칙에학생간수업매매행위를금지하

며징계대상으로명시하고있지만커뮤

니티를 이용해 음지에서 이뤄지는 거래

행위를 일일이 적발해 징계하기 어려운

상황이다.

총학생회가올해초진행한설문결과

33.8%가 실제강의거래를하거나목격

한적이있다고응답할정도로강의거래

는만연화돼있다.이런상황은전남대뿐

아니라다른지역대학도마찬가지다.

강의 거래 근절을 위해서는 무엇보다

강의를돈벌이수단으로생각하는학생들

의사고방식이바뀌어야한다. 학교측도

수강가능인원을턱없이적게설정해강

의거래가발생할수밖에없다는학생들

의의견을받아들여수강과목이나수강

인원을 조절하는 방법을 통해 사재기를

차단해야할것이다.

군공항반대에17억쓴무안군철저히감사해야

무안군이광주군공항이전반대에4년

동안세금17억여원을쓴것으로공식확

인됐다.광주일보는지난5월무안군의예

산결산보고를자체분석해5년동안28억

원의예산이군공항이전반대에사용됐다

고지적했는데이번에정보공개를통해지

난4년간17억여원의혈세가군공항이전

반대에쓰였다는것이확인된것이다.

광주일보가무안군을상대로정보공개

를청구해받은자료에따르면무안군은

군 공항 이전 저지를 위해 2019년부터

2022년까지 4년간 17억 7502만원의 예

산을배정했다.이가운데군이직접편성

한예산은 13억 7502만원이고나머지 4

억원은 광주전투비행장이전반대범국

민대책위원회 (범대위)에보조금으로지

급됐다. 무안군과범대위가실제쓴예산

은 13억 1000여 만원으로 집행률은

73.8%에 그쳤지만대다수예산이군공

항이전저지를위한홍보비용으로사용

됐다는점에서문제의심각성이있다.

광주군공항이전은무안공항활성화

와도직결된문제로광주시와전남도등

광역 자치단체가 미래 성장동력 확보를

위해손을맞잡은지역핵심현안사업이

다. 그런데도기초자치단체인무안군이

자기지역으로는안된다는 님비현상을

들어이전을반대하고주민들의혈세까지

이전저지비용으로썼다니책임을묻지

않을수없다.

무안군은 군 공항 이전 반대를 위해

2019년조례를제정하기도했다.이를근

거로 적법한 예산 집행이라고 주장하고

있지만특정정책목표달성을위해조례

를제정한것자체가논란인데다군수의

선거 전략용으로 악용될 소지도 충분하

다. 무안에는 군 공항 유치를 통해 지역

발전을앞당기자는여론도만만치않다.

군공항무안이전대책위원회가대표적

으로이들은감사원에공익감사를청구

해놓은상태다. 차제에감사원은혈세를

군공항이전반대에투입한것이적법한

지, 투명하게집행됐는지를철저하게밝

혀야할것이다.

강진의만두가마

강진군은 청자 문화를 대표하는 보고

(寶庫)다. 강진고려청자요지 (사적제

68호)에 포함된대구면용운계율사당

수동리일대에는고려시대가마터290여

곳이밀집돼있다.사당리43개가마터는

최고급청자가생산되던고려중기와후

기까지운영됐다. 청자절정기비색과상

감청자를비롯한고려청자의다채로운변

천과정을보여주는핵심공간이다. 강진

군과 문화재청이 2019년부터 연차 발굴

조사를시행하는이유다.

연차 발굴조사 첫 해

모습을 드러낸 사당리

만두요 (饅頭窯)는 학

계의 비상한 주목을 받

았다. 만두형태와유사한중국식타원형

가마로 국내에서는 처음으로 발굴됐다.

우리나라 가마의 전형은 경사면에 길게

만들어진 터널형 오름가마(登窯, 등요)

다.등요는1000도이상,만두요는700도

안팎으로토기를굽는다. 조사결과사당

리만두요는초벌구이용으로쓰였고벽돌

과기와로가마형태를만들었다. 가마내

부에서도자기조각과목탄등이출토돼

실제사용된것으로추정됐다.

독립학자를 자처하는이희관씨는최근

국립해양문화재연구소 학술지 해양문화

재에발표한논문에서만두요에대한새

로운해석을제시했다.사당리에서는초벌

구이를거쳐등요에서본벌구이를하는새

로운자기소성체계가성립됐다는것이다.

등요에서1, 2차소성을거쳐자기를만들

었다는주류해석과다른견해다. 사당리

만두요는마제형(馬蹄形,말발굽모양)과

함께중국에서사용했던가마형태다. 사

당리에는만두요를계승했던13세기중국

남송의 수내사관요(修內司官窯)가 수용

된 것으로 추정됐다. 이

관요에서는관청납품용

고품질 자기를 만들었

다. 사당리 만두요도 이

런이유때문에도입된것으로분석됐다.

강진에서새로운자기소성체계가성립

됐다는이씨의견해가통설이되려면추

가발굴에서만두요가더나와야한다.한

반도에서유일하게발굴된만두요를토대

로한분석이기때문이다. 사당리만두요

가초벌구이과정에서효용가치를판단하

기 위한 시험용이라는 반론도 제기되고

있다.추가발굴과연구가이뤄져강진고

려청자의새면모가밝혀지길기대한다.
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부자가천당에들어가기는낙타가바늘구멍에들어

가기보다 더 어렵다라는 성경의 이야기는 모르는 사

람이 없을 정도로 많이 알려진 교훈이다. 그래서 부

자라는 말을 들으면 좋아하고 반갑게 여기는 사람은

많지않다.특히유교가가장영향력있는역할을했던

조선시대, 가난한 선비에 대한 존경과 숭배는 보편적

이었지만 부자에대해좋게말하는경우가흔치않았

다. 시대는변했고세상은바뀌어부자에대한개념도

상상을불허할 정도로 바뀌고 있다. 자본주의 사회란

부자이기위한경쟁사회이기때문이다.

다산 정약용은 18년간 전라도 강진에서 귀양 살며

편지를통해 아들에게 많은 교훈을 내려주었다. 교훈

중의하나가바로재물(財物)을오래보존하면서아름

다운삶을살아가는방법을가르쳐준내용이전해지고

있다. 세상에옷이나음식, 재물 등은부질없고가치

없는것이다. 옷이란입으면닳게마련이고음식은먹

으면썩고만다.재물또한자손에게전해준다해도끝

내는탕진되고만다. 다만몰락한친척이나가난한벗

에게나누어준다면영원히없어지지않는다. 두아들

에게보여준가계( 家誡)라는말을앞세우고왜그렇

게되는가에대한실증적인이야기가이어지고있다.

다산은 천하의 부자 의돈이 창고에 감춰둔 재물은

흔적도없지만자선가소부(疏傅)가황제에게서하사

받은황금을친구들에게나눠준일은지금까지도전해

온다…라고 말하여 그러한 실례를 쭉 나열하여 남에

게나눠주고베풀어준재물은영원히보존된다는진리

를거듭강조하였다. 그러면서왜그런가에대한기막

힌답변까지이야기하였다. 그까닭은무엇인가.형태

가있는것은없어지기쉽지만,형태가없는것은없어

지기어렵기때문이다. 스스로자기재물을쓰는것은

형태로사용하는 것이고, 자기 재물을 남에게 베푸는

것은정신적으로사용하는것이다.물질로써물질적인

향락을누린다면닳아없어질수밖에없지만, 형태없

는것으로정신적인향락을누린다면변하거나없어질

이유가없다. 무릇 재화를 비밀리에 숨겨두는 방법으

로는남에게베풀어주는것보다더좋은것은없다…

(같은곳)

이런 내용을 정밀하게 읽어보면, 부자도 천당에 들

어갈수있고, 부자라고손가락질당하는일은없어질

수밖에없다는것을알게된다. 부자라도남을도와주

고 가난한 사람에게 재물을 베풀어준다면, 정신적인

향락을누릴수있을뿐아니라영원토록재물은보존

되고겸하여꽃다운이름도천년뒤까지남길수있다

니이얼마나영광스럽고자랑스러운일인가. 역시세

상은변하고시대는바뀌고있다. 유독기부문화가활

성화되지 못한 사회가 우리나라인데, 근래에는 그런

것도많이변하면서기부천사들이나오고그높은가치

를이해하는사람들이나오면서따뜻하고아름답게베

풀고사는삶이존경받는시대로가고있다.

올해초다큐멘터리 어른김장하가세상의화젯거리

라는보도가나와그어른의기부하고베풀고사는삶이

조명되면서자본주의가아름답게꽃피워비난에서벗어

나는화제로바뀌었다. 그어른은 79세에은퇴하며재

산을온통뜻깊은일에기부하여큰칭찬을받았다.사

천과진주에서한약방경영으로재산을모아천년토록

꽃다운이름을전할베품의삶을살았다니얼마나자랑

스러운일인가.물질을물질로사용하지않고정신적으

로사용해영원토록존재할재물을보관한셈이니다산

선생의지혜를그대로활용한어른이었다.

우리광주에도자랑할만한어른이살아계심을참으

로기쁘게생각한다. 올해94세로 서산콘크리트라는

중소기업을 경영해 성공한 사업가다. 재물에 욕심을

버리고여유분의모든재산을어렵고가난한이웃들이

나학비가부족한학생들에게장학금을지급하며베풀

고살아가는 아름다운 삶을 살아가고 있으니, 진주의

어른 못지않게칭찬을받아야할우리시대의어른이

다.염홍섭회장이바로그어른이다.

재물이란언젠가는없어지게마련이다.영원토록보

존할방법은오로지남에게베풀고어려운사람을구제

해주는일뿐이다. 좋아지고 있는 것은 사실이지만 아

직도각박한부자들, 손을넣어줄곳은많은데기부문

화활성화의길은멀기만하다.이래서염회장의아름

다운삶이더욱빛이난다.

월요광장

재물을보존하며아름답게사는삶

박석무

다산학자 우석대석좌교수


