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굿모닝

예향초대석- 날마다읽고쓰는사람 장석주시인

글쓰기에사로잡힌내운명을사랑한다

매일새벽에일어나읽고,쓰고, 걷는다는장석주시인평론가는니체와노자,장자등고전의샘에서길어올

린맑은샘물로110여권의책을지었다.

한국시인협회여행중에김종해(가운데)시인, 박건한(오른쪽)시인과함께한장석주시인.

내삶은다른세상을꿈꾸며읽은것과쓴것의누적으로이루어졌다. 나는쓴것과쓰지못한것사

이에있다. 날마다읽고쓰는사람 시인문학평론가장석주(68)는자신의인생을 읽고썼다.그리

고살았다라는단문두개로표현한다. 데뷔한 1975년부터48년동안시집을비롯해시적인직관

과인문학적통찰이어우러진 110여권의책을냈다.최근인문에세이 에밀시오랑을읽는오후 (현

암사)를펴낸시인을경기도파주출판단지에서만났다.

나를단련한것은책이고위기때마다일으켜세운것도책

오로지읽고쓰는문장노동자의삶…30년간 110여권출간

필생업적으로해야할한가지는물결의책한권을쓰는일

◇30년을읽고,쓰는 문장노동가로살아= 뼈가

약하고살이연할때나를단련한것은책이고, 인생

의위기때마다나를일으켜세운것도책이다

장석주시인은신간에실린에세이 인생에서가장

훌륭한선택에서 나는 책읽는인간으로일관하며

살아온것을기꺼워한다고묘사한다.신간에는시인

이 책과함께한삶속에서관찰하고,사유한98편의

에세이가 담겨있다. 시인은 전업 작가로 들어선

1993년부터꼬박30년을 문장노동자 인문학저술

가로 살고 있다. 약속장소인 경기도 파주출판단지

지지향 (紙之鄕)내한카페에도착했을때, 장석주

박연준시인부부가먼저나와있었다.시인은출판사

에보낼새책교정지를살피고있던중이라고했다.

-책에서읽은바로는하루8시간씩책을읽고, 4시

간씩글을쓴다며 날마다읽고쓰는사람 문장노

동자로표현하셨습니다.요즘일과는어떠신가요?

이것도 조금 달라졌어요. 코로나 팬데믹 이전,

한5년전까지는새벽4시에일어나서점심때까지읽

고쓰는일을했어요. 점심을먹고카페에노트북을

들고 나가서 오전에 쓰던 것들을 다시 읽고 퇴고해

요. 그리고산책을하고집으로들어가서이른저녁

을먹고일찍자요. 하루에 8시간씩읽고쓰는일을

했죠.그런데지금은그걸반으로줄였어요. 4시간만

일을해요. (그전보다)조금더느슨하게보내는편

이죠.아무래도이제나이가들고,밀도있게일을하

기가좀힘들죠.그전에는정말죽기살기로,생존을

위해서했어요.지금은조금여유도생겼으니까읽고

쓰는그패턴을계속보고있죠. 간혹황인용선생님

이하는헤이리 카메라타 (CAMERATA)에서고

전음악을듣고올때도있습니다.

-에밀시오랑을읽는오후 책머리에 동유럽국

가에서태어나파리를떠돌던에밀시오랑을읽는내

내근심은탕약처럼졸아들고,얼굴엔가벼운미소가

번지는행복한오후를꿈꾸는것이다라고쓰셨습니

다. 신간에는 시인님이 젊은 시절 마음을 빼앗겼던

루마니아 출신 철학자 에밀 시오랑(1911~1995)을

비롯해책읽기와산책,음악,바둑등을소재로한다

양한에세이가실려있습니다.독자들에게어떤점을

강조하려하셨나요?

에밀 시오랑은 젊은 시절에 파리로 와서 평생을

살았는데 소위 염세주의 철학자죠. 이번 책은 거의

코로나팬데믹 기간중에고립과유폐된생활속에

서 쓴 글들을 모은 겁니다. 코로나 팬데믹은 삶의

의미를얻을수있는최소한의조건을잃어버린상태

죠.그런속에서저는인간의미래에대한어떤암울

함같은것을느꼈고, 그러면서에밀시오랑의철학

이실감있게다가오기도했어요.이책은 에밀시오

랑에관한책이아니고, 에밀시오랑을읽는 오후

에관한책이에요. 오후는제생(生)의시간에대한

메타포(은유)입니다.그안에서뭔가희망을찾는이

야기를독자들에게전달하고싶었습니다.

-신문칼럼과에세이소재를자연속에서많이찾

으시던데어떤것에중점을두시나요?

결국인간의행복, 자연과인간의공존문제,기후

재난이라든지인류문명이직면하고있는어떤위기,

과학과기술의문제입니다. 한달에여섯번을씁니

다.동어(同語)반복하면안되니까소재잡는것이어

려워요.늘생각을하고,관찰합니다.우리현실에서

그때그때나오는새로운문제들, 그다음에제가읽

고있는책에서새로운아이디어를얻습니다.

◇책읽는것과글쓰는것은불이(不二) =시인은

책읽기는 자신의 우주를 확장해 나가는 행위이며

책을읽는것과글을쓰는것은불이(不二) 라고말

한다.책읽기가 input 이라면 글쓰기는 output 이

다. 많은책을읽음으로써사유하는힘을얻고,창의

성을발휘하게된다는것이다. 시인은 나를살리는

글쓰기-전업 작가는 왜 쉼 없이 글을 쓰는가

(2018년)에서 글쓰기에사로잡힌운명에대해이

렇게말한다.

내가유일하게하고싶은것은책을쓰는일이고,그

래서책을써왔다.인생의상당부분은이미지나가버렸

다.쓴책들을자랑스러워하는마음은없지만글쓰기에

내재된고독과고통을지복(至福)삼아여기까지온것

은뿌듯한바가없지않다. 아모르파티(amor fati),

글쓰기에사로잡힌내운명을사랑한다.

시인은 20살이던 1975년 월간문학 신인상에당

선된 심야로문단에나왔다.이어4년후인1979년

조선일보에시( 날아라, 시간의포충망에붙잡힌우

울한 몽상이여 ), 동아일보에 문학평론( 존재와 초

월-정현종론 )이동시에당선됐다. 1983년 출판사

를창업해 카잔차키스전집 (10권)등자신만의책

세계를 구축해 나가던 중 국가폭력의 희생양이 됐

다.

1992년 10월, 검찰이연세대마광수교수의장편

소설 즐거운사라를 음란물로규정하며필자인마

교수와발행인인시인을구속했다.두사람은서울구

치소에수감됐다가두달만에석방됐다. 이후시인

은곧바로제주도로내려가서한달간머물며고심하

다출판을접기로했다. 모든것을다잃고나락으로

떨어졌다.뜻하지않은필화사건이 인생의변곡점

됐다. 출판계에 15년동안발을들였던시인은전업

작가의길로나섰다.

◇즐거운사라 필화사건,인생의변곡점=시인은

자신의 40대를 좌절과변화의시기라고표현한다.

40대중반나이에서울살림을정리하고경기도안성

시로 이사한다. 마음을 다스리기 위해 노자와 장

자 , 논어 , 니체를무작정읽기시작했고,이런담

금질속에서오로지읽고,쓰는 문장노동자로다시

태어날수있었다. 시인은지금까지110여권의책을

출간했다. 그에게커다란울림을준노자와장자, 니

체를비롯해책읽기, 글쓰기, 가곡, 바둑, 소설가하

루키, 시인이상,색채,은유, 사물,고독등다채로운

테마로책을썼다.

안성에서시세계또한달라졌다. 시인은 이전시

집들을 메마른 콘크리트 감성이 지배했다면 ( 물은

천개의눈동자를가졌다 2002년)등 안성3부작에

는식물적감성, 그늘과여린것들에대한자애, 자연

의관능성에서나온활발함이두드러진다.내안의촉

기가 풍성해진 결과일 것이다고 자평한다. 시선집

저게저절로붉어질리는없다 (2021년)에는138개

의짤막한시론(詩論)이실려있다. 그중 사자새끼

가사자소리를내는것,이것이시다와 시마(詩魔)

없이시를쓰겠다.…질박한몇줄의언어를얻겠다

는글귀가긴여운을남긴다.

안성에머무르던때,시인은매년봄철마다안성 5

일장에서관상수와유실수를사다가집주변밭에심

었다.어느해가을대추나무가처음으로7~8알의붉

은열매를맺었다. 그걸보고무심히지은 8행의 대

추한알은광화문교보문고글판에올려지며대중

들의열띤사랑을받았다.

시인은헝가리시인아탈리요제프의시 일곱번

째 사람이 되고자 한다. 언어의 부름을 받아 시를

쓰고,제영혼을온전하게책임지는사람이다. 오랫

동안 사유는고매하고, 생활은단순하게를생활원

칙으로삼아왔다.

이제내가필생의업적으로해야할한가지는물

의책, 물결의책을한권쓰는일이다.

시인은 마흔의서재 (2020년)를통해 삶의숙고

를담은단한권의마지막책을쓰겠다는미래의소

망을밝힌다. 독자에서출판편집자로, 다시저자로

나선시인의무한한사유와창작을기대한다.

/글=송기동기자song@kwangju.co.kr

/사진=최현배기자choi@, 장석주제공장석주시인이출판사에보낼새책교정지를살피고있다.


