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전라도땅곳곳으로향하던시외버스의출발점,광주대인동공용터미널은많은이들에게추억의장소다. 1992년공용터미널모습. <광주일보자료사진>

광주대인시장에가면온갖물건을구입할수있다. <임의진제공>

버스안내양했던소설가공선옥

망월동묘지찾았던시인기형도

초라한대인동터미널에대한회상

백화점들어서기백만원짜리옷팔고

길건너대인시장만원짜리 몸뻬 팔아

인생바닥친애처로운삶모여살던

골목집들은헐리고부서지는중

잡사보시믄알것시오 외치던

밥집아지매들은다어디로갔을까

<6>대인동 버스터미널과대인시장

대인시장에서예술야시장이열리면서조형물과벽화도많이설치됐다. <임의진제공>

영화 패터슨을빨개진눈으로보았다. 원작이랄수

있는의사시인윌리엄칼로스윌리엄스의시집 패터

슨도꼼꼼히읽었지. 시집표4에달린 윌리엄스의시

에이끌려패터슨시티를여행하다가영화패터슨을구

상하게되었다 영화감독짐자무쉬의한마디.또 시인

이되는첫째조건은외로움을아는것이다 시인윌리

엄스의 토씨가영화의후렴처럼가슴에울려퍼졌어.

영화는한버스운전기사가시인이되어가는과정을그

린다.이름도운전기사인배우아담드라이버가출연하

는영화. 미국뉴저지주에있는소도시 패터슨에버

스운전사이름도 패터슨 . 매일매일똑같이반복되는

일상이펼쳐지는데, 아침 6시에일어나출근을하고23

번버스를운전한다. 운전중시상이떠오르면정차하

면서메모장에기록하기도해.

일과를마치면아내와소박한만찬.레빈이라는이름

을 가진 애완견을 산책시키고, 맥주가 있는 선술집에

당도한다. 쉽게볼이빨개져집에돌아오면이른잠을

청하지.패터슨은아무도모르게시를쓰는데,그시가

차곡차곡화면에쌓이면서영화는오만가지자잘한사

건들과버무려진다.사자어금니처럼아끼던시노트를

강아지가우걱우걱씹고찢는장면엔아이쿠나심장이

내려앉아. 시를쓰고버스를모는패터슨과시를쓰고

의사로근무하는시인윌리엄스. 한기자가시인윌리

엄스에게환자를보면서시를쓰는일의고단함을캐묻

자 어렵지않아요.둘은다른각각이아니라하나의두

부분이죠. 둘은서로를보완해요. 한쪽이나를지치게

하면다른한쪽이나를쉬게만들죠라고대답했다.영

화감독짐자무쉬는지친현대인들에게이영화를보여

주면서 잠시 놓고 쉬라, 뭐라도 읊조리고 글쩍거리라

권한다.

광주에처음생긴버스터미널은대인동에있었다.나

는지금도그자리에터미널이그대로있는것만같아.

전라도땅곳곳으로흘러가던시외버스.타고내리던자

리와그흩어진골목들이소금쟁이가그어놓은물길처

럼뚜렷해지는기억이다.

소설가공선옥샘은한때광주에서버스안내양,버스

차장을했다. 시방은담양수북면같은동네에살아서

종종뵙기도해.나는그녀를누나라부르는데, 내가누

나라부르는여인은세상에그리많지않다.그냥처음

부터그렇게부르는게편했고,그이는나를 임목이라

고부른다. 예전부터목사를부를때친구들은사자를

빼고 불렀는데, 사는 잘못했다간 죽을 사자가 된다는

말이결코틀린말이아니다.

대인동,현재롯데백화점자리에 공용터미널이라

불리는버스터미널이있었다. 내기억속의광주는그

자리에서시작한다.나는1979년에광주로왔고, 지금

은금호고속으로이름이바뀐광주고속의안내양을했

다. 고속버스터미널은내스무살의첫사회생활기억

이있는곳이다... 중략...깊은골목안에있는도시빈

민들의 하루살이 방, 혹은 달방이었는데 푸른 대문을

들어서면미로같은구조속에부엌은없고긴툇마루

에나무문살로된방문이수십개가늘어서있었다.주

로 유흥업소에서 일하는 사람들, 날품팔이, 터미널이

가까워서버스차장, 길거리노점상, 황금동술집아가

씨등등이깃들어살던집... 공선옥의 햇빛쏟아지던

날들의무등산이란산문엔소설가의지난날이영화패

터슨의장면과도오묘하게겹친다.

또시인기형도가광주에내려어슬렁거린곳도대인

동의버스터미널이었다. 무등은날이흐려서잘보이

지않았다. 가까운검은산들을거느리고회색의구른

숲속에 무등은 있었다. 나는 지금 충장로와 중앙로를

가로지르는금남로3가와4가사이충금다방 2층에앉

아있다. 광주터미널은내가본그어느대도시터미널

보다초라하고궁핍했으며무더웠고지친모습이었다.

땀이폭포처럼옷사이로흘러내렸다.... 중략... 망월

동공원묘지를찾아갈결심을하였다.그러나이사람

저사람에물어도망월동행차편을모른다고했다. 나

는이해할수없었다. 물어물어25번버스가간다고알

수있었고, 25번버스를타기위해현대예식장으로택

시를타고갔다. 이사람들이모두죽음의공포를겪었

던사람들일까. 어찌보면그랬다. 어두웠고희미하였

다.거리는복잡했지만힘이없이늘어져있었다.

기형도시인의광주체류는고작하루였지만,회사마

다작게흩어져있던당시의고속터미널과시골로오가

는 시외버스 공용터미널 대인동의 풍경, 25번 버스에

올라타 망월동 방문, 또 이한열의 어머니를 마을버스

안에서우연히만나는기이한장면도펼쳐진다. 50대

로보이는기사가나를보며말했다. 이한열이어머니

예요 나는좌석앞으로옮아갔다. 여인이힘없이인사

를 했다. 묘지 다녀가세요? 나는 한열이 선뱁니다.

연세대학교선배예요라고말할수밖에없었다. 좋은

학교보내면뭘해요. 이렇게돼버렸는데 여인은말했

다. 이따금 이곳에 다녀갑니다 늙고 지친 얼굴이었

다. 퍼머머리의절반이백발이었다. 시인의여행일기

는터미널에서순천가는버스표를끊으며구비구비뻘

밭길로이어진다.

대인동에서떠난광주공용버스터미널은광천동으로

모아지고옮겨진다.회사마다고속버스를운영하며고

속버스터미널이흩어져있었다. 1992년 광천동시대

가열리고, 기형도가본그비좁고낡은터미널(들)은

아시아 최대 규모를 자랑하는 터미널로 일순 바뀌었

다.지금도국내에선가장큰규모를가졌다고해. 이후

유스퀘어(U. Square)라는아리송한이름으로작명되

었다. 일제 강점기 땐 차부라고 부르던 게 터미널로

혀를꼬부라지게하더니급기야는 새꺄~ 같은스케아

~ 가 되어부렀다 . 시민들의땅에다신세계백화점이

도도한규모로자리하고,나름복합문화공간은광주시

민들뿐만아니라전남도민, 또이지역을찾는여행자

들에게징검돌역할을하고있다. 하지만복합쇼핑몰

논란속에서이거대한건물조차방어를제대로못해

주고,지역민의자존심을건드렸지만염치나눈치가없

는거같다.

버스터미널이떠난자리를다시가보자.대인동엔롯

데백화점이들어와기백만원짜리옷을팔고,길건너엔

대인시장이만원짜리 몸뻬를판다. 대인시장의컴컴

한미로속을뚫고걷다보면복판에생뚱맞은고래한

마리가둥둥천정에떠있다.쳐다보는이하나없어먼

지를뒤집어쓴채외롭고고단한표정으로말이다. 가

끔국밥을먹으려고벗들과대인시장에간다.국밥집마

다돼지내장이푹고아져좌선중이고,귀를쫑긋모은

채삶아진돼지머리는아무개굿당이나잔칫상에올라

가길기다리며웃고있다. 천정의고래와대조되는표

정이다.돼지머리는달마대사의면상처럼죽음마저관

조한,깨달음을다얻은득도의관상.생과사란무엇인

가.잘살지는못해도잘죽기라도하면다행이겠다는,

오로지한염원뿐이다.

황금동이나어디빨간술집들보다더노골적인 아가

씨집이대인동골목에도여럿이었다. 몸을파는여인

들이 이 골목에 살았는데, 길에서 젊은이나 노인이나

가리지않고말을붙이거나어깨를끌었다. 쉬었다가

랑께요 , 아따교회댕긴단말이요 하면 교회댕기는

아가씨도 있는디... 하면서 붙잡는 골목이었다. 외롭

고서럽고, 인생의바닥을친애처로운삶들이켜켜이

모여살던골목집들은헐리고부서지는중이다.탁족을

하던냇가도시멘트로덮여암암한굴속이되었고, 어

르신들의놀이터콜라텍엔한때주름잡던제비족삼촌

들이은퇴하여요양병원에들계신다.

둘러앉아꼬막을까먹으면서탁주를걸칠수있었던

집도주인이병들면문을닫았다. 아무나데친다고그

맛이나꺼시오?잡사보시믄알거시오. 그야말로 잡

사봐 더이상말이필요없던그집,그아지매들.버스

에서뛰어내리면허기를달래주던밥집들이영영사라

져버렸다.거북이표광주고속기사가빳빳한제복차림

으로다가 들어와 이빨을 쑤시며 나가던 식당들. 어린

버스안내양들이모여깔까르르웃던소리들도저차창

밖으로훠훠날아갔는가.새는답을알고있을까.저나

무는알고있을까.소방서의빨간불차인지물차인지가

출동하며남기는사이렌소리가그웃음소리의구슬픈

대답일까.

나는한때그골목어디,반도상가맞은편 286컴퓨

터 조상님을 파는 상가에 요샛말로 알바생으로 댕겼

다. 서울로상경전에보낸기간은대인동과얽혀있다.

4학년졸업반에비밀독서클럽이들통나학교에서제

적되어잘리고, 누군가신발을신은채로자취방을덮

쳐도망을치는중이었다. 노동자신문에다른사람이

름으로글을짓고, 심지어국제노동자어쩌고하는거

창한누구를만나엮이기도했다. 형사에게붙잡힌며

칠간 고막이 찢어지도록 뺨을 얻어맞았다. 또 취조한

경찰이정성스럽게무릎도밟아주어지금도겨울엔절

뚝거린다. 말없이 우시던 어머니가 보고 싶어 집으로

가는버스를타려다가그만머뭇대곤그랬다.

어짜쓰끄나 한숨을몰아쉬던시절은, 그러나지나

갔고, 이또한지나가리란말은틀림없었다. 버스와여

자는지나가면또온다고했건만그러지도않았다. 암

시랑토안해야 누굴만나나내게할당된단어는정해

졌고,그렇게해야모두가두루편했다.나뿐만아니라

사실그시대의우리모두가 암시랑토안해야하면서

견뎌낸세월이었다.대인동에가면지금도누군가살며

시귓속말로,걱정붙들어매라고,괜찮다고, 암시랑토

안해야.니나쪼께신경쓰고살어야~

※이기사는지역신문발전기금지원을받았습니다.

임의진

시인. 화가. 사진도찍는다. 참

꽃피는마을 , 버드나무와별과

구름의마을,여행자의노래1-

10, 심야버스 등의 수필집, 시

집, 음반 등을 펴냈으며 EBS

세계테마기행,세계견문록

아틀라스 등에 종종 출

연했다.
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