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민은기의클래식비망록

부와명예싫다,방랑하며작곡몰두가곡의왕슈베르트

민은기
서울대음악학과교수

1프란츠슈베르트의초상. 2슈베르티아데에서노

래하는슈베르트. 3 마왕 자필악보.

[사진사회평론위키피디아]
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나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍

끝내는날, 가서, 아름다웠더라고말하리라. 사랑

하는사람의죽음을마주한장례식장에서그어떤

조문객의인사보다큰위로가된것은휴게공간벽

면에걸려있던천상병시인의시 귀천이었다. 흔

히인생을여행에비교하곤하지만평소에는이세

상에영원히머물것처럼살아가는사람이많다.물

질과권력을끝없이욕망하면서.모든사람이그렇

게 사는 것은 아니다. 내세를 믿는 종교인들도 있

고,깊은곳에은둔한현자들도있으니까.음악가들

중에는슈베르트가그랬다.그는이세상에얽매이

기를거부하고평생을방랑자로살았다.

슈베르트는 그야말로 타고난 천재였다. 어려서

그에게음악을가르쳤던미하헬홀처는자기가뭔

가를가르치려고하면아이가이미다알고있어서

가르칠게없었다고말한다.슈베르트는열여섯살

에첫번째교향곡을만들었고, 1년후에는괴테의

파우스트에수록된시를토대로유명한 실잣는

그레트헨을작곡했다.시에곡조를붙이는일이야

음악가라면누구나한번쯤하는일이어서전혀새

로울것이없지만, 이곡이도달한수준은다른노

래들과는클래스가달라도한참달랐다.선율은긴

호흡의프레이즈와넓은음역을넘나들고, 화성은

절묘하게 긴장감과 클라이맥스를 만들며, 피아노

는장면의분위기와인물의심리를생생하게그려

낸다. 이모든것이하나의통일된구조안에담겨

강렬하고 아름다운 가곡 실 잣는 그레트헨이 된

것이다. 바야흐로낭만주의예술가곡이시작된순

간이다.

소수의친구지인위해작곡연주

그이듬해작곡한가곡 마왕은놀랍게도그보다

더참신하다.이번에도괴테였지만 파우스트처럼

격정적인 정형시가 아니라 특별한 언어적 기교가

없는이야기체의발라드이다.시를따라음악을이

야기체로풀어내면서그는 통절형식이라는새로

운가곡형식을창조했다.괴테의마왕이야기는슈

베르트의음악속에서강력한힘을얻는다. 한소

년이 아버지 품에 안긴채말위에서숲을질주하

고,마왕은악마같은속삭임으로소년을유혹하고

소년은겁에질린다.아버지는아이를지키려애쓰

지만,집에도착했을때이미아이는죽어있다 .시

종피아노를강타하는옥타브음형이말을타고질

주하는긴박한이미지를만들고그로인해노래를

듣는내내숨을쉬기어렵다.

슈베르트는가곡을쓸때시의내용과분위기를

완벽하게포착해서장면과감정을감각적으로구현

했을뿐아니라, 선율반주화성형식을통해시와

음악을하나의이미지로결합해생생하게살아나도

록만들었다.그에게영감을주었던시는그의손을

거치며 서정적 아름다움으로 빛나는 보석이 되었

다. 슈베르트는곡을쓰는속도도매우빨라서 마

왕을작곡한열아홉살에만무려140곡이상의가

곡을작곡했다.그를가곡의왕이라고부르는이유

다.하루가멀다하고주옥같은곡을쏟아내는슈베

르트를지켜본친구한명은 그가손을대는모든

것이노래로변했다라고말할정도였다.천부적인

능력이라고할수밖에.

하늘로부터 받은 것이 많아서였을까. 슈베르트

는세상의갈채나명예따위에는관심이없었다.그

리고외롭지만자유로운방랑의길을묵묵히걸었

다.아버지가교장으로있던학교에서보조교사로

1년간잠시일한것을빼면그흔한교회합창단이

나교향악단에서일자리를구하지않았고,다른일

로시간을뺏기는것을싫어해서제자를따로키운

적도없었다.오로지작곡에만몰두했을뿐이다.어

쩌다돈때문에마지못해작곡을하게되면그는불

행해했고,그사실을수치스럽게여겼다.삶은빈한

하고불안했으나,그는개의치않았다.그에게는작

곡만이이세상에서유일한의미였기에.

세상의명예와부를갈구하지않은대신그는신

뢰하는소수의사람들과내밀하게소통하고친교하

는것을즐겼다.슈베르트의가곡과피아노음악들

은공공연주회장이아니라친분이두터운친구들

과지인들의모임을위해작곡되고소비되었다.비

티체크, 엔더레스, 슈파운이 주도한 슈베르트의

밤이란 뜻의 슈베르티아데가 대표적인 경우이

다. 슈베르티아데는오늘날로치면살롱음악회와

독서토론회와사교모임을섞은형태인데, 이곳에

서는항상슈베르트의작품만을연주했다. 여기서

는슈베르트가피아노연주도도맡았고종종노래

도 직접 불렀다. 참석자들은 정부 관료부터 예술

가, 학생등하는일이달랐지만, 모두슈베르트를

지극히아꼈고그의음악을진지하게경청했으며,

그의음악에서삶의의미를찾았다.

슈베르트가세상을등지고살기로한데에는당

시정치적상황도한몫을했다.나폴레옹전쟁이끝

난뒤빈에서는자유가완전히사라졌다.메테르니

히 주도로 반동적이고 억압적인 체제가 형성되고

혁명에가담했던사람들은예외없이가혹한처벌

을받았다.

특히청년들은비밀경찰들의감시와단속을집중

적으로받았다.슈베르트도예외는아니었다.그는

승인되지 않은 가사를 사용했다는 이유로 제재를

당했으며,자신이선택한오페라대본때문에검열

관과실랑이를벌여야했다. 그중몇개는수정후

통과되었지만상연자체가금지된작품도있었다.

이제빈에서자유를잃은청년들의투쟁의지는점

차약해졌고인생의허무를노래하기시작했다.

숨지기1년전 겨울나그네 남겨

이러한경향은슈베르트의교향곡에서도드러난

다. 당시에는열정적이고투쟁적인서사를만드는

베토벤의 교향곡이 최고의 인기를 누리고 있었지

만,슈베르트는그런공격적인문법을따르지않았

다. 슈베르트의교향곡들에는엄격한의미에서발

전도갈등도존재하지않는다.대신노래처럼감미

로운 테마, 매혹적인 음색, 서정적 감성에 집중한

다.그의교향곡들은기본적으로걷는리듬에토대

를두고있다. 그것은이세상에서의방황, 쉴사이

없이뛰는심장의고동이며,거기에는쉴곳을찾아

헤매는여정이있을뿐이다.그가의도했는지알수

는없지만,어디에도얽매이지않는그의개성적인

교향곡들은새로운길을찾던낭만주의시대작곡

가들에게 교향곡이 나아갈 새로운 이정표가 되었

다.

슈베르트가자신을이세상의방랑자라고생각했

기때문일까.방랑생활을노래한그의작품이가곡

만열개가넘는다. 가곡 방랑자에서는탄식하는

자가계속묻는다. 어디지?도대체어디지? 이곳

의태양은차갑구나.꽃들은시들고삶은오래되었

구나. 사람들의말은공허하게들린다. 그런그에

게마음의숨결속에서들려오는소리가있다. 네

가없는바로그곳에행복이있다! 스무살슈베르

트가인생의공허와회한을어떻게알았을까.이가

곡의주제는몇년후작곡된슈베르트피아노의최

대걸작 방랑자판타지의주요모티프로활용되기

도했다.

그러나 젊은 슈베르트의 낭만적 방랑은 갑자기

종말을고한다.매독에걸린것이다.항생제가없었

던시절매독은불치병에가까운무서운질병이었

다.그는이병으로끔찍한고통에시달리면서점차

젊음의활기를잃어버렸고결국다시는건강을회

복할수없는지경에이르게되었다. 사망하기1년

전그는가곡사에서최고로꼽히는연가곡 겨울나

그네를작곡한다.실연의상처를간직한남성화자

가차가운겨울에향수와체념을담은추억여행을

떠나는내용이다.일상을벗어나미지의세계를향

해떠나는여행은낭만주의시대예술에서식상할

정도로흔한주제이지만,이여행이특별한것은그

종착역이 바로 죽음이기 때문이다. 그래서일까.

겨울 나그네에 수록된 24개의 노래들은 때로는

극적이고때로는순진무구하지만하나같이음울하

고고독하며,어둡고공허하다.이다양한선율들을

통해 다가오는 죽음에의 예감과 기억의 저편으로

사라져간것들에대한회상이절묘하게교차한다.

여행을 떠나듯 그렇게 슈베르트는 31년의 짧은

생을마감했다.그리고그의마지막소원에따라빈

중앙묘지의베토벤곁에묻혔다.친구들은그의묘

비에 음악은여기에풍요로운보물을묻었노라.그

보다더소중한희망과함께 라고적었다. 그에대

한사랑과그를잃은슬픔을이토록간결하게표현

할수있을까. 그는갔지만우리는여전히그를보

내지않았다.그가만든아름답고애잔한음악은오

늘도우리귓가를맴돈다.자유로운영혼이부르는

나그네의노래가.
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민은기서울대학교에서음악이론을전공하고파

리소르본대학에서박사학위를받은후1995년부

터서울대음악학과교수로재직하고있다. 음악과

페미니즘 독재자와음악 대중음악의역사 등을

주제로여러권의저서를출판했으며최근에는 난

생처음한번들어보는클래식수업 시리즈를집필

중이다.

열아홉살에첫번째교향곡작곡

마왕 등이야기체새가곡창조

그가손을대는모든것이노래

19세에만무려140곡넘게다작

열정투쟁적베토벤음악과달라

방랑생활노래가곡만열개넘어

감미로운테마음색감성에집중

낭만주의시대교향곡새이정표


