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김향남

수필가

어렸을때도그랬지만지금도할머니이야기를하는

사람들을보면참부럽다. 할머니무릎을베고할머니

가해주는 이야기를 들으며 자랐다거나, 할머니의 음

식맛을 잊지 못한다거나, 할머니와 어디를 다녀왔다

거나, 할머니로부터 무엇을 배웠다거나…. 그런 얘기

를들을때면공연히샘이난다.나에게도할머니가있

었다면,그래서할머니의옛날이야기를듣고자랐더라

면좀더풍부한감성과상상력을갖추었을텐데싶고,

할머니의사랑을조금이라도느껴보았더라면더따스

한사람일수도있었을텐데싶어지는것이다.

우리할머니는내가태어나기도훨씬전에작고하셨

다.할아버지도마찬가지였다.하필나는9남매의맨꼴

찌로태어나는바람에그분들의존재를전혀모르고살

았다.할머니는엄마에게는몹시냉정하고심술궂은시

어머니였으나 손주들만큼은 끔찍이도 위하는 분이셨

고, 할아버지는비가와서곡식이떠내려가도그저글

읽기에 몰두한 백면서생이었다는 정도만 들었을 뿐이

다.그것만으로도두분이어떤모습이었을지그려볼수

는있지만,상상만으로는채워지지않는무엇이있다.

외할머니가계시기는 했다. 그러나 역시 내가 어렸

을때돌아가셨기때문에다합쳐도두세번뵀을까말

까다. 기억속의할머니는쪼글쪼글주름진얼굴에머

리는하얗게세었고비녀를꽂았으며체구는작고가늘

었다. 어느여름날아침할머니를따라마을앞개울가

에서세수하는장면과그때그개울물, 그리고그때쯤

막 떠오르기 시작한 유난히 눈부셨던 햇살이 떠오른

다. 앓아누우신할머니가머리맡의지폐한장을꺼내

꼭쥐여주시던것도,쭈뼛거리는내손을한참이나붙

잡고계시던것도잊히지않는다. 그런기억들은유효

기간도부작용도없이다만포근하고아름답게남아있

다. 동굴 속의 벽화처럼 좀체 지워지지도 사라지지도

않는다.

엄마의엄마인외할머니가나를바라보는눈빛은각

별했다. 그때는 몰랐지만 생각할수록 그런 느낌이 들

곤한다. 선뜻다가서지못하고엄마치맛자락이나붙

들고 서있는조그만여자아이를할머니는대뜸안아

들이셨다.나는포로가된듯순순히투항했다.굳이밀

어내거나저항할필요가없다는걸본능적으로알고있

었는지도모르겠다. 혹은 할머니와 나 사이에는 이미

서로충분한교감이일어나고있었던것인지도모르겠

다.말하지않고도그냥,저절로….

TV를보다할머니와의지해사는아이들의사연을

접한다. 참딱하고먹먹한이야기들이다. 부모의이혼

후할머니손에자라고있는두형제.할머니는부모없

이자란티가나지않도록최선을다해손주들을돌본

다. 좋은옷과신발은아니어도언제나깨끗이입히려

고애쓰고, 간식비라도벌기위해부업에서손을놓지

않는다.

교통사고로아빠를잃고엄마마저집을떠나게된아

홉살소녀는할머니와함께산다.할머니는양쪽무릎

이고장난데다혈압에당뇨를앓고허리까지굽었지

만,손녀를위하여힘든농사일을그만두지못한다.할

머니마저떠나면어쩌나겁부터나는아이는서툰솜씨

로밥상을차리고밭일을거든다. 아이와할머니는서

로에게유일한위안이자버팀목이다.

할머니는 부모의어머니 혹은 나이가든늙은여

성을 일컫는 말이지만, 사전적인 풀이만으로는 턱없

이부족하다.할머니가품고있는것은그보다훨씬크

고깊다.할머니라는말은원래 한+어머니라고한다.

할은 한이변형한것으로 한은 큰을의미하는고

유어다. 그러니까할머니는 큰어머니 , 위대한어머

니 , 대모(大母,GreatMother) 의뜻이크다고하겠

다.할머니라는말에담긴크고넉넉한,포근하고따스

한이미지는그로부터비롯된것일테다.

할머니에게는 쪼개지고 깨지고 부딪치면서도 끝까

지살아낸사람의체험적깊이가녹아있다. 주름지고

볼품없는모습일지라도그속에는생명을낳아품고길

러온거인의혼이깃들어있다. 세상을창조하고인간

을품에안은포용의힘. 어쩌면신화속의 마고할미

나 설문대할망 , 삼신할머니의강한생명력과지고

한사랑이우리의할머니로이어온것이아닐까.

할머니는여전히부러워하고그리워하는존재다.내

게는채울수없는결핍이기도하다.문득이런생각이

든다. 누군가의할머니가되어내가받고싶었던것을

돌려줄수있다면,그래서그아이가슴속에오래오래

할머니를간직할수있게된다면….

수필의향기
채울수없는결핍,할머니

요즘한국에선클래식의열기가매우뜨겁다. 올가

을한국을찾는세계적수준의오케스트라일정만봐도

그인기를짐작할수있다.그옛날음반에서만들었던

유명오케스트라의연주를바로내눈앞에서생생하게

감상할 수 있다니, 이 얼마나 가슴 뛰고 설레는 일인

가! 콧대높은클래식본국의연주자들이 12시간이상

비행기를타고한국의클래식팬을찾는다는것은그만

큼클래식수준이높고,연주장을찾는이가많다는것

을의미한다. 오케스트라의 위상에 어울리는 국내 협

연자들의 라인업도 훌륭하다. 손열음조성진양윤모

임윤찬등젊은연주자들이함께한다.

클래식은어렵다는선입견으로불편해하는사람도많지

만,클래식공연이라면만사를제쳐두고찾는이도많다.

전국에서대중을대상으로클래식공연과강의를진행하

고있는필자가보기엔클래식에관한취향도호불호가크

게나뉘며양극화현상이심하다. 클래식공연에도마치

아이돌공연을방불케하는피케팅이생기는데,자리도좋

고적당한가격의티켓은이미팔린지오래다.40만~50만

원에달하는고가의티켓도없어서못파는실정이다.

이모든변화는근래들어더욱눈에띄게달라졌는

데과연이유가뭘까?개인적으로는한국젊은연주자

들의성공적인 활약 덕이라고 생각한다. 그들이 세계

적인유명콩쿠르에서두각을드러내며K-클래식이라

는브랜드가정착되고있다. 과거러시아나유럽국적

의연주자들이콩쿠르를장악했던상황에비교하면클

래식변방이었던한국연주자들의활약은대단하다.

클래식을공부하겠다고1990년대독일로유학갔던필

자입장에선한국의클래식음악교육시스템을연구하

러한국을찾는다는뉴스가신선하다. 2022년에는벨기

에음악다큐멘터리감독이다큐멘터리 K-클래식제너

레이션을 제작했고, 2023년에는 영화 크레셴도에서

18살에신화를만든임윤찬의콩쿠르경험이실렸다.

분명이런현상은클래식을하는필자입장에서도마음

껏기뻐해야할일이지만,마냥즐겁지만은않다.K-클래

식이라는단어를여러매체에서사용하고필자역시사용

하긴하지만엄밀히말하자면진정한K-클래식은우리의

음악인국악이아닐까?클래식이라는단어의뜻이고전을

의미하니K-클래식이라면우리의고전음악인국악이어

야마땅하다.클래식의고향은유럽이지한국이아니다.

지금의젊은연주자들은일찍부터서양음악인클래

식을접했고, 체계화된 음악 영재교육을 받으며 세계

적으로인정받을 수 있는 콩쿠르에 참여했다. 그들로

인해클래식 팬층도 두꺼워졌으며, 세계적인 음악 강

국들도한국을인정하며내한공연을하는선순환이생

겼다.그렇다면우리의국악은어떠한가?실상국악을

듣는인구는클래식을듣는인구보다훨씬적다. 국악

방송을 보는이보다클래식채널을보는사람이훨씬

많은것도사실이다.

국악이냐클래식이냐는선호의문제지만한번쯤은

생각해볼필요가있다. 여러모로서양문명에익숙해

진생활환경영향도크겠지만, 국악을살리는일에우

리스스로는얼마나많은힘을썼을까?물론국악과서

양음악또는전자음악이나퍼포먼스를접목한국악알

리기의 시도는있었지만정말바라는건우리의옷을

입고우리식으로전하는우리음악의확산이다.

전통악기로연주하는정악이나판소리여도좋고,한국

가곡이나한국작곡가의작품을초연하는일도좋다. 지

난6월영국에서펼쳐진 BBC카디프싱어오브더월드

2023에서우승을거머쥔한국의성악가는두루마기를입

고김성태의 동심초를불렀다.연미복대신두루마기를

입고한국의가곡을부른한국인성악가, 멋지지않은가?

서양음악을전공하고연주하지만우린모두한국사

람이다. 분명 우리 안에는 모차르트나 베토벤의 피가

아닌한국인의피가흐른다. 우리음악을어떻게발전

시키고성장시켜진정한 K-클래식으로 전 세계에 인

정받을지는앞으로진지하게생각해볼문제다.

마지막으로1990년대독일음대의입학시험때교수님

이면접에서했던질문이떠오른다. 넌한국사람인데왜

유럽음악을공부하러여기까지왔니?한국음악에대해

서는얼마만큼알고있니?한국인으로서한국음악과유

럽음악의가장큰차이는뭐라고생각하니? 속사포처럼

쏟아낸질문에어떻게답했는지정확히기억나진않지만,

그질문은여전히내머릿속고민중하나로남아있다.

진정한 K-클래식으로전통 한복을 입은 우리의 젊

은연주자들이더욱더세상속으로날아보길간절히바

란다.

기 고
진정한K클래식으로세계를날아보자

조현영

피아니스트아트앤소울대표

社說

비리내홍얼룩진5 18공법단체왜이러나

일부 5 18 공법단체가 출범 1년 만에

비리와내홍에휩싸이면서지역민의우려

를사고있다. 힘을모아완전한진상규

명등을위해한목소리를내야할때일부

단체가 근간을 흔들면서 42년 숙원이던

공법단체설립의본래의미마저퇴색시키

고있다는지적이다.

공법 3단체중하나인 5 18민주화운동

부상자회가회원임원들의알력다툼속에

회장징계안이올라오는등갈등이빚어지

고있다.해당이사회가엊그제특전사동

지회와정율성역사공원문제와관련논란

이된현황일봉회장에대한징계안등을

의결하자고긴급이사회소집을공고하고

이에앞서상벌심사위원회를열었는데,이

과정에서직권남용에따른징계안이무효

라고 주장하는 황 회장과 일부 회원들이

심하게충돌한것으로알려졌다.

여기에또다른공법단체인5 18공로자

회는 지난해 12월부터 올 6월까지 내부

감사를한결과공금횡령과후원금무단

사용, 유령직원 급여지급등비리사실

이무더기로적발되면서파문이일고있

다. 채용이후한번도출근하지않은운

전원에게국가보조금으로급여를지급하

는 가하면 보훈부 지원금으로 중고차를

사고한달만에되팔면서 500여만원의

손해를끼치는등합당하지못한행정처

리들이속속드러났다.

문제는이같은난맥상이최근5월단체

간갈등과분열이가중되고, 80년당시하

나된힘으로민주주의를지켜냈던오월

항쟁의근본정신마저흔들리고있는상황

에서 발생하고 있다는 점이다. 공법단체

출범당시내걸었던열악한5월단체재정

을개선하고유공자들의복지를향상하자

는취지자체가무색해졌다는비판이잇따

르는것도이때문이다.

이렇듯두단체의갈등과비위는광주

의 대동정신을외면한결과이며오월의

근본정신에어긋난처사이다. 지역민모

두가이제라도뜻을모아합리적인해결

방안을찾고신속하게바로잡아야할것

이다.각단체역시이해관계만을좇을것

이아니라, 화합과자정을위해노력하는

자세가필요하다.

부실한광주시위원회혁신적개선책필요하다

그동안대규모지역개발사업을다루는

광주시도시계획위원회운영에대한광주

시민들의개선목소리가높았다. 광주시

의회는이러한시민의견을반영해지난6

일제319회임시회 2차본회의에서전국

최초로도시계획위원회를공개하는조례

개정안을통과시켰다. 개정안에는 도시

계획위원회 회의를 공개한다는 원칙을

담고있지만 투기등공익을해칠우려가

있는경우 등 5가지예외조항을둬실효

성논란이일고있다. 또한쌍촌동GS자

이등대형건설사업허가등에막대한영

향력을행사하는교통영향평가위원회등

에대한시민들의불만도높다.

광주시전체 233개의위원회들은시책

을펴는데필요한공정성전문성확보를

위해마련됐다. 시민들은당초목적에걸

맞은위원회제역할을기대한다. 하지만

여러 위원회들이 행정의 요구를 그대로

수용하는 거수기 역할을하거나토호세

력과의카르텔연루의혹등으로인해구

설수에 오르고 있다. 산업단지계획심의

위원회의 경우 소촌 농공단지내 용지를

공장용지에서산단지원시설로변경하는

용도변경 승인 결정을 내렸다가 감사원

감사를받게됐다. 해당용지가전직광주

시장아들소유로매입과용도변경과정

에서특혜의혹이일고있기때문이다.

광주시는산하위원회에대한혁신적인

개선대책을마련해야한다.위원회가 공

정성전문성을확보함은물론투명하고공

정한운영을해야할것이다.막대한이권

이나 특혜 가능성이 있는 사안을 다루는

위원회특성상위원들의공정성은무엇보

다중요하다.이를위해각위원회에서활

동하는위원들의모집기준을강화해전문

성과도덕성,다양성을반영해야한다.광

주시는 산하 위원회의 폐지통합정비에

그치지말고시민들의눈높이에맞는위원

회운영개선책을찾아야할것이다.

흰개미의습격

문화재보존은자연에맞서는일이다.

석조와목조문화재는장구한세월을지

나면서풍화를거치기때문에보수, 보강

등 보존처리가필수다. 광주전남에서는

통일신라때만들어진 구례화엄사각황

전 앞 석등이 지난 5월부터 국립문화재

연구원으로옮겨져대수술을받고있다.

불을밝혀두는화사석(火舍石)을중심으

로석재표면에다수박리(剝離)를비롯

해받침돌등에서심각한균열이확인됐

다.박리는석재표면이들떠벗겨지는현

상이다.

나무를부재로사용한

사찰과옛가옥등목조

문화재는 곤충 때문에

위태롭다. 목조문화재킬러로불리는흰

개미가대표적이다. 흰개미는나무를갉

아먹는습성탓에목조건축물에치명적

피해를준다. 1998년해인사장경판전이

흰개미피해를보면서관리퇴치가시작

됐다. 국립문화재연구원이 지난 2016년

부터 2018년까지 목조문화재가해생물

종조사를실시한결과광주전남지역국

보보물,국가민속문화재등52점대부분

에서흰개미서식이나피해가확인됐다.

강진무위사극락보전은기둥부재교체

권고조치가내려지기도했다.

문화재를위협하는흰개미를잡아내기

위해다양한수단이동원된다.흰개미탐

지기는흰개미의움직임을보여주는파형

차이로서식유무를파악하는장비다.흰

개미가주로습한곳에서살기때문에고

주파를 이용해 목재의 수분을 측정하는

함수율기(含水率器)도사용된다.생물학

적특성을추적하는탐지견은발달한후

각으로흰개미가내뿜는페로몬(Phero

mone)을포착해서식지를찾아낸다.

문화재 당국이 토종

흰개미를퇴치하기위해

공을 들이고 있지만 또

다른 경고등이 켜지고

있다. 이원훈경상국립대교수에따르면

서울경기경남경북 등 69개 지역 목조

문화유산에서일본흰개미아종400여개

체가채집됐다. 한반도기온이상승해외

래종이서식할수있는환경이조성되고

있는것이다. 생태계파괴의주범으로꼽

히던외래종이우리목조문화재에피해

를 주는 상황이 머지 않았다. 기후환경

변화로 소중한 문화재가 손상되는 일이

없도록대비를서둘러야할때다.
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박석무

다산학자 우석대석좌교수

자랑스러운 역사는 반복될수록 더 값지다. 잘못된

역사, 부끄러운 역사가 반복되는 경우야 참으로 불행

한일이지만,역사에길이빛날일이라면오고또와도

싫어할이유가없다. 1907년나라가망하기직전,무능

한조선의왕실은일본에서빚을내어나라살림을꾸

리느라 채무의무거운짐에밀려나라라고말할수도

없는빚쟁이국가로전락하여, 결국나라가팔리고말

리라는불안에싸이고말았다. 이러던때에영남의대

구에서뜻있는애국자들이국채를보상하고나라를건

지자는애국운동이일어났다. 이른바국채보상운동이

라는우리민족의자랑스러운역사의한페이지를장식

했던민족운동이었다.

1997년나라경제가거덜나 IMF의지원금을받지

않고는 나라가운영될수없는지경에이르러국가는

빚쟁이나라로전락해경제주권이상실된불행한나라

가되고말았다.그때새로당선된김대중대통령은국

민에게읍소하여제2의국채보상운동격인 금모으기

운동을전개하였다.뜻있는국민은말할것없이모든

금융기관, 재벌들까지 동원되어 금 모으기에 국민의

뜻이모아지자거액의금이모아져 3년을앞당겨구제

금융에서벗어나는쾌거를이룩하게되었다.국채보상

운동과금모으기운동,국민이마음을모으면어떤어

려운일도극복해낼수있다는아름다운역사적전통을

세워준민족운동이었다. 국채보상운동이일본의방해

로큰성공을이루지못했음이야아쉬운일이나그정

신과뜻은매우자랑스러운일이었다.

오늘우리나라는정부의친일행각때문에역사적정

의가죽고대법원의판결마저뒤엎는역사적만행이자

행되는 때를 맞았다. 식민지 시절 강제동원으로 모진

노역에 종사했던 피해자들에게 대법원에서는 일본과

일본기업들이배상해야한다는판결이났지만,일본과

일본기업이배상을거부하자우리정부는우리정부나

기업에서배상해야한다는천인공노할만행을저지르

기에이르렀다.이에분노한광주시민들이들고일어나

일제강제동원시민모임을사단법인으로구성하여,일

본과일본기업이배상해주는이외의어떤배상금도받

지않겠다는피해자들에게시민모금운동을통한지원

금을지급하는위대한운동을벌이기에이르렀다.

강제동원 피해자들 중에 4명의 피해자들이 정당한

배상금이외의어떤배상금도받지않겠다고선언하고

있다고한다. 두분생존자이춘식옹(103세)과양금

덕여사(95세)는광주출신이고, 이미세상을떠난두

분의유족들이반대하고있는데이중한분또한순천

분으로전라도 출신이라고 한다. 이런저런 이유로 시

민모임이광주에서출발하였고, 금년 7월 3일기자회

견을통해시민모금운동을전개한다고선포했다고한

다. 서울에서도 기자회견을 통해 모금운동을 전국에

알렸다니, 향후 활발한 모금운동이 전개되리라 믿는

다. 관계자를 통해 알아보니 8월 하순 현재 금붙이를

제공하는시민도 있고, 액수의 과다를 불고하고 많은

시민들이호응하여이미 6억에가까운금액이모금되

었다고한다.

2023년, 116년 전의 국채보상운동의 정신을 잇고,

26년전의 1997년금모으기운동의아름다운역사를

반복하여강제동원피해자지원금모금운동이활발하

게 전개되고있는것은좋은역사의반복이어서더욱

아름답기만하다. 법령에따라모금한도액이 10억에

그친다니, 연말까지진행될모금운동도기간에목표액

은무난히 달성되리라 믿는다. 그러나 목표액 달성으

로끝날운동이아니다. 아무리친일정권이고일본에

아부하고굽신거리는일만하는정권이라고대법원에

서최종확정판결이난엄연한배상금,역사적정의의

실현결과로받아야할배상금을제3자가지불하는그

런불법적이고비도덕적인만행을저지르는정권을그

대로두고봐서는안된다는것이시민모임이최종의목

표로두고있는일이라고생각된다.

이춘식옹, 양금덕여사, 제3자배상거부의두유가

족, 그 자랑스러운 분들의 자랑스러운 행위에 박수를

보내면서, 더많은모금액이모아져, 그분들에게넉넉

하게지원해드릴수있게되기만빌고또빈다.행동하

지않는양심으로는절대로올바른역사를이룩해낼수

없다. 어렵고 힘든 살림에서도 바르지 않은 배상금은

받지 않겠다고 거부하는 네 분들의 행동을 보면서라

도,우리모든시민들이손에손을잡고일어나현정부

의각성을 촉구하는 거대한 행동에 참여해야만 한다.

그렇게행동해야만역사는바르게가는것이다.

월요광장
시민모임의자랑스러운모금운동


