
이윤엽작 농사꾼

<9>각화동농산물시장

30년간동문대로를지켜온각화동농산물시장에는꽃시장도있다.

사람의살이되고피가될온갖농산물들이모이는각화동농산물시장은화통삶는소리를내지르는새벽시장통부터다음날해장국집문닫을때까지열린다. <임의진제공>

화통삶는소리새벽시장통부터

다음날해장국집문닫을때까지

동문대로지킨30년세월

땀으로거둔농산물들이모이고

식물시장꽃시장도열리고

음식으로,반려식물로함께살아가

농부들이땀으로거둬들인농산물은우리밥상을책임진다.

강진에살때, 그땐어머니가살아계셔서배추를절

이고교인들이랑목사관에서김장도하고그랬다.한번

은해남살던, 지금은고인이된김태정시인이미황사

언저리를 드나들었는데, 인연 되어 가끔 친구들과 내

집을 오갔다. 어머니가 차려준 김장 반찬으로 저녁을

같이먹던날, 마침그녀는첫시집을여름에펴내고서

늦게서야한권들고인사차온길. 시집에담긴시 배

추이야기를나눴던기억.

아침 일찍 다듬고 썰어서 소금을 뿌려놓은 배추가

저녁이되도록절여지지않는다. 소금을덜뿌렸나. 애

당초너무억센배추를골랐나. 아니면저도무슨삭이

지못할시퍼런상처라도갖고있는걸까... 한주먹왕

소금에도상처는좀체절여지지않아갈수록빳빳이고

개쳐드는슬픔꼭내상처를확인하는것같아.소금한

주먹더뿌릴까망설이다가그만, 조금만더기다리자.

제스스로제성깔잠재울때까지제스스로편안해질

때까지... (배추절이기)

이후시인은병마를이기지못해환하고쓸쓸한죽음

을맞았고, 나는다시금배추를절이는시기를감내하

며살아가고있다. 며칠전부터비가내리고찬바람도

나서썰렁해. 성깔을잠재우려는 추위다.찬바람이집

과방안까지부는것은그를가로막던들의벼들이베

어졌기때문. 벼라는바람벽이무너졌기때문. 황금들

판은이제빈들이되어내년봄날농부가찾아올때까

지오랜휴지기로바람만휘도는땅. 들녘을정성껏지

키던농부가겨우살이를잘끝내고건강한몸으로귀환

할때까지, 이찬바람운동장엔반쯤옷이찢긴허수아

비혼자야.눈보라속에서도부디기도를잘바치렴.

기차보다더멀리걷던사내.기차보다더빨리걷던

사내.베잠방이에머릿수건두르고청청한하늘찡찡한

햇살잡아두고한발짝한발짝5cm간격으로파란모

심던사내 농부가지켜온전라도땅.송경동시인의제

목이엄청긴시 내가새마을호를타고순천에서서울

까지숨가쁘게달리는동안이라는이시속에사는 파

란모심던사내의시간을헤아려본다.

논과밭에푸른푸성귀를붙잡고살아가는이들. 낫

을들고논밭을지키는농부의목판화는이윤엽작가의

선물인데, 벽에걸어두니파란모심던사내를날마다

만나는꼴이다. 그가 웃는날은알량하디알량한나락

값이나 푸성귀 한 박스 팔아 돈 냄새라도 째깐(조금)

맡을때뿐이기에,그는평소웃는법이없다.

농경사회란농사를짓는마을을일컫고, 광주도예

외없이농사를짓는농토에마을을일군것.백제나라

를세우기전부터농사를짓던유적이발견되기도해.

한번은고갯길을넘다가도적떼를만난맹구는오금이

저려와들와들. 이놈은돈도없고생긴걸로보아바

보멍청이같고그러니문제를맞추면살려주고모르면

죽이는걸로하자! 심심하던도적떼들이환호성.도적

두목왈, 이멍청이에겐가장쉬운문제를내겠다. 지

금은삼국시대다. 그럼그삼국은어디어디냐? 칼이

아랫배로쓰윽들어오려고하자맹구왈 배째~실라~

고그려~ 이리하여, 백제사람맹구는영문도모르고

답을맞춰 살아났다는이야기.

백제는계백장군의전사후로그만망하고, 전라도

는명검을휘두를만한장수들이대부분죽고없어. 쇠

스랑과 삽과 낫을 들고 농사를 짓는 이들만 허용되는

듯한, 침략당한역사였다. 역사는흐르고대한민국하

고도올해의추수철가을.전라도땅농산물이집합하는

장소광주각화동농산물도매시장. 동학농민군의일

원으로죽창을깎았을분들이곶감에쓸감을깎고, 한

쪽에선이순신의거북선을지었을법한장인들이고구

마박스를접고있다.

각화동농산물도매시장은30년세월동안동문대로

를지키며, 화통삶는소리를내지르는새벽시장통부

터다음날해장국집문닫을때까지열린다. 찰진남녘

의흙이품은채소며고구마, 주먹만한감자가농부의

정성스런손길을거쳐이곳집하장에부려지면,도매시

장을찾은부식점상인들이몰린다. 뚝딱시민들의반

찬이되고요깃거리가될농산물들, 사람의살이되고

피가될농산물들. 더러는학교로팔려가어린아이들

의건강한급식식단을책임지게될싱싱한농산물들.

나는토마토를좋아한다. 아니더격하게사랑한다.

토마토가과일인가채소인가. 이 문제로 1893년 미국

에선법원에까지갔다. 서인도제도에서토마토를수입

해팔던존닉스라는사람이있었다. 과일은면세인데

반해 채소는 관세를 10프로나 떼는데, 뉴욕항에서 토

마토를 채소로 관세를 매긴 것에 불만을 품고 소송한

사건이다.판사왈 밥상에선채소가되기도하지만 식

물로는씨앗이있어과일이기도합니다.그러나지금껏

토마토는채소로들다아는마당이니그냥채소에가깝

다고판결합니다. 존닉스는계속관세를내야했다.

토마토는원산지가남미다. AD 700년경아즈텍문

명사람들이따먹던토마토를콜럼버스탐험가일행이

유럽전역에퍼트렸다.특히이탈리아에선피자와파스

타를 만들 때 토마토가 반드시 들어가야 하는 소스였

다.훗날엔품종을개량하여쉽게따먹을수있는 방울

토마토도 만들었다. 스페인의 도시 부뇰에선 토마토

축제 토마티나를해마다연다. 일주일동안진행되는

토마토축제의절정은 토마토던지기다.처음이도시

에선 거인의큰머리라는종이인형행렬축제가있었

는데, 1945년경 축제도중에어린친구들이토마토를

던지면서싸움이번졌고,재밌는풍경에시민들도가세

하여말랑말랑한토마토를마치눈싸움하듯던지면서

축제로승화되었다.싸움판이축제판이되다니알다가

도모를일이다.세상의모든전쟁을당장멈추고,총과

미사일을땅에내려놓고,차라리토마토축제를벌인다

면좋겠어.

땀에서거둔것이똥값으로둔갑하고머리에서나온

것이금값으로출몰하는세상이당신네삼대를누빈다

해도농민은거짓을추수할수없습니다. 농민은전쟁

을추수할수없습니다. 농민은횡재를추수할수없습

니다. 시인고정희의기도를머리맡에써두고맞이한

새벽. 언젠가새벽은오겠지요? 누이의외마디말에

대답하지못했던시절이아파라. 고작 나는

내 작은 산속의 텃밭에서 리틀 포레스

트 .거창한유기농이다무공해다,산업

으로의 농업도 아닌 이른바 냅둬 농

법의 순진하고 순수한 초야의 호미

질. 가끔토마토를심어여름날따먹

기도했다. 박스에차곡차곡담아각

화동까지 내다 팔 무엇은 아니고, 땅

을놀리면동네할매들에게책을잡히니

깨작깨작면피하는수준이다.

각화동에는 또 식물시장, 꽃시장이 있다.

그곳에서국화한소쿠리를사와꽃밭에심었던

게오래전일.꽃도농산물에분류되어팔리고,어떤경

우는 반려식물로아파트베란다에서사람과함께살

아간다.농산물시장과마찬가지로이식물시장도인생

의 소중한 연결고리다. 북미원주민 미크맥족은 이를

노고모크라고하는데, 우리는모두연결되어있다 ,

우리는형제자매다라는뜻. 미크맥부족의창조설화

에의하면생명은땅과물과바다에이는물거품, 그리

고 땅에 떨어져 구르는 나뭇잎에서 기원했다고 전한

다, 또알콘킨부족은가을에떨어진단풍나무의잎사

귀, 일곱갈래뾰쪽한갈래로세상이창조되었다고생

각한다. 캐나다국기에담긴단풍나무잎사귀는이창

조설화의내용또한품고있다.

우수수낙엽이지는가을은황량해보이지만,땅으로

착지한 이파리들을 덮어 미래를 품으며, 새로운 날을

잉태하는창조의시기인지도모른다. 가로수로졸조르

르심긴은행나무잎이져가고있는각화동. 화원들에

놓인국화화분에낙엽이쌓이자털어주고있는주인장

들, 그뽀짝옆으로트럭에가득실린고구마를하역하

는장면까지 식물의세상에펼쳐지는다큐는오늘도

재방송중이다.

각화동귀퉁이돌아문흥동성당곁에 만인세탁소

라고있다.내가거의20년동안단골삼아옷들을맡기

는곳. 참고로이곳수북면엔세탁소가없어. 지난여름

입은옷들을세탁맡기고, 오는길에농산물시장에들

러땅콩을뭉탱이로샀다. 엊그제농사짓는매형이땅

콩을한 주먹, 그게자꾸생각이나아예한박스를시

장에서구입했다. 볶아먹는것보다삶아서먹는게간

단하고맛나길래지금푹삶는중이렷다. 나는시방각

화동과연결되어있고,어느농부의땅콩밭에까지연결

되어있다. 흙에서나서흙으로돌아가는우리모두는,

어머니이신땅,남녘의붉디붉은흙과연결되어있다.

※이기사는지역신문발전기금지원을받았습니다.
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임의진

시인. 화가. 사진도찍는다. 참

꽃피는마을 , 버드나무와별과

구름의마을,여행자의노래1-

10, 심야버스 등의 수필집, 시

집, 음반 등을 펴냈으며 EBS

세계테마기행,세계견문록

아틀라스 등에 종종 출

연했다.

흙으로돌아가는우리는땅과연결되어있다


