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중현

광주증심사주지

출가를 결심하고했던가장큰일은미루고미루던

치과치료를 시작한 것이었다. 엉망이었던 치아 상태

를감안한다면 엄청난 대공사가 필요했다. 결국 출가

하면다시는세상구경못할거라는막연한생각이치과

치료의두려움을이긴셈이다.

상당한숫자의충치가있었고,빼야할사랑니도3개

나있었다. 모든치료를두달안에끝내달라고하니

의사는도대체이해불가하다는표정으로어디멀리가

냐고 내게 물어보았다. 무리해서 급하게 진행했지만

두달안에다끝내지못했다.몇몇마무리작업은광주

의치과에서할수밖에없었다.

그렇게뺏던사랑니중하나를행자기간내내보관했

다.속인인내가남긴마지막흔적같아서차마버릴수

없었다. 계속 보관할 생각이었지만, 종단에서 시행하

는 3주간의행자입소교육기간중개인소지품은엄격

하게금지되어 있었다. 하여 당시 행자들을 관리하던

원주실에서모든개인소지품을취합하여별도로보관

하였는데다녀오니사라지고없었다. 내사랑니내놓

으라! 고따지는것도이상했지만,사미계를받고나니

왠지큰산을하나넘은듯한기분이들었다.그깟사랑

니하나쯤어찌되어도상관없을듯싶었다. 그래도아

쉬운 건 아쉬운 것. 지금 생각해도 무척 아쉬운 일이

다.

출가한뒤로는치과간일이거의없다. 선방다니

던시절이니꽤오래전에왼쪽위의어금니를때웠던

것이떨어져나간일이있었다. 치과에가니나이많

은의사가슬쩍들여다보더니때우지않고놔둬도된

다며 그냥 가라고 했다. 어쨌거나 치료를 했을 때는

나름의이유가있었을터인데, 기존의치료를무시하

는것이전문가의모습답지않게비춰졌다.왠지무성

의한것같아기분이썩좋지는않았다. 그때다시한

번 출가전에제대로치료를했었구나 하는생각을

했다.

얼마전에밥을먹다가뭔가커다란돌이씹혀서보

니이빨때운것이떨어져버렸다.무려25년만의일이

다. 25년이나되도록멀쩡하게잘버틴것이정말대견

했다. 더대견한것은어떤미래가기다리고있을지전

혀 가늠할수없음에도불구하고덜컥출가할용기를

냈던 25년전의내자신이다.

당시의심정이어땠는지궁금해져1998년당시에썼

던글을찾아보았다.

그리고생각했다. 이제내인생에서화려한시절은

끝났다고. 일종의 포기이자 항복 선언인데 기분이 그

리 나쁘지 않다. 기대도 하지 않고 노력도 하지 않는

다. 뭔가지금과는다른것이내앞에서기다리고있는

듯하다.과거와같은격렬함과충동은없을듯하다.그

것은조용히소리없이내속에서자리잡고있다.하늘

아래새로운것이란없다. 황당한생각을했다. 지금

까지나만을위해나의감정만을위해살아왔다면, 앞

으로는나아닌다른모든것을위해서도살아야겠다.

나는지금도그렇고앞으로도그렇지만의식적으로남

을위해살생각은추호도없다.살다보니까어느순간

내가남을위해스스로를다듬고스스로를표현하고있

다면,그것까지물릴생각은없다.

한 시대가 끝나고 새로운 시대가 열리고 있다.

Freedom. At Last! 킹 목사가말했다. (1998년 5

월22일의일기중에서)

돌아보니1998년도의내가지금의나보다더성숙해

있다. 대견하다고격려할상황이아니다.오히려지금

의내가더반성하고분발할일이다.

귀가끊어질듯공기가차가웠던 1998년의어느겨

울날이었다. 조금의 여유도 허락되지 않는 행자생활

중에왠일인지 문득 고개를 들어 하늘을 쳐다보았다.

눈이시리게푸른하늘이었다. 저하늘이저리도시퍼

렇게멍이든것은아마도앙상한나뭇가지들때문이라

혼자생각했다. 그리곤 주머니에서 사랑니를 꺼내 한

참을들여다보았다.왜그랬는지그때는몰랐다.

손에 굳은살이 베길 정도로 힘든 행자생활이었다.

그런 나에게위안이되었던건아무래도이제는추억

속에서조차 희미하게 빛바래 버린 나의 사랑니였다.

비록사랑니는나를떠나갔지만, 그후로지금까지나

는사랑니없이도혼자꿋꿋하게그리고그럭저럭,중

노릇을이어가고있다.그렇게 중현이라는중이이세

상에태어났다.

1998년봄, 서울신촌로타리인근의 신촌치과 . 나

의출가를든든하게지원해준숨은일등공신이었다.

종교칼럼

응답하라 1998

이현진

전목포시청국장경영학박사

걸어서남산을 올라가 본 게 얼마만인지 모르겠다.

사각사각부서지는낙엽을밟으며단풍으로곱게물든

나무사이를걷는늦가을남산길은운치있고아름다

웠다. 친척결혼식이있어서울을가는길에남산에있

는국립극장을찾았다. 그곳에서중국의대표적인경

극(京劇) 패왕별희를한국의창극(唱劇)으로연출해

선보인다해서다. 왜한국의국립창극단(國立唱劇團)

이중국경극(京劇)을창(唱)으로연출하려고생각했

는지, 우리의 창극과 중국 전통예술과의 만남은 어떤

모습일지궁금했다.

경극 관람은 이번이 처음은 아니다. 중국에서 근무

할때베이징에서개최된국제행사와관련중국정부초

청으로 패왕별희 경극을접한바있다.소설초한지와

장국영이출연한영화가세계적으로알려져있어줄거

리는충분히알지만, 배우들의얼굴분장이나무대분

위기가너무생소하여그때당시에는이해하기어려운

부분이많았다.그러던차에 패왕별희를한국의창극

으로재구성한다하니꼭보고싶은충동이생겨일부

러갔다.

국립극장에들어서는 순간 깜짝 놀랐다. 경극을 판

소리와연결하려는야심찬시도에해오름극장 1220석

이만석이다. 이날공연중가장기억에남는것은 관

객과의대화를통해행사배경을알기쉽게설명한대

만출신 우싱궈 총감독의 의욕적인 해설이었다. 창극

현대화의일환으로판소리를연극,오페라등다른장

르와융합해보고자하는차원에서시도했다고소개하

면서프로그램전반에대해유머를곁들여해설하는등

전통문화에대한거리감을좁혀주려노력하는모습이

인상적이었다. 설명을듣고보니그렇게어렵게느껴

지던경극과판소리를동시에이해하는데큰도움이되

었다. 중국 전통예술의 멋을 이해하면서 우리 판소리

의우수성과진면목을확인할수있는좋은계기가되

었다.

세계의모든나라는자신만의전통음악이나문화를

가지고 있다. 우리나라에는 판소리가 있고, 일본에는

가부키가있으며 중국에는 경극이 있다. 공통점이 있

다면, 전통 문화에 대한 민족적 자부심이 대단하지만

선택의폭과표현방식이일반대중문화에비해제한적

이기때문에접근하기가쉽지않고젊은층의호응도가

낮다는것이다.

하지만어렵다는이유로젊은이들로부터외면받아

서는미래로계승되기어렵다는것을알기때문에원형

을보존하여계승하되내용을보다쉽고재미있게재구

성하여대중과 친밀해지기 위해 노력하고 있다. 이번

패왕별희 공연도그런맥락으로이해할수있을것같

은데전통문화의본고장이라할수있는서남권자치

단체에게적지않은시사점을던져준다.

특히 대한민국 4대관광거점도시이자 문화도시

로 선정되어 세계적인 관광문화 허브를 꿈꾸고 있는

목포시의 경우는이런부분을더욱눈여겨봐야할것

같다. 관광은 문화가 곁들여져야 제대로의 가치를 발

휘할수있다고하는데최근관광트렌드는단순한패

키지형식에서벗어나지역의숨겨진매력을직접체험

하거나전통과현대가어우러진문화공연을보기위해

찾아가는패러다임으로바뀌고있음을감안해다른장

르와의결합을통해만들어낸 융복합 콘텐츠분야에

도관심을가져야하기때문이다.

가을철 들어 문화 행사가 다채롭게 진행되고 있다.

과거바다위에서열렸던생선시장인 파시를주제로

하는목포시의 항구축제를비롯해신안군자은도백

사장에서열린 104대의피아노연주와국악과피아노

의협연등이인상적인데우리지역의블루오션인바다

와 섬을배경으로무대를꾸몄다는점에서눈길을끈

다.종전과는달리,섬과바다등목포권의매력을알릴

수있는특색있는프로그램들로차별화함으로써해양

문화의세계화가능성을보여줬다는것은매우큰의미

가있다고생각한다.

관건은 이러한 좋은 내용들을 어떻게 이어가고, 더

효과적으로발전시키느냐에있다.문화도시에걸맞는

콘텐츠의핵심은 무엇인지, 그것을 어떤 방법으로 현

실화시켜관광과 접목시킬 것이며, 그에 의한 시너지

효과가어떠한지에대해진지하게고민해볼시점이아

닌지생각하게된다.

기 고

문화도시목포,전통과현대의매력이공존해야

社說

지역까지번진빈대공포증…선제방역시급

광주와전남에서잇따라빈대가발견돼

방역에비상이걸렸다. 이에지역민들사

이에서 광주전남 지자체의 방역체계가

허술해빈대가확산하는것아니냐는우

려가나오고있다.

진도군은지난 20일오전진도군의신

면의어가주택 1개동, 외국인숙소 1개

동에서 빈대가 잇따라 발생했다는 신고

를접수받고주택을조사한결과침대매

트리스 등에서 빈대 사체 6마리를 발견

했다. 또한업주의집에서 2㎞떨어진외

국인 노동자 숙소에서도 방 세 곳 중 두

곳에서 빈대 네 마리의 사체가 발견됐

다.

앞서광주시서구쌍촌동의한단독주

택반지하에서도빈대가발견됐다. 광주

시서구에따르면지난 14일광주시쌍촌

동의한단독주택반지하에서 빈대에물

려가려워서잠을못자겠다는주민신고

가접수됐다.

이처럼 광주전남에 빈대가 속출하고

있지만 당국의 경각심은 느슨하기만 하

다. 실제로광주시와서구는빈대가확인

된지일주일이지나서야언론보도자료를

통해공개해시민건강권을방기했다.일

각에서는방역당국이법정감염병관리대

상이 아니라는 이유로 역학조사를 하지

않아전파경로를알기어렵다는점도불

안감을키우고있다는지적이다.

빈대는주로침대나소파등지에서식

하면서사람피를빨아먹는유해한해충

이다. 감염병을전염시키지않아감염병

예방법상관리대상해충으로분류되지는

않지만일단물리면물집두드러기등염

증과가려움증을유발한다.

방역당국은따라서지역민의불안과공

포가더커지기전에사태의심각성을인

식하고발빠르게대응해야한다. 특히빈

대는사람의옷등을통해급속히전파될

가능성이높은만큼다중이용시설부터선

제적인방역을실시해야한다. 자칫호미

로막을일을가래로막는우를범하지않

도록민관이함께경각심을갖고대응해

야할것이다.

유치경쟁쓰레기소각장…진짜백조되려면

내안마당에는절대안돼라는혐오시

설 기피현상인 님비(NIMBY) 의 대표

시설은쓰레기소각장이다. 소각시발생

하는연기가주민의건강과환경에악영

향을끼친다는생각에통상후보지선정

과정에서부터갈등을빚어왔다.

그런데광주시가건립을추진하는자원

회수시설(생활쓰레기소각장)유치를위

해광주 5개 자치구가경쟁을벌이고있

다니격세지감이다.광주시는 2016년12

월상무소각장폐쇄이후생활쓰레기를남

구양과동광역위생매립장에매립하고있

다. 하지만 2030년부터시행하는생활쓰

레기직매립금지조치에따라양과동매

립장 운영도 2029년까지 밖에 할 수 없

다. 광역자치단체가운데유일하게소각

장이없는광주시는 2029년12월준공을

목표로 3240억원을들여 6만 6000㎡의

자연녹지에 소각장 건립을 추진하고 있

다. 이를위해지난 6월동구선교동, 서

구매월동, 남구양과동, 북구장등동,광

산구 연산동 등 5곳을 소각장 후보지로

선정하고내년 5월까지공모에지원한 5

곳을대상으로입지후보지타당성조사

를진행한다.

미운오리 취급받던쓰레기소각장이

백조로변신한데는광주시가소각시설

을모두지하에설치하고지상은명품공

원과 함께 레저복지시설로 꾸미겠다고

밝혔기때문이다. 유치지역에지원되는

주민편의시설등 1000억원에달하는행

재정적인센티브도유치전경쟁을유발

하는요인으로작용하고있다.

그렇지만유치로인한직접적인혜택을

보지 못하는 주민들과 후보지 주민들간

갈등은넘어야할산이다. 소각장이님비

를넘어진짜백조가되려면주민건강과

환경에해를끼지지않도록오염저감대

책을확실하게마련하는것이가장중요

하다. 타당성조사과정부터철저하게분

석해주민들이정말반기는시설이되도

록해야한다.

종이컵소동

지난주말대학가한카페를찾았다가

종이컵사용을놓고, 종업원과손님이심

한말다툼을벌이고있는모습을보게됐

다. 종이컵에커피를담아달라고주문한

손님이테이블에서한모금마신것이발

단이됐다.곧바로종업원이다가와 매장

내에서는일회용컵을사용할수없다며

버럭화를냈고, 이에손님은 정부가일

회용컵을사용해도된다고했다며응수

했다.다시종업원이 일회용품사용금지

규정이적힌인쇄물을들고와,매장내에

서 일회용컵 사용을 하

게 되면 300만 원의 과

태료를 내야 한다며 매

장에서 음료를 마시지

말것을요구했다.그러자손님은 뉴스도

안보냐, 이미그런규정을며칠전정부

가없던일로했다. 좀알고일해라며면

박을주었다.

지켜보는입장에서는한쪽편을들수

도없고답답하기만했다.과연누구의말

이맞는것일까? 굳이답을말하라면양

쪽모두맞다고봐야한다.

종업원의 주장은자원재활용법시행령

에따라2022년11월24일부터카페식당

의종이컵과플라스틱빨대사용, 매장에

서의비닐봉투사용을금지한내용을근거

로한것이다.물론이시행령관련종업원

대응요령은프랜차이즈본사에서제공한

매뉴얼에따른것으로, 매장내종이컵을

제공하지 말 것이며, 그럼에도 요구하는

손님에게는위반시 300만원의과태료가

부과된다는점을설명하도록안내하고있

다. 하지만올해 11월 23일까지 1년간은

계도기간으로,종이컵사용금지를지키도

록 요구하는 것은 옳지만 위반시 과태료

부과는오늘(11월24일)부터실시된다는

점에서차이가있다.

손님의주장은지난7

일 환경부가 일회용품

관리방안 발표를 통해

일회용종이컵등을규제품목에서뺀다

고밝힌데따른것으로, 행정상으로는그

의주장이맞는셈이다.

하지만종이컵등일회용품사용금지

는지난1년간소비자와소상공인종업원

들이애써바꿔놓은환경실천의모범사

례이다. 정부의오락가락행정이혼란만

부추기고있다. 소비자와카페종사자는

다소 불편하더라도 지금까지 하던 대로

매장내종이컵사용을삼가야한다.
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본지는신문윤리강령및그실천요강을준수합니다

올해아버지구순인거,알고있지?

친정엄마의귀띔에기절하게놀란사람은다행히나

뿐이아니었다.오빠도사정은마찬가지라서, 우리남

매는 아버지가 올해 구순인 것을 생신 일주일 전에야

간신히 알았다. 서양식 나이 계산법에 익숙한 우리는

아버지가 34년생이시니까내년에구순인줄알고아무

생각이없었다.혹시나해서엄마가알려주지않았으면

아버지의구순은자식들이아무도모른채넘어갈뻔했

다. 우리는서둘러분위기좋은음식점에예약을했고,

가족들의오붓한축하속에아버지의구순파티를괜찮

게보낼수있었다. 생일파티라는말에메뉴에없는미

역국을준비해주신음식점직원들은아버지가무려구

순이라는말을듣고는입을다물지못했다. 날렵한청

바지와재킷을입고오신아버지의외모는아무리보아

도구십세라는나이와는어울리지않았기때문이다.

불시에구순을맞이한바람에구순기념여행이나다

른 축하 이벤트는 당연히 준비하지 못했다. 늦가을의

바쁜일정들을얼추넘겼다싶은즈음이되어서아버지

와강화도에새우구이나먹으러다녀올까하고연락을

드렸더니 안그래도한번놀러가보려던참이었다며난

데없는액셀파일을즉시보내셨다. 2박3일의철원여

행계획표가완벽하게짜여있었고숙소와관광택시와

민간인통제구역출입예약까지완료되어있었다.엄마

와두분이철원에나들이다녀오실생각이었는데딸도

함께한다면얼마든지환영이라고하셨다.내가모시고

가는여행이아니라두분의여행에얹혀가는셈이되

었다.

아버지의꼼꼼한여행계획표에의하면일산에서철

원까지 한번에 가는 시외버스가 없어서, 버스를 서너

번 갈아타야 하는 복잡한 방식이었다. 내가 운전해서

모시고다녀오면딱좋을것인데, 내스케줄상최대 1

박2일만가능했다.

아버지, 제가마지막날은다른일이있어서요.일정

을 1박2일로줄여서다녀오시는건어떨까요? 제차로

다니면이동시간이많이줄어들테니1박2일이나2박3

일이나차이가없을거예요.

아니됐다.예약다해놨는데이제와서바꾸려면오

히려복잡하다. 너는처음계획했던것처럼그냥하루

만함께다니는걸로하자.

아버지는일정을조절해서함께다니자는제안을쿨

하게거절했다. 두분이배낭을메고버스를서너번갈

아타는 것이 고되지 않겠냐고 했더니 원래 그렇게 잘

다녔는데무슨소리냐고하셨다.나는걱정하는척하던

것도빠르게집어치웠다. 실은 알아서할테니신경쓸

거없다는아버지의말처럼반가운것이없었고, 원래

아버지는나보다훨씬나은여행자였다.

계획을이미다짜놓으셨으니나는아무고민이나연

구없이운전병만을자처하며쭐레쭐레따라나섰는데,

계획표에있는일정이그렇게강행군인줄은꿈에도몰

랐다. 철원 주상절리길이 편도 3.6킬로미터라고 하길

래평소걷기에는자신이있으니혼자라면왕복도하겠

구나생각했는데, 알고보니오르막과내리막이꽤많

은길이었다. 왕복은커녕편도조차꽤힘들었다. 아버

지도생각보다힘들었는지당황한기색이역력했는데,

중간에 포기하고 원점으로 돌아가시는게 어떻겠냐고

권하는 말이 듣기 싫어서 쌩하니 앞질러 가버리셨다.

여러번쉬어가며간신히완주한주상절리길끄트머리

의휴식공간에는아버지처럼이길을과소평가하고쉽

사리도전했던노년의어른들이여러명넋이빠져앉

아있었는데, 비슷한 몰골로 숨이 턱에 닿아 도착하는

후행들에게웃음섞인격려를보내주었다. 고생했어!

이제다왔다고! 모르는사이였지만그렇게완주의기

쁨을함께나누었다.

아름다운경치를즐기고모르는사람들과인사를나

누었던그길이어쩌면아버지의인생을닮은것같다

고 생각했다. 아버지의 건강한 노년을 내가 물려받을

수있으면좋겠지만건강은내뜻대로되는것이아니

니하늘에맡길일이다. 내가배워야할것은구십세에

도스스로일상을가꾸어나가는아버지의한결같은자

세일것이다.

구십세

심윤경

소설가


