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오동진의시네마역사

요즘사람은심장이없어 인간성회복꿈꾼고레에다
<일본거장감독>

오동진
영화평론가

아이들문제를사회이슈로확장

괴물 일학교전체주의잔재묘사

개인주의고발한 아무도모른다

어느가족 소외된이들그려공감

공기인형 감정느끼는인형이야기

현대사회가나아가야할방향제시

고레에다히로카즈감독의 2022년작 브로커는

공개단계에서엄청난화제를모았다.일본의거장

감독이한국의스타송강호강동원아이유등과합

작했기때문이다.자본도한국이댔다.그러나막상

영화가개봉된후사람들은크게실망했다.일각에

선 고레에다가서서히끝을보이는게아닌가라는

얘기가 나왔을 정도다. 그만큼 브로커는 망작이

었다. 아이를 유괴한 두 남자와 그 아이를 베이비

박스에버렸던여자의우연한동행기.영화는희비

극을오가지만한국사회를뿌리깊숙이까지알지

못하는한이국인의시선이전체서사를다소인공

적으로,무엇보다무리하게끌고나간흔적을지우

지못했다.

순수한이념적지향지닌영상예술가

아무리거장이라도자신이잘하는이야기가있

고익숙치못한테마가있다.고레에다감독도복잡

한 한국사회가 지닌 2중 3중 모순의 실타래를 한

번에풀재간은없다.그보다그는아이들의시선,

아이들의문제를다루는데일가견이있다.아니탁

월하다.아이들얘기는한걸음만더나아가면가족

의문제로이어진다. 보폭을더넓히면사회전체의

이슈로휘감아갈수있다. 최근국내개봉이이루

어진 괴물이바로그렇게작은강에서큰강으로

흐른작품이다.학교에서이상행동을보이기시작

한 5학년아들미나토가사실은선생으로부터학대

(체벌)를 받았으며 그래서 영혼이 다쳤다고 생각

하는 엄마 사오리와 해당 교사 호리 선생의 충돌,

무엇보다학교당국의방관이어떤결과를초래하

는지보여준작품이다.

이영화에서특히인상적인것은학교교장(다나

카유코)의태도인데그녀는시종일관눈을내리깔

고기계적으로 저희가실수가있었다면이를잘파

악해조치를마련하겠습니다 같은사과아닌사과

를 반복한다. 이는 저희의 잘못을 인정합니다와

는아주다른맥락의문장이다. 즉, 법리적으로피

해갈 요량의 의도가 있을때쓰는문어투의문구

다. 교사들로구성된조사위원회는호리선생에게

저의팔꿈치와아이의코가만나는일이있었다는

식으로얘기하라고공식답변을준비시킨다.그러

다결국교장은해당교사를전체학부모간담회에

서사과하게한다.진짜그가잘못했다고생각하기

때문도, 아이엄마의계속되는항의가무서워서도

아니다. 그녀가 두려워하는 대상은 교육위원회의

평점이다.한국사회나일본사회나공공교육기관

은주무부처의평가에따라공공지원금에대한인

허가가결정된다.교장은호리에게 선생이학교를

살리는것이라며전체를위해개인이희생해달라

고말한다.일본공교육사회에강고하게남아있는

전체주의의잔재이다.

한영화감독의필모그래피를통해그나라사회

의흐름을지켜보거나, 지난 20~30년혹은 30~40

년의현대사를파악한다는것은다소무리한이야

기일수있다.그러나종종한감독이만드는일련

의영화들은잘만해석하면그걸가능케한다.고레

에다히로카즈감독의이번영화 괴물은그의전

작이자네번째작품으로2004년칸영화제에서당

시유소년이었던배우야기라유야에게남우주연상

을안겨줬던 아무도모른다의후속작같은느낌이

다. 또이둘의변형판영화가바로2018년칸에서

황금종려상(최우수작품상)을받은 어떤가족이

라는느낌을준다.그정도로이들세영화에는관

통하는어떤정서가있다.

고레에다히로카즈의눈에는일본사회내흐르

는, 청산하지 못한 군국주의 정서, 따라서 아직도

잔존해있는전체주의적사고방식이극단적인관료

주의와가혹한각자도생의이기주의를만들어내는

것으로보인다.일본인들은매몰찰만큼타인의일

에무관심하며이것은기형적으로발달해온일본

자본주의 사회의 결과물이라고 그는 생각하는 것

같다.영화 아무도모른다는바로그런일본사회

의극단적개인주의를드러낸일종의고발르포르

타주였다.

다른남자들에게서다섯아이를낳은여자가아

이들을버린채떠나고, 열네살짜리장남이나머지

동생들을돌보며살아가는이야기이다.다들출생

신고도하지않은상태여서학교도가지않는다.일

본사회에서아예존재가없는아이들이다. 넷째는

출산후얼마안돼서죽었고, 엄마가버리고간막

내는두살때동네꼬마애들의이지메로죽는다.

장남아키라는아이들의장난스런폭행으로사망한

두살배기동생을잡목숲어딘가에묻어서유기한

다.영화는이들이엄마로부터,아니일본사회로부

터철저히방치된 6개월간의기록이다.제목 아무

도모른다처럼아무도몰랐다는것이아니라,아무

도알고싶지않았거나,아무도알려고하지않았다

는점을강조한얘기이다.현대사회가디스토피아

로변질돼가고있는건이런사회적무관심에기인

하고있음을영화는통절한심정으로그려나간다.

송강호강동원출연 브로커는망작

원제가 만비키 가족 그러니까 비속어로 쓰리

꾼가족인,영화 어느가족은언뜻보기에가난하

지만 나름 단란하고 행복한 대가족의 이야기처럼

보이지만전혀그렇지않다는데서충격을준작품

이다.엄마와아버지,할아버지,고모,두아이들모

두일종의유사(類似) 가족, 곧사이비가족이다.

혈연이아니라길에서우연히만났거나필요에의

해서 상부상조하며 살아가는 존재들이다. 그들은

모두홈리스이거나소매치기, 윤락녀출신이다.아

이들은쉽게말해유기된애들이거나방치된애들

이다.

이들가족은어느날빈집에서울고있(다고생

각되)는여자아이를데려다키우려한다. 아이에

게는누군가에게묶여있었거나매맞은상처가있

다.가족모두는어린여자아이를데려와귀여워하

며지극정성으로대한다.고모는창녀인셈이지만

마치 막달라 마리아처럼 순결한 영혼으로 아이를

대한다.할머니는그지없이다정하다.아빠는비록

아들에게도둑질을가르치지만, 엄마는그결과로

생긴돈으로늘정성스럽게음식을차려새로들인

아이를먹여키운다.이들은다들착한심성의사람

들이다. 하지만 바로 그 어린 소녀가 모든 사건의

발단이된다.이들 어느가족은곧유괴범으로몰

리게되고가족이가족이아니었음이만천하에드

러나게된다.

한여자경찰은엄마노부요(안도사쿠라)를심

문하며반복해서같은질문을한다. 아이가당신을

뭐라고불렀나요? 이때의대답은법리상매우중

요하다.이는곧아이가당신을친엄마라고생각했

느냐는것이다. 노부요는아이가 당연히! 자신을

엄마라고불렀다며,그럼자기가엄마가아니면무

엇이냐고 되물으며 하염없이, 그리고 점점 더 철

철, 눈물을흘린다.이장면은영화 어느가족 중

에서가장가슴아픈장면이며또다른한편으로가

장분노가이는장면이다.국가와사회,커뮤니티는

버려지거나학대받는아이들,소외된저지대의사

람들, 노인들을 돌보지 않는다. 특히 일본 사회가

그렇다고고레에다는생각한다.일본사회는전쟁

후급격히고도로성장하면서더욱더급속하게인

간성을잃었다는것이영화 어느가족을통해고

레에다히로카즈가하려고했던얘기이다.그런데

이는일본사회만의얘기는아닌것처럼느껴진다.

그기이한보편성이영화 어느가족을두고전세

계가 격감(激感), 곧 격렬하게 공감했던 이유이

다.

결국고레에다의메시지는현대사회가인간성을

상실했으며인간주의의회복이야말로좌파나우파

이데올로기에앞서는새로운 이즘이라는것에모

아진다.그래서그는종종따뜻한가족주의에입각

한, 극히사(私)소설적인작은영화를만들어호평

을 받곤 한다. 걸어도 걸어도(2009) 가 그랬고

진짜로일어날지도몰라기적(2011) 그렇게아

버지가 된다(2013) 바닷마을 다이어리

(2015) 태풍이지나가고(2016) 가그랬다.한국

여배우배두나를캐스팅해서만든 공기인형은섹

스돌로만들어진노조미가사람과같은감정과사

랑을느끼게되면서벌어지는이야기이다. 결국비

극적살인사건으로귀결되는이기구한스토리중

간쯤, 공원에서 만난 한 노인이 노조미를 옆에 두

고,그녀가사실은인간이아니라는사실을모른채

이렇게혼잣말을하는장면이나온다. 요즘사람들

에겐 심장이 없어 심장이. 하지만 정작 공기인형

노조미에게는심장이있다. 따뜻한마음이있는것

이다.

1962년생인 고레에다 히로카즈는 27년간 방송

프로덕션 PD로 일하다 그 중간쯤인 30대 중반

1995년에 환상의빛으로영화감독이됐다. 그는

자서전 영화를찍으며생각한것에서 영화에대

해서는늘망설여왔고나스스로순수한영화인이

아니라고생각한다라고적었다.고레에다가순수

한 영화인이 아닐 수는 있다. 그러나 어쩌면 가장

순수한이념적지향을지닌영상예술가인것만은

분명해보인다.그의영화들을보고있으면일본사

회의처절한상황만보이는것이아니다.그상황을

이겨내기위해우리가어떤사고와사유,사회철학

의방향을가져가야하는지를알게해준다.사회엔

늘정신적지도자같은존재가필요하다.고레에다

히로카즈의영화들이그렇다.일본사회가그나마

유지되고있는이유이다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

오동진 연합뉴스 YTN에서기자생활을했고 이

후영화주간지 FILM2.0 창간, 씨네버스 편집장

을역임했다.부산국제영화제아시아컨텐츠필름마

켓위원장을지냈다. 사랑은혁명처럼혁명은영화

처럼 등평론서와 에세이 영화, 그곳에가고싶

다를썼다.


