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김향남

수필가

아참,마당있는집에살면얼마나좋을까.

설거지를하다말고 나도 모르게 푸념을 쏟는다. 평

소에는괜찮지만, 오늘처럼 김장이라도 하는 날엔 주

방개수대가유난히좁게느껴져서다.물은튀고,큼지

막한양푼들은 주체하기도 어렵다. 마당이 있으면 할

랑할랑편하게했을일이다. 쪽창너머로하늘은흐리

고,문득숨어있던풍경몇이고개를들고일어난다.

늦가을, 아니초겨울쯤되겠다. 드문드문눈발이날

리고바람도조금불었던것같으니까.엄마는장꽝옆

널찍한마당에서 김장을 했다. 옆집 할머니도 오시고

종신이엄마,표수엄마도일손을더했다.도란도란이

야기 소리와 터져 나오는 웃음소리가 마당에 가득했

다. 수북하던 배추는 어느새 발갛게 버무려져 항아리

속으로들어갔다.김장까지마무리하고나면이제부터

는긴겨울이었다. 그럴때면마당도할일을마친듯

휴식에들어갔다. 고추도콩깍지도없는빈마당은우

리들의놀이터가 돼 주었다. 고무줄놀이도 하고 숨바

꼭질도하고땅따먹기도했다.

마당은잔치판도되었다가놀이판도되었다가장례

식장도되었다.언니의혼삿날, 청사초롱내걸린마당

엔높다란 지붕처럼 차일이 쳐졌다. 손님들은 왁자하

고 잔칫상은 풍성하고 화려했다. 혼례상엔 수북하게

쌓아올린떡이며과일이놓여있고,푸른솔가지와대

나무도꽂혀있고, 동백도몇송이붉은꽃을피웠다.

이윽고 사모관대갖춰입은신랑이당도하고방안에

있던신부도 마당으로 나왔다. 원색의 예복은 눈부시

게화사했다.연지곤지찍고족두리를쓴언니는먼나

라의공주처럼 예쁘기도 하고 신기하기도 했다. 너무

어렸을때일이라기억도희미한데, 엊그제마침그때

찍은사진을 보았다. 신랑신부를 중심으로 한 가족사

진이었다. 거기에는 색동저고리 입고 눈썹이 보일 듯

말듯앞머리를반듯하게자른다섯살짜리소녀도있

었다. 아버지품에쏙들어가있던고조그만계집애를

나는오래도록들여다보았다.

설지나고보름이되면마을엔한바탕굿판이벌어졌

다. 종일토록매구치는소리가귓가에쟁쟁했다. 마을

회관앞당산나무아래서부터시작된매구행렬은동네

우물을거쳐,술고래장천양반네,보바댁,화순댁,유정

댁,봉동댁을거쳐맨꼭대기에있는우리집까지올라왔

다.마당을한바퀴돌고부엌이며장독대,뒤꼍을돌아

다시마당으로나와서는더욱요란하게매구를쳐댔다.

그사이엄마는전과나물,유과등을걸게차려술상을

내왔다.사람들은불콰하게달아올라무장무장신이났

다.매구소리는더크고더높게퍼져아무리요사한잡

신이라도걸음아나살려라,줄행랑을놓을판이었다.

나는 깨갱깨갱 수선스럽기만한저소리가어서그

치기만을바랐다. 어른들의 그 요란한 놀음을 이해하

기어려웠다.그런데참이상도하지.지금은아무리들

어도물리지를않는것이다.뭔가가슴저밑바닥을휩

쓸고올라와어깨까지들썩이곤한단말이지….

언제부턴지 마당엔 삐죽삐죽 풀들이 돋았다. 금세

마루밑까지치고올기세였다. 엄마는, 뭔 놈의풀은

이렇게나 났쌌는고, 성가셔하시더니 댓돌 아래 두어

길만남기고는뭐든심어버렸다. 평생징글징글풀매

기 바빴던엄마는앞마당을홀랑풀밭으로내줄수는

없었다.못말리는울엄마,마당을온통가내농장으로

만들어놓으셨다. 그래도 샘가의 채송화는 오롯이 살

아서또록또록맑은꽃을피우고있더랬다. 알록달록

하도이빼서, 느그들도보여주고자운(싶은) , 엄마를

위한,엄마의꽃이었다.

오래전겨울. 아, 그날아침풍경은지금도선하다.

겨울이깊어도오지않던눈이그날아침소복히쌓였

다. 눈위에상여가놓여있었다. 빨강노랑하양꽃들

을 탐스럽게매달고서눈쌓인마당에둥두렷이놓였

다. 세상에나, 나는상여가그렇게어여쁜줄몰랐다.

멀리서만봐도공연히무섭기만했는데그런마음은하

나도없었다.하늘하늘어찌나곱고화사한지,넋을잃

고바라보았다.뭉클,가슴조차두근거렸다.

하아따, 날 좋네. 우리 아짐가신다고하늘도아시

능갑따.

상여꾼들이오고, 엄마는그들의어깨위로둥실올

라섰다. 그리고는,요령소리를따라너울너울동구밖

으로향하셨다.눈은펄펄나리고….

수필의향기

옛집그마당

우리 사회는 이미 팽창의시대에서 수축의시대

로접어들었다. 나아가머지않은장래에는 소멸의시

대로 이어질 것이란 전문가들의 예상도 대체적으로

일치한다.

특히지역의소멸은현재진행형으로그속도가예상

보다빠르다.산업과금융,사회인프라,문화,정보등

이수도권에집중돼있고,이에따른지역의인력특히

청년들의유출 현상이 심각하다. 그야말로 지역은 더

이상자생할수없는빈껍데기만남은최악의상황에

직면해있다.

한국고용정보원에서발행한 통계로본지역고용보

고서는전국 228개시군구가운데무려 118곳을소

멸위험지역으로 분류하고 있다. 특히 전남은 소멸위

험지역이 81.8%에 달한다. 그렇다면 이 소멸의 시대

에지역은어떻게해야살아남을것인가, 즉지역의생

존 문제가 다시 중요하면서도 절박한 화두로 떠올랐

다.

이런가운데최근 메가시티가쟁점으로부상했다.

많은지역에서이에관심을두는것은현재의상황으로

지역소멸을피할수없다는위기의식이깔려있다.

메가시티는단순히인구와면적등규모만늘리자는식

의접근으론안된다. 국토불균형발전의주범이란오

명을쓰고있는수도권집중화의심화를초래하는방식

도안된다. 대신주요기반시설, 필수시설, 나아가산

업, 문화 등의 전반에 이르기까지 기능적으로 자원과

시설, 산업을 어떻게 재배분해 육성하는 것이 효율성

을높이고국토를균형적으로발전시키며지역의지속

가능성을확보할것인가가궁극적인목표가돼야할것

이다.

여기에서눈여겨보아야할대목은지역간기능적배

분이다. 이러한관점에서볼때광주군공항이전은소

멸의시대에대응하는중요한마중물이될것임은자명

하다. 관련산업의대대적인육성과이를통한인구유

입은지역소멸을막는매우유용한대안이며군공항

이전을통해그단초가제공될가능성은매우높다.

광주시는군공항유치지역에대해지역개발사업지

원금으로기존지원사업비4508억원에자체재원을추

가하여 총 1조원을 조성해 지원할 계획이다. 햇빛연

금, 국제학교 등 맞춤형사업 지원과 광주시 인재교육

원등공공기관을이전하고유치지역농수축산물전용

판매장을광주에설치하며이주단지와정주시설등자

족기능을갖춘신도시를조성하는등다양한지원계획

도마련될것이다.

주민들이걱정하는소음피해를최소화하기위해인

구밀도가낮은지역을선정하고활주로위치,방향, 비

행경로등을조정할계획이다.

그럼에도불구하고 지역간 오해가 여전한 것 같다.

근거없는추상적인말들로서로를이간질시키는것은

가장경계해야할대목이다. 떠돌고있는여러오해를

어떻게불식시킬것인가는군공항이전사업의성공적

추진과지역간상생발전을담보하는핵심이다.

이제 광주시와 전남도, 무안군은 대화에 나서야 한

다. 조속히상생의테이블부터마련해야한다. 대화하

지않으면신뢰를쌓을수없다.신뢰가쌓이지않으면

군공항이전이라는초대형프로젝트또한성사시킬수

없고더불어소멸의시대에대응할수있는소중한선

택지하나를잃게되는결과를초래한다.

모든문제의해결은서로의이야기를들어보고고민

해보는것에서부터 출발해야 한다. 치열한 논쟁과 토

론도마다하지않아야한다.

서로의입장을확인하고배려하며역지사지의자세

로이견을좁혀가는것이중요하다. 이를통해부작용

을최소화하고효과는극대화함으로써지역발전과상

생의획기적전기를마련하는것이무엇보다도소중한

가치이다.

긴안목으로지역의미래를고민하고대안을모색하

는자세가필요하다.지방자치단체,정치권,지역사회

구성원모두가지역의발전과생존이란대의적관점에

서지혜를모아야한다. 인기를얻는것은인기를버

리는것에서부터시작된다는말이있다. 거시적이고

항구적인지역발전과지역민의삶의질향상을위해

불편하고어려운일이라도주도적으로팔을걷어붙이

고 나서는 선구자적인 자세가 지금은 절실히 필요한

때이다.

기 고

광주군공항이전,지역소멸대응관점서접근해야

배일권

광주시기획조정실장

社說

신군부핵심생존3인 5 18진실의입 열어야

영화 서울의봄이600만관객을돌파

하며흥행을이어가고있다. 전연령층에

서고루인기를모으고있는데다영화를

보고난관객들의평점도좋아이런추세

대로라면다음주말에는 1000만관객달

성이가능하다는전망도나온다.

1979년12 12군사반란을영화적상상

력으로재구성한 서울의봄에등장하는

주요인물들은광주5 18과연관이깊다.

쿠데타에 성공한 전두환 등 하나회 핵

심세력들은국내에서민주화열기가거

세지자 1980년 5월 17일비상계엄을전

국적으로 확대하고 무력으로 시위를 진

압했다.

광주진압을적극적으로주도했던전두

환을비롯해노태우황영시가세상을떠

난가운데정호용최세창장세동등생존

해있는핵심관계자들이5 18에대한진

실을 밝혀야 한다는 목소리가 높아지고

있다.

최세창은당시광주에서최초로민간인

을향해집단발포를자행,최소5명의시

민목숨을앗아간제3공수여단을이끌었

던인물이다. 장세동은당시특전사작전

참모로5 18직전부터전두환보안사령관

에게직접보고를하기위해광주에와상

황을살피고계엄군에게진압작전에대한

조언을해줬다.

정호용은 12 12쿠데타에는 직접 가담

하지 않았지만 이틀 뒤 특전사령관으로

임명된후네차례에걸쳐광주와서울을

오가며공수부대3개여단장들과접촉,진

압대책을논의했고5월27일도청을진압

하는공수부대에게군수품을제공했다.

전두환노태우등이 5 18과 관련한증

언을하지않고세상을떠나이제많은사

람들의관심은생존해있는최세창정호

용장세동에게향해있다.지금까지5 18

에대한사죄는물론핵심증언을한적이

없는세사람은역사앞에부끄럽지않도

록지금이라도정확한증언을통해 5 18

의진실을밝혀야할것이다.

변방의호남정치 바꿀사람은결국유권자다

내일예비후보자등록을시작으로내년

4월 10일치러지는22대국회의원선거가

사실상시작된다.예비후보자등록은선거

일120일전부터가능한데내일부터예비

후보등록을하면당장선거사무소를설치

하고어깨띠를두른채명함을배포하는등

본격적으로선거운동에나설수있다.

그런데이번총선을앞두고지역유권

자들은여야를떠나어느때보다인물난을

호소하고있다. 호남이텃밭인더불어민

주당 후보들에 대한 유권자들의 실망은

상실감으로이어지고있다. 민주당의경

우 예선이곧본선인지역특성을감안

할때역량있는후보자들이넘쳐야하지만

현실은그렇지않기때문이다. 초선이많

은민주당소속현역의원들은지도부눈

치를보며제목소리를내지못하고출마

예정자대다수는당대표와의친분을과

시하는데만열을올리고있다. 지도부에

줄서기만잘하면공천을받을수있다는

생각에현역의원들은눈치보기에급급하

고출마예정자들은 이재명마케팅에만

몰두하고있으니유권자들사이에벌써부

터찍을후보가없다는말이나오는것이

다.

지역어젠다를발굴하고비전을제시해

야하는데도공천받기에만급급하니유

권자들이실망하는것은당연하다. 국민

의힘과정의당, 진보당후보역시인물난

이긴 마찬가지다. 호남에선 상대적으로

당선 가능성이 낮기 때문이지만 이들도

지역 현안에 이렇다할 의제를 설정하지

못하고있다.

이래저래호남정치가갈수록변방으로

밀리고있는것은한때민주당당원의절

반을차지하던호남사람들의비중이 3분

의 1수준으로줄어든것도원인이다. 그

렇다고 손을 놓고 있을 수는 없다. 결국

유권자들이경선과정부터후보들을꼼꼼

하게 검증해 지도부의 눈치를 보지않고

지역발전을견인할비전을제시하는후보

를가려내야한다. 정당지도부에만맡기

지말고유권자들이호남정치의변방화를

막을인물을발굴해야한다.

따뜻한손

알브레히트뒤러(1471~1528)는 독일

미술의아버지로불릴만큼존경을받는

화가다. 그의 대표작 가운데 기도하는

손이라는작품이있다.독일가정에서는

복사본을소장하는것이유행일만큼인

기가높다. 그림과관련해다양한이야기

가전해오는데아름다운우정을모티브로

한내용이대표적이다.

뒤러에게는프란츠나이슈타인이라는

친구가있었다.두사람은화가가꿈이었

지만 가난 때문에 상황이 여의치 않았

다.별수없이제비뽑기

로 먼저 공부할 사람을

정하기로 했는데 운 좋

게도 뒤러가 선택이 됐

다.시간이흘러뒤러는나이슈타인의뒷

바라지덕분에훌륭한화가가된다.그러

나자신을돕기위해거칠어진나이슈타

인의손을보고뒤러는미안함과슬픔을

느낀다. 친구를 위해 그림을 그렸는데,

그 작품이 바로 유명한 기도하는 손이

다.

얼마전광주시동구예술의거리미로

센터에 따뜻한손이라는조형물이설치

됐다. 조형작가인최평곤이광주의 5 18

등 기억자원을모티브로구현했다. 대나

무를엮어형상화한작품(세로 10.4m×

가로5.4m)은따스함과위안을준다. 최

작가에 따르면 따뜻한 손으로 대변되는

대나무인간은인간에대한성찰과공동

체성을담고있다.

한국현대사에서빼놓을수없는5 18

광주민주화운동에대해빚진마음이있었

습니다. 오월광주는 나라는개인을넘

어모두의아픔이자슬픔이었어요. 따뜻

한 손을 제작한 이유는 그 때문입니다.

우리시대에요구되는것이있다면 우리

라는 정신이 아닐까 싶

습니다.

경기 불황 등으로 세

상이각박해지면서사회

적약자들의고통은점차증대되고있다.

그들을돕기위한온정의손길이예전만

못한것도사실이다. 물론 따뜻한손이

물질에만한정되는것은아닐것이다. 아

픔에 공감하고 배려하는 마음만 있어도

누군가에게는적잖은힘이될것이다. 뒤

러의 기도하는 손과 최평곤의 따뜻한

손은오늘의우리들에게묻는다. 당신들

의 움켜진손은어디를향하고있는가

라고.
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본지는신문윤리강령및그실천요강을준수합니다

근래서울을더크게키워보겠다는발상에답답함을

느끼던 차에지역삶에대한자긍심을일깨워준의미

있는경험을하나했다.지난주말김장을함께하면좋

겠다는반가운전화한통을받았다. 370년이나되는

종갓집 맛을대대손손지켜온명인댁의김장초대를

어찌마다할수있을까.소위 인생샷 한장남기는것

처럼 인생김장의경험을가질수있는절호의기회가

찾아온것이다.

그리하여나이 50에난생처음김장이란것을해보

기위해종갓집이위치한담양으로향했다.톨게이트를

빠져나와창평면으로가는길은처음가는길도아니건

만유심히보니지나가는동네어귀가새삼달리보였

다.마치유명상품의특화거리처럼쌀엿과한과등전

통음식과관련한명인들의명패걸린집들이이어졌고

예나지금이나변함없는듯한시골마을의정취가살

갑게느껴졌다.

역시 종갓집 김장 스케일은 달라도 달랐다. 마당에

김장을하려고모인사람들은 5성급호텔의한식당을

비롯해미슐랭 1스타를받은몇몇레스토랑의쉐프들

과한과명인등다양한식품업계에종사하는전문인들

이었다. 이들은지난 10주동안제주, 서울, 경기도등

전국각지에서먼길을마다않고매주말마다이곳에

모여열과성의를다해전통발효장을공부하였다고했

다. 그리고마지막과정을수료하는날김장을담그기

로했다는것이다.얘기를더들어보니이들외에도국

내는물론해외의지원자들도많아곧두번째발효학교

를준비중에있다고했다.종갓집대대로지켜온전통

장맛이전국은물론이고세계의음식연구가들을시골

마을에까지모여들게한것이다.

김장을한뒤갓버무린칼칼한김치에삶은돼지고

기를 함께 먹는 자리에서는 김장문화에 이어 2024년

유네스코세계인류무형문화유산으로한국의장문화를

등재하기위한노력등우리음식을지켜가는흥미로운

활동이야기도들을수있었다. 깜깜한시골길을뚫고

집에 돌아온이날이후종갓집의경험은큰여운으로

남았다. 그리고 시골에 사람들을 모여들게 하는 진정

성, 그진성성이발현된로컬리즘이담긴공간과장소

에대한생각을다시금하지않을수없었다.

우리는보통어떤공간에매료되는가. 여행을떠난다

고가정한다면자연경관이나건축물등특별한공간들

을갖춘장소들을떠올리기쉬울것이다. 하지만해를

거듭하며사계절햇빛과바람을받으며버텨온수백개

의빛나는장독들이얼마나특별한분위기를만들어내

는지,힘을발휘하는지는글로다표현하기는어렵다.

요즘온 나라가 메가시티 조성으로 들썩이고 있다.

전국의지역자원들을빨아들이는블랙홀같은서울에

대항하려는듯이대두되었던메가시티는서울이들고

나서더니 이제는 광역도시권에서도 지방소멸을 막고

지역발전과효율을극대화하기위해각지역간의행

정과경제를통합해시너지효과를일으킬수있는선동

카드로쓰이고있다.

서울을제외한광역시들의메가시티로의전략은사

실상지역생존의기로라는절박한상황에서모색해볼

수밖에없을지도 모른다. 하지만 다른 국가들의 사례

들을적용해지역의불균형그리고지방소멸과도시문

제해결에특효약으로만다뤄져서는안될것이다.

어디선가지방자치가제대로작동하면지방은저만

의정체성을살릴수있다는내용의글을읽은기억이

난다. 지역만이 갖고 있는 정체성을 발굴하고 특화해

야지역의생존이지속될수있다는그글에전적으로

동의하며그어느때보다자기가속한삶의터전에대

해생각해볼수있기를바란다.

놀라운것은지방소멸과도시문제로위기에직면했

다는이혼란스러운시기에도전통을지켜가며특별한

장소를만들어가는사람들이아직도지역도처에있다

는것이다. 지역에서 자기의 터전을 묵묵히 지켜가며

살아온사람들이평생의노고로그들의공간을지켜가

고더나아가특별한장소로만들어감에더없이감사

함을느끼는요즘이다.

인문지리학의 대가 이-푸 투안의 저서 공간과 장

소의표지에수록된 공간에우리의경험과삶,애착이

녹아들때그곳은장소가된다. 는문장처럼살아숨쉬

는장소들이지역곳곳에넘쳐나길바란다.

월요광장

종갓집김장

정유진

코리아컨설턴트대표


