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굿모닝

슬레이트지붕 녹슨샷시 빛바랜간판

점포곳곳에세월의흔적고스란히

담배 과자 소주…파는물건도소박

손님없어도놀다가는사람은북적

물건사고소식나누는동네사랑방

오고가는외상거래엔신뢰가득

대대손손이어온자리 추억도한보따리

영광군대마면장보사거리에자리한 명진슈퍼 내부.인근마을에서찾아온할아버지들의사랑방으로이용되고있다.

#영광대마면명진슈퍼

차들이오고가는교차로에당당하게자리하고있는오래

된구멍가게. 영광군대마면장보사거리에위치한 명진슈

퍼다.

동네에서가장오래됐다고알려진가게는과연슬레이트

지붕이나빛바랜담배간판, 곳곳에녹슨샷시까지한눈에

도세월의흔적이엿보인다. 손님이찾아올까싶은이곳에

사람들로가득하다.저만치멀리서봐도가게안손님이북

적북적하다.사람들이떠나고없는시골마을슈퍼에손님이

이리많다니믿을수없는광경이다.

가게안으로들어서니그리넓지않은공간에나이드신할

아버지들이옹기종기모여있다. 신발벗고올라서는마루

위에는너댓명의할아버지들이심심풀이화투놀이를하고

주위로또할아버지들이빙둘러서서구경을하고있다. 가

게매출을올려주는손님들이라기보다는가게에놀러온이

웃들이다.

우리집은놀러오는사람들로항상시끌벅적해. 가끔담

배나막걸리사러오는사람들도있지만이렇게와서놀다가

는사람들이더많제.

주인은올해나이여든이되었다는 최명진 할아버지다.

부모님이아들의이름을따 명진슈퍼라이름을지었고부

모님을도와가게일을하다가부모님이돌아가신후 50년

이넘게슈퍼를운영하고있다. 물건을팔아주는이들이아

니라도기꺼이마루를내어주고따듯하게보일러를틀어주

는친절함도잊지않는다.

가게로사용되는건물은일제강점기때일본인이살던집

문간채였다. 길을넓히면서한쪽은잘려나가도로가되고

남겨진 공간이다. 집이 오래되다보니 가게로 쓰이는 곳은

기와를내리고슬레이트지붕으로교체를했다. 가게안쪽

으로는사람이살고있지는않지만안채로사용하던일본식

가옥이그대로남아있다.

명진슈퍼가있는장보사거리는전남영광군과전북고창

군경계인도계(道界)다.예전에는길이나있지않아고창

마을사람들은이곳까지나와야차를탈수있었다.

장성을 가던지, 광주를 가던지, 영광을 가던지, 시장에

가더라도사람들이전부다이곳으로나왔어. 지금은신도

로가나고사방이뚫려서차들이우회도로로빠져나갔는데

예전에는 이곳에 버스정류장이 있어서 우리집에서 매표도

하고그랬지.

세월이흘렀어도예나지금이나명진슈퍼는동네사랑방

이다. 매출을올려주는손님은없지만기꺼이놀다가가시

라고공간을내어주는명진할아버지덕분이다. 슈퍼는식

육점과함께운영중이다. 슈퍼 한쪽식육점은아내인주인

할머니가운영하는데예전부터할머니손맛이좋아손님이

끊이지않았단다.

이익을생각한다면진작부터치웠어야지.나이를먹으니

까뭐할것이없어. 어디가서일을할수도없고누가일자

리를주지도않아. 사람구경이나한다는생각으로여기지

키고있는거지장사하려고있는건아니야.

#함평대동면향교수퍼

계세요? 계신가요? 안에안계세요? 세번을연달아

부르니그제야가게에달린방안에서기척이느껴진다.

함평군대동면향교리도로가에위치한이곳은마을주민

들이간간이이용하는슈퍼다. 향교바로앞에자리하고있

어서인지가게이름도 향교수퍼다.말이슈퍼지실상은구

멍가게나다름없는작은규모다.

올해로여든셋이됐다는주인할머니는이가게가 100년

이넘었다는사실을전해준다. 직접이름을들려주지는않

았으나가게앞명패에주인할머니의이름세글자 김금순

이쓰여있다.

시어머니가 하던 가게를 결혼하고는 내가 맡아서 했어

요.시집막와서부터했으니내가가게를맡은지도 60년은

됐어요. 시어머니도 젊어서부터 했다고 들었으니 가게가

100년은넘었겠죠.

향교수퍼의처음시작은간판도없는구멍가게였다. 오

가는 사람들이 담배가게라고 부르던 게 가게이름이었다.

김할머니가맡으면서부터향교수퍼라고명명하고지붕옆

에간판도설치했다.

한때는우리가슈퍼를크게했어요.팔수있는건다팔

았다고봐야지요. 애들이과자먹고싶어서수시로들락날

락하고남자어른들은술을그렇게많이들마셨는데소주를

한번들일때 100짝씩들이고했으니까요. 지금은시골이

죽으면서가게도죽었지요.물건이안나가니까.

가게는안쪽주택과연결돼있는구조다. 처음에는초가

집이었다가 짚을 내리고 기와를 올렸다. 세월이 오래되다

보니여러번고치기도했다고전한다.

한때는벽까지빈틈이없을정도로물건이많았을텐데지

금의진열대는비어있는곳이많다. 중앙에는과자류가 20

여종,뒤쪽으로는몇가지라면과소주, 맥주, 안에훤히보

이는냉장고에는 6~7가지종류의음료수와생수가전부다.

50가지는족히넣을수있는담배진열대에는 13가지의담

배만이놓여있을뿐이다.

다행히아직가게에물건을가져다주는사람도있다. 그

마저도없으면가게운영을못할판이다. 물건을대주는사

람도 40년넘게일을해와서나이가많지만심심하지않으

려고계속일을하고있단다.

단골손님들은여기문닫으면어디갈데없어 징하다고

들해요. 아무것도안하고있는것보다는뭐라도하는게낫

겠다싶어서하고는있는데언젠가는그만둘거라는걸아니

까일부러물건도조금씩만갖다놓고있어요.

#광주양림동소망슈퍼

늘상지나다니면서궁금했던곳이었다. 사람 한명이겨

우다닐만한양림동좁디좁은골목입구에세워져있는입간

판이항상눈에띄었다.노랑색간판에붉은색으로띠를두

르고검정색글자로반듯하게쓰여있는네글자 소망슈퍼 .

화살표가가리키는방향을따라골목을향해발길을돌리

니붉은색비치용파라솔이주택담벼락을다리삼아지붕역

할을하고있다. 그뒤로자그맣게 소망슈퍼 간판이보인

다.주택마당에설치된구멍가게다.

집마당에평상하나를두고담벼락안쪽에진열대를놓아

물건들을채워넣었다.두루마리화장지와칫솔,치약,멀티탭,

장갑,마스크,면도기,건전지, 수세미등생활용품과각종라

면류와과자, 김, 양념류, 계란, 음료수, 주류등식재료까지

규모는작지만웬만한것들은갖추고있는엄연한마켓의모양

새를갖췄다.없는건한가지.담배는판매하지않는다.

다른곳은잘모르겠고이런구멍가게는남구쪽에서는

우리집밖에없을거에요. 다들마트로가고편의점으로가

고하니살아남은구멍가게가없지요. 나야그냥안집에서

심심풀이로하고있는거라가게라고할수도없어요.

올해80세인주인할머니가가게를차린지는오래되지않

았다.남편이아래큰길쪽에 40년넘게전업사를해오다가

나이가들어일을그만두게됐고2년전간판을떼어다가집

앞에붙여놓으면서가게일을시작했다.

이제는물건을대주는사람도없어요. 물건을주문해도

이런 곳은 가져다주지도 않아요. 그나마 우리집에 물건을

가져다 주는 사람도 80살 먹은 할머니에요. 리어카에다가

물건싣고다니면서바나나우유몇개,요쿠르트몇개갖다

줘요.그사람도젊었을때는충장로에서장사꽤잘했다고

들었어요.

손님들은거의가동네사람들이다. 물건한두가지사는

사람들은 멀리 마트까지 걸어나갈 필요없이 소망슈퍼에서

해결한다.종종외상을하고가는이들도있다.

과자와음료수,물, 껌까지몇가지물건을구입하는데계

산이금방이다. 80세의고령에도불구하고암산실력이상

당하다. 마음만먹으면내일당장이라도문을닫을수있다

고말하는주인할머니는그래도일없이놀고만있는게싫

어서건강이허락하는한주민들을위한구멍가게를계속이

어가겠다는생각이다. /이보람기자boram@kwangju.co.kr

/사진=최현배기자choi@kwangju.co.kr

거기늘그렇게,다정하게 우리동네구멍가게

아는사람만 찾아온다는 마을

구멍가게위치를 알려주는 양

림동소망슈퍼입간판.

세상에서가장따뜻한 행복을팝니다

함평군대동면향교앞에자리한 향교수퍼 .시어머니대부터시작해100년이넘었다. 명진슈퍼는일제강점기일본인이살던집문간채를수리해운영하고있다.


