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단편소설 벽장밖은어디로 유재연

달

두

아 선

리는고속버스에앉아나는시진에대해

생각했다.창문에뿌옇게김이서려있었

지만 닦지 않았다. 나는 지리산에 있는

선원으로 가는 중이었다. 한 달 동안 절에 간다고

말하자횟집사장은왜냐고물었다.비구니가될까

고민해보렵니다,라고둘러대자사장은묘한표정

을지었다. 나는종교가없었다.선원에가는것은

어릴적부터친구였던민희가오라고했기때문이

다. 민희는 췌장암 말기이고 선원에서 일 년 넘게

요양중이다.나는민희의얼굴이보고싶었고시진

과의추억이많은포항이지긋지긋하기도했다.

시진과만난삼년은건조했다.우리는크리스마

스나새해에케이크하나사지않았고,커플링도맞

추지않았다.시진과나는함께살았지만밥을먹을

때외에는각자의방에머물렀다.시진은우리관계

를이렇게표현했다.

서로각자의구덩이에있다가,가끔밖으로나와

서만나는거야. 그리고여기이사람이있구나, 하

고 힘을 얻고 다시 자기 구덩이로 들어가는 거지.

난그런관계가이상적이라고봐.

시진은고교생을대상으로하는학원의국어강

사였고,나는횟집에서홀서빙을했다.시진은고등

학생들을지긋지긋하게여기면서도냉정하지만속

으로는학생을아끼는유능한선생님이란이미지

를만들줄알았고, 나역시팁을얻어내기위해손

님들에게호의를가장할줄알았다.시진은생계를

위해하는일은우리의본질과아무관계가없다고

여겼다.

우리의핵은구덩이안가장깊숙한곳에있어.

일은구덩이속으로들어가기위해어쩔수없이하

는거지.

각자의방에서시진과나는글을썼다.우리는인

터넷소설교실에서만났다. 코로나가한창이어서

줌으로듣는수업이었다.줌수업을처음해본다는

소설가는인터넷이자꾸끊기고칠판이보이지않

는등실수를거듭해서신뢰가가지않았지만,수업

이거듭되자자신이가진것이상을주고싶어하는

사람이라는걸알수있었다. 나는이소설가의수

업을일년넘게들었다. 시진도비슷한기간동안

수업을들었다.모니터너머의시진은머리칼이길

고 얼굴과 팔의 선이 아름다웠다. 소설 보는 눈이

밝았고냉정한비판도따스한조언처럼들리게하

는재주가있었다.시진의문장은매력적이었고주

로퀴어소설을썼다.소설속주인공들의말과행

동의움직임이미미해서나는처음엔여자들의미

묘한우정을다루는소설인줄알았다.그러나자세

히들여다보면뜨겁고괴로운, 열정이나집착이라

고부를만한감정이그안에녹아있었다.나는시진

의 모든 소설에 열렬한추종을보냈고반년후엔

서로전화번호를교환하는사이가되었다.신춘문

예에모두떨어진어느 1월, 나는대구에서고속도

로를 오십 분 동안달려시진이사는포항으로갔

다. 그때 나는 마흔여섯, 시진은 서른여섯이었다.

우리는일본식꼬치구이집에서사케를마셨고그

날밤나는시진의집에서잤다. 한집에서잤을뿐

아무일도없었다. 훗날시진은내가선잠을잔것

을알고있었다고말했다.왜냐면시진역시심장이

터질것같은떨림을들킬까봐쉽게잠들지못했으

므로. 그날이후로시진은미니쿠퍼를몰고대구로

찾아오곤했고, 나는그보다두배정도더자주내

모닝을타고포항으로갔다.그해여름우리는포항

에서 방 두 개에거실하나의빌라를전세로얻어

같이살기시작했다.시진은포항에서입지를다진

학원강사였고포항에는횟집이많으니내가이사

를가는게당연했다.전세금은반반씩부담했다.

우리가만난지삼년반만에, 그러니까내가마

흔아홉이된해의여름에,시진은장편소설공모에

당선되어등단과동시에책을냈다.나는그전해에

낸신춘문예에떨어지고,봄에낸문예지공모에서

도낙방한상태였다.나는애인의성공을진심으로

축하했으나 내 진심의 한 귀퉁이가 일렁거렸다는

것을부정할생각은없다.진심의뒤틀린틈새로축

축하고찐득한열패감이흘러나왔다. 시진이등단

한작가들과의모임에나가기시작했을때,나는웃

으며잘다녀오라고말했지만입가가미묘하게떨

렸다.경북을기반으로하는신진작가대여섯명이

모이는자리였는데, 그곳에서등단과동시에책이

나온시진은부러움의대상이라고했다. 시진은 k

라는작가에대해자주말했다. k는대구출신에시

진보다두살어리고더유명했다. 한번은 k의북

콘서트에초대를받아간적도있다.

k가아야,하고입안에서뭔가를꺼내더니이가

빠졌다고해서청중이다들놀랐는데,알고보니강

냉이였어.

북콘서트다음날아침, 샌드위치에커피를마시

며시진은정말로즐겁다는듯웃었다.나는재밌는

사람이네,라고맞장구쳤다.

작가가그렇게스스럼없이구니까콘서트분위

기가좋아지더라고. 겉보기엔세련되고새침해보

이는데,알고보면장난기넘치는허당이야.

내가이미k작가의인스타그램을팔로우하고있

고,그녀가장난을좋아하는성격이란걸알고있다

는말은하지않았다.나는아무렇지않게물었다.

k씨랑k씨애인이랑불러서언제커플끼리식사

라도할까?

시진은곤란한표정을지었다.

애인이이십대일걸?우리랑너무나이차이나

서재밌으려나.

그리고이렇게덧붙였다.

둘이요즘사이도좀그렇고.

그런얘기도해?

응.우리별얘기다해.베프야.

언제베프가되었을까.그러고보니시진이밥을

먹으면서도카톡을들여다보며피식거리는일이늘

었다. 방 안에서 소곤대며 전화 통화를 한참 동안

할때도있었다.

k랑관련된재밌는일생기면나한테도얘기해

줘.

내목소리가조금떨렸을까.가볍게말하려고했

는데말하고보니무겁고음험하게들렸다.시진은

물끄러미나를바라봤다. k와나를저울에달아놓

고비교하는것처럼. k는숏컷이어울리는보이시

하고예쁘장한여자였다. 내옆의시진보다 k옆의

시진이더자연스럽게그려졌다.시진을처음만날

무렵나는사십대초반처럼보인다는말을듣곤했

다. 쉰이되자갑자기사람들이나를제나이로보

기시작했다. 피부가푸석해지고얼굴선이탄력을

잃은고무줄바지처럼흘러내린탓이었다. 반면에

나보다열살어린시진은여전히삼십대초반으로

보였다. 시간이무섭구나. 나는앞으로십년후면

예순. 할머니로불려도좋을나이였다. 열살차이

가별거아니라고생각했는데역시나는시진에게

너무늙은건가.

k의사생활이니까,글쎄.

시진은무표정하게말했다.

아직은유명작가도아니잖아. 책한권낸게전

부잖아?

나는 웃으며 말했는데 시진의 입꼬리는 여전히

아래를향하고있었다.

나름이름을알리고있어.문장이되게매력적이

고재치있어서,팬층이더두꺼워질거야.

그러니,하고나는말했다.일어나서접시와머그

잔을개수대에갖다놓는데걸음이무거웠다.방바

닥은타르처럼검은액체로끈적거렸다. 열패감이

맨발에찐득찐득하게들러붙었다.

성격이안맞는것같다는말로헤어졌지만,그게

진짜이유가아니란걸서로잘알았다. 시진은나

와헤어진후미련없이짐을싸서대구로떠났다.

한달후커플링을낀두개의손이겹쳐진사진을

카톡프로필로올렸다.아마도k의손일그손은희

고가늘고섬세해보였다.나는내손을들여다보며

참못생겼다고생각했다. 크고, 마디가두껍고, 까

무잡잡하고거친손.앞으로시진의프사를볼때마

다나를얼마나미워하게될까생각하다가나는시

진을카톡에서삭제했다.이제죽을때까지더는누

군가를사랑하거나사랑받지못하리라는절망감이

들었다.

시간반을달려버스가목적지에도착했

다.함양시외버스터미널은시골초등학

교규모의이층건물이었다. 터미널안에

붙어있는산삼엑스포현수막에는눈이크고팔다

리가달린산삼캐릭터가실제적으로묘사된작은

산삼을손에들고있었다.

저산삼캐릭터는산삼을먹으려는건가.

대합실의자에앉아멍하니딴데를바라보고있던

민희에게나는인사대신농담을건넸다.일년넘게

만나지못했지만유난스럽게굴고싶지않았다.

은경이 왔구나. 산삼은 그냥 들고 있는 거 아

냐?

민희가의자에서일어나며말했다.

캐릭터가눈에광기가돌고팔다리움직임이지

나치게활달한게,산삼을아침저녁으로먹는것같

은데?

넌여전하구나.내차로가자.

민희가은은하게웃었다.민희앞에서는나도장

난스럽고재치있는사람이될수있었다.민희는갈

색털모자를쓰고있었고,솜이누벼진회색절바지

에남색패딩을입고있었다. 눈밑이퀭하고광대

뼈가드러날정도로말라서병세가완연했다.

넌딱절에서온사람같다.

지난번엔시장에갔더니나한테합장하는아주

머니도있더라.엉겁결에나도따라서합장했어.그

아주머니가스님어디아프세요, 하고사과를몇알

주는데그냥받았지뭐야.

민희와나는훗훗웃었다.이미단종된민희의은

색소형차를타고선원으로가는길에민희는선원

이어떻게돌아가는지알려줬다.선원은폐업한사

층짜리유스호스텔을개조한곳이다.방하나에화

장실하나가달려있고,두명이한방을쓴다. 지금

머무는사람은총육십명정도. 스님이스무명있

고나머지는수행을하는사람들이다.

대부분이병이든사람들이야.암환자,신장투

석하는사람, 정신질환자. 병자는딱히할일이없

잖아? 고통이란 족쇄에 묶여 노예처럼 끌려가잖

아. 그런데 이곳에선 병을 수단으로 삼아 더 높은

곳으로나아갈수있다고가르쳐.고통이인간을헐

벗게하는게아니라,오히려신성함으로나아가는

조건이되는거야.

민희의말은그녀가평소쓰는어휘를능가했다.

누군가에게,아마도민희가깊게신뢰하는사람에게

들은말같았다.그럴싸했지만와닿지는않았다.

그게가능할까?아프면시야가좁아지지않니.

자기몸에만관심을갖고.

민희는목소리를낮추고말을이었다.

가능해.이곳엔원장스님이있어.

훌륭한스님이셔?

만나면알게될거야. 티벳스님인데사람마음

을꿰뚫어보는사람이야.

원장스님을만난것은선원앞이다.그는빗자루

를들고낙엽을쓸고있었다.풍채가컸고머리카락

을어깨까지길렀다.그는외국인티가나는발음으

로 안녕하세요, 새로 온 사람? 반갑습니다. 하고

차에서내린나에게말을걸었다.이목구비가큼직

하고피부가반들거렸는데나이를짐작할수가없

었다.마흔살같기도했고예순살같기도했다.민

희도나이를모른다며 원장스님의몸속에서어떤

일이일어나는지우리로선알수가없어. 라고말해

주었다.

내가민희의말에위화감을느끼지못한것은,아

마내가민희를처음만난곳이기독교를기반으로

하는 사이비 종교 마을이었기 때문일지도 모르겠

다.맹신과신비주의는내게익숙했다.나의외할머

니는생명마을이란곳에서살았는데엄마와나는

여름방학마다 외할머니를 보러갔다. 그곳에선 집

마다교주의사진이붙어있었고신도들은사진앞

에서기도를했다.외할머니는초등학생인내게 교

주님은종종해질녘에산책삼아하늘을날아다닌단

다, 내가봤단다. 라고속삭였다. 민희는그곳에서

유일한내또래였다.

기억나?어두운벽장속에둘이들어가있곤했

잖아.

선원에서보내는첫밤, 불을끈방에나란히누

워 내가 왜 벽장 이야기를 꺼냈을까. 민희와 알고

지낸오랜세월동안한번도하지않은이야기였는

데.선원의어둠이그때그벽장속어둠을연상시

켰던것일까.나는민희가준자잘한꽃무늬가있는

두터운솜이불을덮고있었는데,이고풍스런이불

의무게가과거를떠올리게한걸지도몰랐다.민희

는 두껍지 않은 가을 이불을 덮고 있었다. 무거운

이불을덮으면온몸이저리다고했다.

그러게.덥지않았나?

민희는아무렇지않게물었다.

이상하게그벽장안을떠올리면,한여름인데도

서늘했다는기분이들어.

자작나무 숲이라고 불렀잖아, 벽장 안을. 나는

앤이고, 너는다이애나라고했지. 왜그런곳에틀

어박혀있자고했니?

민희는쿡쿡웃었다.나는아무말도못했다. 빨

간머리앤은우리가둘다읽은책이었고, 민희는

이책을유난히좋아했다.나는콧잔등에주근깨가

나있고머리칼이갈색인민희에게 앤이라는별명

을붙여줬다. 학교에서도앤이라고불리냐고내가

묻자,어린민희는대답했다.아니,내별명은사이

비야.그말에나는바로알았다. 사이비종교에소

속된배경이나우물쭈물하고눈치를보는태도때

문에민희의예쁜얼굴은호감을얻지못하고시기

와조롱을불러일으킬뿐이라는걸.남자애들도다

른여자애들에게동조해끌림을괴롭힘이라는형태

로표출할것이다.나는계산적이었다.언젠가민희

가예쁘고착하다는걸모두가알아보는날이올것

이지만그전까지민희가나만의것이길바랐다.나

는벽장을앤과다이애나가우정을쌓는장소였던

자작나무숲이라고이름붙였고앤과다이애나는

그곳에서놀아야한다고민희를설득했다.나는벽

장속의어둠을좋아했다.문짝틈새로들어온빛을

따라춤을추는주근깨같은먼지들,반팔티셔츠와

반바지아래로드러난민희의부드러운살,머리카

락냄새,어렴풋한실루엣…아직성애를알지못한

내게그어둠은민희와용해되는유일한수단이었

다.그러니내가벽장에틀어박히길원했던이유를

민희에게설명할도리가없었다.

수현이는어때?

나는민희의아들얘기로화제를돌렸다.

늘똑같지.뭐, 수현아빠가잘돌봐줄거야.

민희의아들수현은자폐아였고이혼후엔전남편

이돌보고있었다.민희는피곤한지빨리자자고했

다. 나는어둠속에서한참눈을감고있었다. 그러

다선원에도착하고나서한번도시진을떠올리지

않았다는걸깨달았다.민희가옅게코를고는소리

를들으며나는선원에오길잘했다고생각했다.

침식사시간에유방암에걸린육십대로

보이는 여자가 둘이 어떻게 친해졌냐고

물었다.일층에있는식당은고등학교구

내식당같은구조였다. 스무명이앉을수있는긴

식탁이 네 줄 늘어서 있고, 근처에 앉은 사람끼리

가볍게잡담을나눴다.

은경이가서울에서온세련된아이라서동경의

대상이었어요. 서울로돌아간뒤에도제가계속편

지를보냈는데세통에한통꼴로답장이왔어요.

민희는이렇게대답했다.나는민희가보낸편지

를읽고또읽었지만,답장을썼다가찢어버리곤했

다.

서울이라지만변두리에살았고, 집도가난했어

요.

나는웃으며말했다.어린시절나는민희가나를

보는방식이마음에들었다.동네사람들에게우리

집은짜증과동정의대상이었다.아버지가밤새고

함을지르거나뭔가를부수면동네사람중누군가

신고를해서경찰서에서찾아오기도했다. 그러나

민희에게나는상냥하고우아한다이애나였다.

음식은입에맞아요?

유방암에걸린여자옆에앉은신장투석을하는

남자가물었다.그들의병은나중에민희에게들어

서알았다. 이곳에선병이그사람을대표했다. 나

는예의상맛있다고대답했다.선원의음식은소금

을넣지않아서밍밍했다.삶은대추,삶은당근,삶

은마, 물로볶은계란…이곳에선모든걸따뜻하

게먹는데과일도예외가아니었다.메뉴중에는끓

여서죽처럼만든딸기가있었는데그게가장맛있

었다.식사가끝날즈음에는다른테이블에서어떤

여자가갑자기울음을터뜨렸다. 공황장애가있어

서저래.옆에서민희가속삭였다.

아침식사후7시부터8시30분까지는수행실에

서원장스님의말씀을들었다.다른사람들에게친

절하라는내용인것같았다.원장스님은한국에온

지이십년가까이되었다는데도한국어발음이나

빴다.방으로돌아가내가법문을알아듣지못하겠

다고불평하자민희가말했다.

나도절반만알아들어.그런데원장스님이굉장

히고급어휘도아시거든.일부러우리가알듯말듯

발음을어눌하게하시는거같아. 대중이못알아듣

는 절반 정도의 말은 우리의 무의식을 향하는 주

문, 만트라인거야.

원장스님에대해말하는민희의눈빛은어딘가

먼곳을보는듯했고,뺨은붉었다.문학을향한나

의눈빛도타인들에게는이렇게아름답고터무니없

이보이는걸까. 어쩌면내가계속소설을써온것

은그안에살고싶었기때문일지도모른다.하얀눈

위의오솔길같은문장을뽀득뽀득밟으며,내가만

든먼세계로걸어들어가고싶었는지도모른다.나

는시진이그안에살고싶어할만한소설을쓰고싶

었다. 그게 시진과의관계를영속시키는방법이라

믿었다.k의소설집을펼칠때,나는마치아내의불

륜현장을덮치려는남자처럼괴로운심정이었다.

k가구축한세계는유쾌하고우아하면서도어딘가

냉기가돌았다. 시진이왜 k에게빠져들었는지알

것같았다.나는시진과헤어진후로소설을쓰지않

았다.왜소설을써야하는지를잊어버렸다.

원의일과는정해져있었다. 식사시간은

아침 6시, 정오, 저녁 6시다. 아침 식사

후엔원장스님의법문을듣고,그후로는

호흡명상,기체조,만트라(주문)외우기등을하루

종일반복했다.수행은강제가아니라서방에서쉬

거나밖에서산책을해도되었다.토요일에는다같

이빔프로젝트로영화를보고,금요일에는소모임

으로 모여 독서 토론을 했다. 원장 스님이 추천한

책들은 대학 신입생 수준의 교양서로 심리학, 우

주, 역사등다양한주제를포괄했다. 나는원장스

님이책을고르는안목이높은것에감탄했다.민희

는자기가대학도못갔는데여기가대학교같아서

좋다고했다.

내가따를수없는규칙도있었다.예를들어아

침 첫 오줌을 마시는 일이 그랬다. 세면대에 놓인

컵에내가칫솔을넣으니까민희는그거오줌담는

컵이야,라고알려줬다.

뭐?

아침마다마시거든.요로법은암환자에게필수

야.

나는요로법이라는걸그렇게알게되었다.

민희와대화를하다가뭐라고대꾸해야할지모

르겠는순간은자주찾아왔다.예를들어민희의이

런말들.

원장스님은에너지의폭발체야. 그몸안은일

반인이이해할수없는우주야. 원장스님이있는

곳에선일상이고도의상징을띄는만다라의세계

로변해.예를들어원장스님이물한잔을마시면,

그건번뇌하는인간을위해생명수를마신다는뜻

이야.
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