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스스로에게서떨어진반걸음이소설쓰게만들어

▲84년생

▲제주거주

당선자유재연

어릴때현실세계가가짜이고책속

세상이 진짜라고 믿었습니다. 그래서

초등학교 일학년 교실에서 누가 인사

를하고말을건네도대꾸도하지않았

습니다.쉬는시간에는소년소녀판 로

빈슨크루소를펼치고무인도로들어

갔습니다.

언제였을까요. 현실 세계가 진짜라

고자각한순간은.그건한순간에번쩍

깨달은것이아니었습니다.

책속에서천천히걸어나와현실속

저의육체로도착하는길고긴여행이

었습니다.

그러나그여행에서저는정말잘도

착한걸까요. 저는아직도스스로에게

서반걸음쯤

떨어진것같

습니다. 그

반걸음이저

로하여금소

설을쓰게만

듭니다.

슬픔은기

쁨이되고기

쁨은슬픔이

되니, 저는

반걸음떨어진곳에서삶이주는슬픔

과기쁨을바라보고쓰겠습니다.

사랑하는 엄창석 선생님에게 오래

소설을 배웠습니다. 온라인으로 만난

김이설, 김성중 선생님께도 감사드립

니다.

작은 이야기 마을 식구들이 있어

늘든든합니다.마음의고향이되어주

는 유심선원 식구들에게도 감사합

니다.

아무대가없이삼년동안심리상담

을 해주신 고려대 박정배 선생님에게

특별한감사를전합니다.

소중한 친구들. 지인들. 스님들. 어

머니.모두고맙습니다.

단편소설당선소감 단편소설심사평

정이현소설가

사랑과예술, 생과사에대한묵직한물음돋보여

▲현대문학상,이효석문학상등수상

▲낭만적사랑과사회 , 달콤한나의

도시 등다수

본심에서마지막까지집중적으로살

펴본 작품은 우리가 원소로 순환될

때와 벽장밖은어디로 두편이다.

이두편의작품은공교롭게도모두

예술과죽음앞의삶이라는다층적문

제를다루고있다.그러나그것을서사

로 구현하는 방식은 사뭇 다르다. 우

리가원소로순환될때는그로테스크

하고다소섬뜩하게여겨지는극적설

정이눈길을끌었다. 무엇보다계속글

을읽게만드는독특한흡인력과에너지

가느껴지는작품이었다.하고싶은이야

기를 끝까지 밀어붙이는 패기와 열정은

주목할만했으나전체적으로서사의흐름

이장황하고매끄럽지못한점, 또이런

근원적인 주

제를 소설에

서탐구할때

에는 반드시

더깊고심층

적인 성찰이

수반되어야

한다는점 등

이아쉬움으

로남았다.

벽장 밖

은어디로는사랑에도꿈을이루는일

에도 성공하지 못한 중년의 여성 화자

가, 암환자인어릴적친구를찾아가는

이야기이다.전체적으로안정적인문장

과잔잔하면서도설득력있는전개가인

상적이었으며,이를통해자연스럽게사

랑과예술,생과사에대한묵직한물음

을독자의가슴에던지는역량이돋보였

다.당선작의마지막부분에나오는 왜

글을쓰느냐는질문의대답이라는문장

은 왜삶을살아가느냐는질문의대답

이라고바꿔읽을수있다.이것이이소

설이가진힘일것이다.이에큰망설임

없이당선작으로결정하게되었다.

나 달

내

법

는원장스님이대변을보는것도고도의

상징이냐고물었다. 나로서는먹고마시

고배설하는,나와똑같은신체적매커니

즘을가진인간이부처에가까운존재가된다는게

믿기지않기때문이다.민희는내질문에서조롱을

읽지않고담담하게대답했다.

응. 그건이세계의모든것이다시흙으로돌아

간다는상징이야.

나는민희의말을대놓고반박하진않았다.췌장

암은치사율이높았다.나을수있는가능성이얼마

나되냐고묻자민희는이렇게말했다.

퍼센트는중요하지않아.세상에는말도안되는

일들이일어나니까.일반인들은그런일을기적이

라고불러.

그말은민희가살확률이기적에가깝다는소리

로들렸다. 나는분했다. 쉰살은죽음을생각하기

엔지나치게젊었다. 먼저늙음을겪어야했다. 늙

음은날카로운회칼로아주얇게저며진죽음이어

서, 우리는늙음을한점한점음미하는법부터배

워야하는거아닌가.

횟집일이많이힘들었니?

민희는내걱정을했다.민희와나는밤마다많은

얘기를나눴다.우리의대화는불을끄고나서내밀

한어둠속에서이루어졌다.민희의말에는허영기

가없었다. 허영은너무나삶을향하고있는데, 민

희는그반대방향을보고있었으니까. 나역시민

희에게많은것을솔직하게말했다.

즐겁진않았어. 종업원들셋이자기들끼리싸웠

는데,어느틈에내가백안시되더라. 나중에날보

고인사도하지않았어. 뭐서빙일이야다시구하

면그만이니까.

민희는원장스님이한말을들려줬다.

사람은피부를경계로밖과구분되고자신의본

질은내부에있다고생각하는데,그게틀린생각이

래. 사람의본질은사람바깥에있어서, 누굴만나

고어떻게관계맺느냐가전부래.그래서다른사람

을사랑으로대하면사랑이본질이되고,자주사람

을미워하면미움이본질이된대.

만약민희가내게횟집종업원들을미워하냐고물

었다면나는발끈했을것이다.그러나 민희는그렇

게묻지않고어둠속에서내손을잡았다. 민희의

손가락은너무차갑고가느다래서나는사람이살이

빠지면손도작아지는구나,그런생각을했다.

어느밤에나는시진의등단에대해,아무리나이

를먹어도익숙해지지않는실연에대해,내가죽을

때까지작가가되지못하는게아닌가하는불안에

대해말했다.

내가작가가되고싶은마음중에는횟집의다른

종업원들보다나은사람이되고싶은마음도있는

게아닐까.

민희는모두괜찮다고말해줬다. 누군가에게나

의가장깊은곳에고여있는어둠을말할수있다

는것, 그사람이나의말을판단하지않고오로지

빛을비추어줄뿐이라는것은작은구원이었다.보

일러비를아끼느라선원의공기는싸늘했지만, 나

중에이순간을떠올리면민희와나를잇는어둠이

푹신푹신하고따뜻했다고기억하리라.

나는혼자만의구덩이를너무깊게파고들어간

것같아.다시밖으로나올수있을까.

나는구덩이에대해서도말했다.

다른사람의구덩이와연결될수는없어?

민희가물었다.

응.

왜?

수직으로만파고드는구덩이거든.

더내려가면아주큰동굴과이어질거야.

민희가말했다.

거기서 사람들이 잔치를 열고 있을 거야. 전도

부치고막걸리도마시고…동굴한가운데에선모닥

불이활활타오르고,춤을추는사람이랑악기를연

주하는사람도있을거야.

나는그이미지가마음에들었다.우리가죽음을

두려워하는것은영원한고립이두려워서인데, 망

자들이무덤깊숙한곳에모여잔치를벌인다면얼

마나좋을까.나는그날푹잘수있었다.

이유난히밝은밤,민희가자신이살아온

얘기를 들려준 적이 있다. 그 중엔 내가

아는얘기도있었지만모르는얘기도있

었다.우리는어릴때친구였지만어른이되고선연

락이끊겼다. 다시만난건내가서른여덟일때돌

아가신 내 외할머니의 장례식장에서였다. 누군가

의 어린 시절을 안다는것은그사람을잘안다는

착각을심어주기때문에민희와나는금방다시친

해졌다.민희는고교시절성적이매우좋았지만대

학에 갈 형편이 못되어서 생명마을에서 운영하는

공장에취직했다.그공장에서기계에몸을끼어청

년이사망한사건이한때뉴스에서떠들썩했는데,

그청년은민희의애인이었다.민희는공장을그만

두고교단을떠났다.처음사귄남자여서충격이컸

다고민희가말했다.

그렇게죽은건참가엽지만사실은좋아하지않

았어. 공장에젊은남자가몇명없었거든. 젊다고

해도나보다여덟살이나많았지만.내가고아였잖

아.새엄마는워낙엄했고.그냥누구라도괜찮았던

거같아,날좋아하는사람이면.

넌예뻐서인기가많았을텐데.

교단을나가서또공장에서일했는데,공장장이

나보다열다섯살많고부인이병에걸려죽은남자

였어. 그 사람이나와결혼하고싶다고했어.내가

거절할이유가없지.부자인데다아이도없지참편

하잖아.그런데시어머니랑안좋았어. 가방끈이짧

고이상한종교집단에서자랐다고날무시했어. 그

리고남편과의섹스도참기힘들었고.

섹스?

나는물었다. 남편과만난경위나시어머니와의

불화는언뜻알고있었지만남편과의성관계를참

기힘들었다는말은처음들었다.

응.하면안되는일을하는것같았어. 마치개나

소 같은 짐승이랑 하는 것처럼. 그래서 그걸 하는

중에딴생각을하려고했는데잘안되더라.

민희는계속말했다.

어쩌면수현이가그걸안게아닐까.자신이만들

어질때내가그렇게,수치심에떨었다는걸…그래

서세상을향해고집스럽게눈을돌리는게아닐까.

그렇지않아,민희야.

은경아, 나는세상이너무추웠다. 그래서조금

만 따뜻한 공기가 느껴지면, 그 한 줄기 따스함에

목숨을걸고매달렸다.삶이나한테는생존의문제

였는데어떤사람에게는산책같은거겠지.세상이

따뜻하고훈훈한봄날인사람이라면여기저기천천

히걷다가고르고골라자신의보금자리를정했겠

지. 나는그럴여유가없었어. 얼어죽을까봐무서

웠으니까. 그런데 요즘은 내가 너무 성급했던 걸

까,중요한결정을아무것도모르는시기에내렸던

게아닐까하는생각이든다.

바람이불어서창문이덜커덩거렸다. 나는이불

속으로민희의차가운손을잡았다.바람이그치자

멀리서개짖는소리가들렸다.

다 준비되고 아이를 갖는 사람이 어딨니. 지금

생각하면이십대삼십대가참어린데그나이에어

떻게부모가되나싶어. 오십이되니까아이가있으

면좋겠다는생각이이제야드는데.

…아이가갖고싶니?

민희는졸린목소리로물었다.

그냥있으면어땠을까생각해보는거야.나이를먹

어서그런가.서른,마흔이되었을때도내가벌써이

나이인가,하고씁쓸했는데쉰은또다르네.한밤중에

자다가깼을때처럼퍼뜩놀라.내가벌써쉰이구나.

젊은날이다시는돌아오지않겠구나.그러니까살아

있는것들이좋아지네.아이는생명자체잖아.

아니…빛이…동굴속을환하게…

민희는알수없는말을중얼거리고는잠들었다.

나는어둠속의한점을오래바라보았다.어디에도

빛은없었다. 깊은우울감이나를덮쳤다.만약아

이가있었으면작가가되지못한것이덜불행했을

까. 연인이 있었다면 남은 나날들이 덜 두려웠을

까.망망대해를헤엄치는것처럼살았다.정신을차

리고보니주변에떠다니는건펼쳐진책들과원고

의낱장들뿐.주변풍경은변한게없는데나는이

렇게나이들어버렸다는,남은미래는죽음뿐이라

는섬뜩한깨달음.

가떠나기일주일전,민희는오리백숙을

사주겠다고했다. 원장스님이유일하게

허락한외식이오리백숙이라고, 선원에

서걸어서오분이면조미료를쓰지않고반찬이정

갈한오리집이있다고했다.비구니스님셋도함께

갔다. 오리집은일층자리평범한단독주택을식당

으로사용하는곳이었고,밖에는누런진돗개가묶

여있었는데짖지도않았다.그놈오리고기를많이

먹어서인지털이반들반들하네,라고한스님이말

했다.주인여자는얼굴빛이어둡고통통한육십대

중반정도의여자였는데,친구로보이는여자한명

과함께손님용테이블에서소주를마시고있었다.

테이블은다섯개였고다른손님은아무도없었다.

선원에있는동안간이안된음식만먹어서인지

황귀와당귀같은한약재를듬뿍넣은오리백숙이

유난히맛있게느껴졌다.오리의살을다먹고남은

국물에죽을끓여서떠먹고있는데,옆테이블에앉

아소주를마시던주인여자가 제가요, 좀 울어도

될까요? 하고 우리에게 말을 걸었다. 그만해. 손

님도 있는데. 친구로 보이는 여자가 제지했는데

도,그녀는흐느끼며말을이었다.

삼년전이맘때,내아들이떠났어요. 군대에서

스스로…목을매고.

이쪽 테이블에서 저런, 쯧쯧, 같은 소리가 나왔

다. 나는 여러 감정을 느꼈는데 그 중에는 미세한

반감도있었다.알지도못하는사람들에게저런얘

기를하다니. 밥먹고있는데. 난슬그머니숟가락

을놓았다.

잊을수가없어. 여기가아파.너무아파.

주인여자는주먹을쥐고는가슴을쾅쾅두드렸

다.그녀의눈동자는취기와슬픔으로붉었다.나는

휴대전화로카톡을보았다.내게온메시지는하나

도없었다. 포탈뉴스를클릭했다. 빙하가녹아북

극곰의수가줄어들었다는뉴스였다.나는눈앞에

펼쳐지는 뜨끈하고 축축한 아픔에서 눈을 돌리고

아주먼곳에서일어나는익히알려진비극을들여

다보았다.

…어떻게그런일이.

물기어린목소리에옆을보니민희가울면서콧물

을줄줄흘리고있었다.스님중한명이휴지를뽑아

건넸다. 나는민희의눈물이자신의불행에서비롯

된게아닐까잠시의심했지만, 여사장의얼굴빛이

밝아지고눈가와입매가한결부드러워진걸보고아

주깊고넓은지하동굴에서잔치를벌이는사람들을

떠올렸다.그사람들을울고있을까,웃고있을까.

내정신봐.노지감귤이,제주도에서친척이보

낸맛있는귤이있는데.

주인여자가허겁지겁부엌에들어갔다나오더니

귤여섯개를테이블위에올려놓았다.주인여자와

민희는눈물을머금은눈으로말없이서로를마주

보았다.

식당을떠나며민희는주인여자를안았다.민희

가내손을잡고있었기때문에엉겁결에나도주인

여자를안는모양새가되었다.주인여자는우리를

꽉끌어안았다.그건이상한기분이었다.두툼하게

살집이잡힌몸과뼈밖에남지않은몸, 그리고평

범한체구의몸.그중어느것이내몸인지잠시구

분이 가지 않았다. 나는 조금 울었는데 그 눈물도

내것이아니었던것같다.

문시간에나는통유리너머로당산나무

를지켜보았다. 검고거대한당산나무는

모든나무들이그렇듯자신이아닌밖을

향해나뭇가지를내밀고있었다.창밖으로눈이내

렸고,마치손바닥위에놓인선물처럼나뭇가지에

눈이쌓였다. 그풍경을오래보는동안내안에도

뭔가가두텁게쌓이는것같았다.부드럽고연약하

지만내부의풍경을완전히다르게만들무언가가.

아름답다.

원장스님은정확한발음으로그렇게말했다.그

리고내쪽을보며이렇게말했다.

인생에실패는있을수있다. 그러나손해는없

다. 인생의모든일은결국은득이다. 실패도득이

다.당신도사실은그렇게생각하지않는가?

나도모르게 네. 라고대답했다.그날저녁그는

폐관수행에들어갈예정이었다. 민희의말에따

르면원장스님은일년에한번,석달동안판자로

창문을막은어두운방에틀어박혀수행을하는데,

이기간동안그가주변의고통을빨아들이므로환

자들의병세가좋아진다고했다.그말을듣고나는

물었다.

그러면원장스님은? 다른사람들의고통이스

님안에쌓이면어떡하는데?

스님의 마음 깊은 곳에는 불꽃이 있어. 고통을

태워서더큰빛을만들어.

항암치료는안받을거니?

나는내말이염려나의심으로들리지않게조심

스럽게물었다. 의사는낮은확률이라도항암치료

를해보자고설득했지만, 민희는치료를거부했다.

민희는볼살이말라서기이하게커보이는눈으로

날쳐다보며딴소리를했다.

은경이넌늘용감했어.자기마음을따라살았

잖아.그게멋있고부러웠어. 계속그렇게살아.

나중에나는이말을민희의작별인사로기억하

겠지만,당시에는몰랐다.

선원을떠나기전날밤, 나는잠든민희의숨소

리를들으며시진과처음만난날을떠올렸다.그러

니까 모니터 속이 아니라 실제 세상에서 만난 날.

일본식 꼬치구이 집이었는데 시진은 조명이 너무

어두워서 음식도 보이지 않는다고 투덜거렸지만,

나는내부끄러움과눈가의주름을가려줄짙은어

둠이고마웠다.구운파와소금구이닭꼬치가번갈

아 끼워진 꼬치를 뜯어먹고초록색병에든맑고

달콤한사케를마시며나는말했다.

나는책벌레였어요.어렸을때는심지어책속세

계가진짜고, 현실 세계는가짜인줄알았어요. 책

속 세계는 넓고 흥미진진했지만 현실 세계는 좁고

암울했거든요. 내 아버지는 알콜 중독에 폭력적인

사람이었어요. 나중에폐쇄병원에입원했어요.

어느맥락에서이이야기가나왔나.어쩌다글을

쓰게되었냐는질문을시진이던졌던것같다.나는

좀더흥미로운사람으로, 글쓰기가운명인사람으

로보이고싶었다.그리고물기어리지않은건조한

목소리로불행을말할수있는성숙한사람으로도.

가짜세계에서어떻게살았냐고시진이물었다.

집에선방에틀어박혀책만읽고학교수업시간

엔잠만잤어요. 밤새아빠가소리를질러대서잠을

못자기도 했고. <로빈슨 크루소>라는 책을 학교에

갖고다녔어요. 쉬는시간에는책을펼치고내가무

인도에있다고상상했어요. 32페이지에로빈슨크루

소가개와해변에앉아지는해를바라보는장면이

있었거든요. 그게내가생각하는천국과가장흡사

했어요. 사람이없고개한마리뿐인섬이말이죠.

이날시진은검은코트밑으로갈색가죽치마와

검은터틀넥스웨터를입고있었다.시진의긴목을

완전히가리면서도몸의실루엣을그대로드러내는

웃옷을나는힐끗거리지않으려고노력했다. 시진

은내쪽으로몸을숙이고사케를잔뜩마셔서느슨

해진목소리로물었다.

언제깨달았어요?책속세계가가짜고,바깥세

계가진짜라는걸?

얘기가길어져도괜찮아요?

나는되묻었고시진은고개를끄덕였다.그때우

리는카드놀이를하듯각자의가장내밀한상처와

깊숙한이야기들을보여주고상대의패를읽는중

이었다. 시진이내게먼저고등학교 1학년말에단

짝 친구가 교통사고로 죽은 얘기를 했다. 그 후로

시진은고교시절동안친구를만들지않았다고,그

래서쉬는시간이나점심시간에남는시간을떼우

기위해소설을읽기시작했다고말했다.그친구를

정말아꼈나봐요, 라고내가말하자시진은꼭그

런건아니었다고대답했다. 그냥그애가죽었다

고 다른 아이로 대체하는 게 불결하게 느껴졌어

요. 라고시진은말했다. 그말에서시진의고결함

에가까운결벽증이느껴졌고,나는좀더시진에게

반했다. 그러니까우리는서로를매혹하는중이었

고둘다그걸알았다.그래서더빨리취했다.

어릴때나는여름방학마다엄마를따라외할머

니댁에갔어요. 외할머니는사이비종교를믿는마

을에살았죠….

나는생명마을에대해상세하게묘사했다. 외진

곳으로이십분을달리면나타나는검문소. 야자수

가 곳곳에 세워지고 잔디가 깔린 정원. 언덕 위에

세워진, 외벽 페인트가 벗겨진 낡고 음습한 아파

트. 아파트에서 걸어서 삼십분 거리에 있는, 하얀

천사조각상들이안팎으로놓여있는,그곳에서성

전으로불리던교회. 천국과지옥을섞은것같은

생명마을의 분위기가 이야기에서 중요했다. 그곳

사람들은기분나쁠정도로선량했고,그선량함은

맹목으로 이어졌다. 아파트는 삼층이었는데 층마

다오십여가구가살았고, 복도끝에세개의변기

가있는공동화장실이있었다.집에는개인화장실

이없었지만부엌에타일이붙은바닥과수챗구멍

이있어서소변은거기서봤다.그리고물통에서바

가지로 물을 퍼서 쏟아 부었다. 그래서 어느 집에

가든공기중에희미한암모니아냄새가떠돌았다.

아파트에는작은매점도하나딸려있어서민희와

나는스크류바와쌍쌍바따위를사먹었다.매점아

줌마는손님들에게신경도쓰지않고늘교주님이

나오는비디오를시청했다.

여기까지얘기하고우리는사케한병과홍합이

가득 든 맑은 오뎅탕을 더 시켰다. 그 이야기에서

의도한것은내가어린시절부터이토록다양한세

계를이동하며살아왔다는,그래서성인인내가독

창적이면서도유연한시야를갖게되었다는암시였

다. 나를보는시진의가늘고촉촉한눈에서내시

도가성공하고있다는걸느꼈다.

그곳엔주근깨가잔뜩나있고머리카락이갈색

인예쁘장한여자애가한명있었어요.

그애이름이민희였는데,민희는철사처럼뻣뻣

한검은머리에심술궂게생긴그애엄마랑은너무

달랐죠. 생명마을에 내 또래는 그 아이밖에 없고,

게다가동갑이라서우리는금방친해졌어요…

집마다벽장이있었는데민희와나는벽장에들어

가는놀이를했다.문을옆으로밀어서여는벽장이

었고안에는이불이개어져있었다.이불냄새와나

프탈렌냄새가났고, 벽장틈으로새어나오는뾰족

한빛을받은먼지들이아롱거렸다. 그곳에서우리

가무슨대화를했는지는잘기억이나지않았다.

왜그런놀이를했어요?

시진이물었다.

그애가예뻐서어둠속에서둘이만있고싶었어

요. 그런데 어느 날, 우리가 둘 다 육학년이었을

때, 민희의 집 벽장에 숨어 있는데 두 아주머니가

민희의엄마를찾아왔어요.생명마을에선아무도

문을잠그고다니지않거든요. 두아주머니는잠깐

얘기를나누다떠났어요.

집에없나?없나봐.이집딸은고아원에서데려

온애라며? 애기때데려왔지, 세살인가. 그러면

친엄마가아닌걸모르겠네? 모르지, 자기가고아

란걸. 두 아주머니가떠난후민희와내가얼마나

오래벽장에서숨죽이고있었는지는모르겠다.일

이 분처럼 짧은 시간같기도하고삼십분이넘는

긴시간같기도하다.내가왜벽장속에서민희의

뺨과입술에입을맞췄는지도모르겠다.모든것이

지난 지금 나는 추측할 뿐이다. 고아라는, 아이가

상상할수있는최대한의비극에매료된것일까.아

니면그혼란의틈을타서평소에염원했던일을실

행한것일까.

내가아직도헷갈리는것은,스크류바딸기맛이

나는민희의입술에내입술을포갠순간인지,아니

면어둠에익숙해진눈이갑자기벽장밖의환한세

상에노출되었을때인지,아니면벽장밖에나온민

희가 날 향해 웃으며 놀이터에 가자, 라고 말했을

때인지. 그러니까, 책속세계가가짜고현실이진

짜라는걸깨달은순간이요.

잃어버린책의세계를위해건배해요.

시진이나뭇가지에달린분홍벚꽃이그려진사

케잔을내밀며말했다. 나도잔을든손을뻗었다.

막시작하려고하는이관계가언젠가시들것이라

는걸상상도못한채로.

이이야기가왜글을쓰냐는질문의대답이라는

걸아직깨닫지못한채로. <끝>


