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이도류 오타니매력의정체

17세에 만다라트완성해실천…만찢남 다계획이있었구나

김정효

서울대교수체육철학

MLB10승 40홈런투타겸업스타

목표도달위해계획세우고노력

외모심성실력자기관리등완벽

사무라이같은밉상이치로와달리

성실하고반듯한청년모습돋보여

한국의청춘은미학적삶과는거리

이국 만찢남에게위로받고찬사

오타니가고1이었던17세에완성한만다라트. 드래프트1순위로일본프로야구단에입단하겠다는핵심

목표를세운뒤이를달성하기위한8가지세부목표를정했다. 각세부목표에는 저녁7숟갈아침3숟

갈 등8개씩의구체적인실천사항을적었다. <사진차선책>

한 청년이 있다. 키 크고 잘생긴 부잣집 도련님

같은외모에친절한미소와고운인성,그리고탁월

한야구실력까지뭐하나빠진구석이없는청년이

있다.드라마나영화가아니라실제로이런청년이

존재한다면 어느 여식(女息) 가진 부모가 설레지

않을까.

오타니쇼헤이이야기이다. 홈런을치고베이스

를 도는 그의 모습은 보는 사람을 흐뭇하게 한다.

어느날은타자가꼼짝못하는빠른공으로, 또어

느날은펜스를훌쩍넘기는홈런으로스포츠뉴스

에얼굴을내비치던오타니는어느사이엔가아무

런저항감없이우리의경계심을허물고들어와버

렸다.

몸값9240억원최고, LA다저스로이적

오타니가우리를놀라게한건지난해12월10일

LA 다저스로이적하면서받은 10년 7억달러(약

9240억원)의천문학적인계약금액이었다. 5만원

권지폐로쌓아올렸을때한라산백록담보다더높

다는몸값기사는오타니쇼헤이가소비되는단면

을보여준다.그러나유심히살펴보면오타니의존

재는우리에게해외토픽의하나로취급하기에는너

무가깝게다가와있다.

신드롬정도는아니더라도우리나라에서오타니

는잔잔한파문을일으키는매력적인MLB야구선

수임에 틀림없다. 일찍이 오타니만큼 호의적이었

던일본인이있었던가. 확실히오타니에게향하는

대한민국의감정은스즈키이치로에게품었던그것

과다르다. 이치로가사무라이라는어색한페르소

나에 갇혀 있어 밉상이었다면 오타니는 성실하고

반듯한청년의모습으로다가온다.그러나이런민

족주의적인프리즘과는별개로오타니에게는사람

을 끌어들이는 남다른 그 무엇이 있다. 그 매력의

정체는무엇일까?이질문은오타니에게투영된우

리의인식이무엇인지를묻는일과다르지않다.바

꾸어말하면오타니에대한시선을통해우리사회

를읽을수있다는뜻이다.열광하지않으면서흐뭇

하게이웃나라청년을지켜보는우리의시선!거기

에는무엇이투영되어있을까.

요샛말로비현실적으로완벽한인물이현실속에

등장했을때 만찢남이라고부른다. 만화를찢고

나온남자의줄임말로이해할수있는데,오타니는

누가봐도이단어를위해존재한다.외모,성격,심

성,노력,성실,자기관리,실력등야구선수로서뿐

아니라인간이갖추어야할덕목을보여주는완벽

함은 만찢남의뜻그대로이다.

그중가장경이로운만찢남의요소는투수와타

자를 겸하는 이도류(二刀類) 일 것이다. 철저히

분업화된현대사회에서투수와타자의겸업자체가

무모한도전인데심지어양쪽에서압도적인기록을

만들어낸오타니의능력은역설적의미에서시대

착오적이다. 2023년 아메리칸리그MVP를 만장

일치로수상했다는뉴스에서는허술한만화의스토

리구성이느껴질정도이다. 출루율, 장타율, OPS

, 홈런 1위로 4개의타격타이틀을차지하는대목

은 만화로 설정하기에도 민망할 정도로 지나치게

작위적이고 허구적이다. 겨우 스토리의 개연성을

부여한점이팔꿈치부상과그로인해투수로서10

승에머문성적이다.

메이저리그에서한해에투수로서 10승과 40홈

런을기록한신체적탁월성은오타니의심성과자

기절제의완벽한캐릭터를위한포석에지나지않

는다. 만다라트 (목표와구체적인세부항목을담

은 정사각형 도형)는 그의 완벽성이 천부의 능력

이아닌, 목표에도달하기위한계획과부단한실

천적노력의결과라는뻔한도덕교과서적가르침

으로치환되어현실성을느낄수없다. 쓰레기를

줍는일은먼저지나간사람이떨어트린행운을줍

는일이다라는그의말은윤리적인너무나도윤리

적인어록이어서소름이돋을정도이다.이런단편

적인이야기의요소는오타니의순둥한외모와화

학적반응을일으켜비현실적인리얼리티를더욱

강화한다.

쓰레기줍는건행운을줍는일 어록도

오타니에게쏟아지는관심과애정은손흥민과그

결을달리한다. 손흥민을바라보는우리의시선에

서민족주의의프리즘이끼워져있다면오타니에게

는미학적찬사가숨어있다.다시말해손흥민에게

는 살짝 국뽕의 냄새가 묻어난다면 오타니에게는

아름다운청년을바라보는미학의즐거움이있다.

그렇다면왜우리는오타니를아름다운청년으

로바라볼까? 거기에는우리현실속청년의아름

답지못한현실의음화가깔려있기때문이다. 우

리나라의청년은자신의삶을미학적으로살아가

지못한다.오타니가17세에만다라트를완성하였

을때우리의청년들은언어와수리영역의정답을

찾는기술을익힌다.대학생이되어도미학적삶은

자신의것이되지않는다. 스펙을쌓거나백없는

부모를 원망하거나 아르바이트로 학비를 벌어야

한다. 이런 숨막히는 회로와 같은 삶은 사회인이

된이후에도변하지않는다. 그 모습을청년이아

닌모든국민이함께지켜본다.저출산은청년들이

그나마미학적으로살아보려는최후의선택결과

인지모른다.

오타니가아름답게보이는이유는어두운우리나

라청년의초상이가장화려하고완벽한이국청년

의모습에투영된까닭이다.오타니에대한시선은

역전홈런을기대할수없는정해진결과에패배하

고 싶지 않아 비현실적인 만찢남에 잠시 자신을

포개보는일이라해도좋다.오타니가팬데믹의우

울한시간에우리를찾아왔다는사실은이런심증

에개연성을부여한다.

탁월한개인이공동체를이끄는시대는지났다.

이끌영웅도없고이끌릴대중도존재하지않는다.

그래서어벤저스와마블시리즈에빠져든다.이시

대의영웅은역사의구원자가아니라일상의고단

함을위무할 만찢남으로존재한다.

올3월그 만찢남이우리나라에온단다.그때까

지우리청년들이힘냈으면좋겠다.타석에들어선

오타니처럼주목받는청춘은아니더라도자신의삶

에주눅들지않는당당함을 3월고척돔의타석에

서읽었으면좋겠다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

<목표세부항목담은도형>

LA에인절스에서LA다저스로이적한오타니쇼헤이.배트와공을든오타니의모습에다저스유니폼을합성했다. <사진FOXSPORTS>


