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김윤신은 1935년원산에서태어났다. 부친은한

의사였다.위로언니가넷,오빠가한명있었다. 김

윤신의 소녀시절은 태평양전쟁의 말기였다. 모든

게궁핍했다.콩기름을짜다남은콩깻묵이식량이

되기도했다.빈곤속에도풍요가있었다. 원산앞

바다에는가자미가널렸다.그걸로가자미식해를

만들었다. 원산에서남쪽으로삼십리떨어진안변

으로이사를갔다.봄이면향긋한사과꽃냄새가코

를간질였다.

부친은두만강을건너만주목단강으로가서한

의사를했다.김윤신의초등학교4학년여름방학이

왔다.김윤신은부친이있는목단강으로갔다.원산

과안변에서는너무나귀했던삶은달걀이아무렇

게나한광주리담겨있었다. 부친이마음껏먹으라

했다.그걸하루에몇개나먹었을까. 사흘도안되

어그걸다먹었다.귀한달걀로도포만감을느끼게

한목단강의기억은참풍요로웠다.

합이합일분이분일은노경작가의깨우침

여름방학이끝나기도전에광복이찾아왔다.집

으로돌아가야하는데,두만강은도강이힘든국경

이되어버렸다. 부친은딸에게사리원출신의아주

머니를붙였다.트럭을타고도문(투먼)에도착했

다.도문에서두만강을건너려는데강저편에서총

알이날아왔다. 일행은황급히흩어졌다다시모였

다.산길을한참걷다보니물소리가났다.이번에

는개울처럼좁은두만강이나타났다.감시를피해

강을건너남쪽으로내려왔다.걷고또걸어서청진

에도착했는데너무힘들었는지기절하고말았다.

김윤신을안변까지데려다줄교통편이없었다.할

수없이김윤신은아주머니를따라황해도사리원

으로갔다. 일년을사리원의아주머니집에서살며

동광국민학교를다녔다.마침아주머니의딸이그

학교교사라서쉽게편입할수가있었다. 1년후안

변으로돌아가니중국에서독립운동을하던오빠가

귀국했다는 소식이 들렸다. 월남을 결심했다.

1947년철원을거쳐서울에왔다.

서울의거처는충무로2가의한미호텔이었다.지

금의명동역 8번출구북쪽신한은행자리에있었

던한미호텔은임시정부와광복군가족들의임시거

처였다. 조소앙, 신익희, 김성숙,장준하등임시정

부와광복군의거물들과함께어린김윤신이한미

호텔에둥지를틀수있었던건오빠김국주덕이었

다.여동생의예술가인생을응원했던오빠는나중

에광복회회장을지냈다.

곧6.25전쟁이났다. 김윤신은부산으로피란을

갔다.이난리통을전후한몇년의기억은가물가물

하다.심지어학교를다녔는지안다녔는지도기억

이잘나질않는다.그만큼그시절도그녀의삶도

불안정했다. 김윤신은상명여고를졸업하고 1955

년홍익대조소과에입학했다. 원산에서북쪽으로

백리떨어진함경남도고원출신의조각가이승택

은나이가3년위였지만함께입학했다.

1963년말파리로유학을떠났다. 한묵이2층을

쓰던아파트의 4층에방을구했다. 파리국립고등

미술학교(에콜데보자르)조각과에진학했다.그

런데조각과지도교수가갑자기세상을떴다. 홍익

대후배석난희가학생으로있던석판화반에들어

갔다. 담당교수는석판화의생명은흑백의농담임

을강조했다.석판화용돌판은대리석의일종인라

임스톤을사용한다.판에다그림을새기려면먼저

두툼한돌판의표면을거친모래와고운모래로마

판작업을해야한다.마판을하고프레스기를돌리

는등,판화작업에요구되는노동력이만만치가않

았다.노동에는왕성한식사가따라야한다.파리의

음식값은비쌌다.웬만하면값싼학생식당에서다

해결했다.뤽상부르공원근처골목에베트남식당

이있었다. 부담없는가격의월남국수에숙주나물

을듬뿍얹어먹으며외식의기분을내었다.

파리시절을함께보낸미술인으로는이응노,한

묵,문신,이일,석난희,권영숙,이희세,방혜자등

이있었다.이응노(1904-1989)는동양화가이지만

새로운재료에대한호기심과실험정신이강했다.

조각작품을하고싶은데경험이없었다.후배인김

윤신이도움을주었다.그덕택인지이응노는수많

은목조각작품을남길수가있었다.

프랑스의68운동을목전에서지켜보았다.그열

기가채식기도전인 1969년에귀국했다. 신촌와

우아파트근처에있던박서보의자그마한작업실을

세얻어작업실로썼다.나중에는그작업실을매입

했다. 홍대근처라서작업실은여러미술동료들의

아지트가되었다.

새기는조각은나누기, 빚는소조는더하기

상명여대교수로재임중이던 1984년,조카가살

고있는아르헨티나로갔다.처음에는단순한여행

이었다. 아르헨티나 전역을 여행하며 알게 된 건

데, 한국에서는구하기힘든목질이단단한나무들

이 너무 많았다. 김윤신은 이 나무로 조각을 하고

싶었다. 아르헨티나 한국대사관의 고부안 문화공

보관을찾아가전시를하고싶다는의사를밝혔다.

이왕이면 부에노스 아이레스의 현대미술관에서

하고싶다고했더니로베르토델비자노관장과의

면담이성사되었다.그런데보여줄작품이하나도

없다.물론작업실도없다. 관장에게두달의시간

을달라했다.나무를구해다가톱,망치,끌을들고

길에서 작업했다. 노상 조각가였다. 작품 두 점이

완성되었다. 관장이 만족했다. 나무의 속살과 껍

질, 조각의내부와외부가동시에드러나며공간을

제시한조각품은미술관경력 30년의관장의눈에

도너무나신선했다. 1년동안30점을제작하여전

시를 열었다. 대성공이었다. 한 달 일정의 전시가

두달로연장되었다.미술관,화랑에서 3년치의전

시회제의가몰려들었다. 진화랑전시를계기로 3

년만에서울로돌아온김윤신은그때까지유지되

고 있었던 교수직을 완전히 포기하고 전업작가의

길로들어섰다.그길로아르헨티나로돌아갔다.

오랜 아르헨티나 생활을 한 김윤신은 국내에서

몇번의개인전을현대화랑등에서열었다.올해2

월에시작한남서울미술관의 김윤신:더하고나누

며, 하나 전시회는 충격적이었다. 구순을 바라보

는왕성한활동의현역조각가가이땅에존재한다

는자체가신기한일이었다.여러장르의예술가가

운데서도조각가의몸은참으로아름답다. 순수한

노동의몸이기때문이다.몸을쓰는조각가들이점

점멸실되어가는추세다. 작품도작품이지만조각

가김윤신은그몸으로도이미빛나는존재다.

김윤신은 매일 4시간에서 6시간 정도의 작업을

꾸준하게한다.오전에는노동의강도를요구하는

조각을하고오후에는그림을그리며몸을푼다. 건

조한아르헨티나와는달리습기가많은한국의여

름을맞아다리가좀불편해진것말고는특별히아

픈데도없다.지금은양구의박수근미술관에서레

지던시작가로있다.어릴때살았던안변과양구가

분위기가서로비슷해서마음이편안하다한다.

그의작품명에 합이합일분이분일 (合二合一分

二分一)이있다.둘을더하면하나,둘로나누어도

하나라는 뜻이다. 조각과 소조를 아울러 조소(彫

塑)라 한다. 새겨나가는 조각은 나누기 작업이고

빚어나가는소조는더하기작업이다. 합이합일분

이분일은조소의본령이자노경의김윤신이깨우

친이세상의본래모습이기도하다.

음식은특별히가리지않는다.아침에는야채,점

심으로된짱찌개등백반정식을먹고저녁은안먹

을때도많다.식당에서식사하고음식이남으면싸

달라해서가지고와서먹는다.매우검박한식사다.

원산, 안변, 목단강, 사리원, 서울, 부산, 파리,

아르헨티나,양구.지구인김윤신은참으로많은곳

을거침없이다녔다. 조각가김윤신의실험적행보

또한거칠것이없을것이다.
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황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.
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황인
미술평론가

예술가와친구들

나무에반해교수직도포기했다 실험적조각가김윤신

1경기도화성작업실에서작품을제작중인김윤신작가. 2김윤신의조각작품 합이합일분이분일(合二合一分二分一) (2022) 은행나무,

80x90x85㎝. <사진김윤신황인>

어린시절일제강점기, 6 25겪어

원산~서울~부산불안정한생활

1955년홍대조소과입학후파리행

실험적동양화가이응노등과교류

단단한아르헨목질에반해조각

현지전시성공,교수서전업작가변신
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