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1 1849년쯤의쇼팽. 2마리아보진스카. 3조르주상드. 4쇼팽의심장이보관된홀리크로스교회의비문. <사진사회평론>

테크닉뛰어났지만무대공포증

인복은많아폴란드떠나빈진출

파리정착뒤문화계총아로우뚝

연상의연인상드,쇼팽보살펴줘

폐결핵딛고24개의프렐류드작곡

발라드3번 녹턴c단조 등쏟아내

하이네 영혼치유하는천사 칭송

작품마다모방못할그만의지문이
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요즘클래식공연계에는특정작곡가의한장르

전곡을한꺼번에연주하는이른바 마라톤연주가

인기다. 하나만 연주하기도 어려운 라흐마니노프

피아노협주곡이나베토벤피아노협주곡같은고

난도의곡5개를몇시간에걸쳐한무대에서연주

하는일이니결코쉽지않다.이것을해내는음악가

의연주력과집중력도놀랍지만그체력에도경탄

하지 않을 수 없다. 흔히 음악가들은 체력이 약할

것으로생각하는사람들이많지만음악가에게체력

은운동선수못지않게중요하다. 작곡가도마찬가

지이다.곡을쓰려면강한멘탈과체력은필수적이

다.

그러나어디에나예외는있는법. 대표적인음악

가가바로쇼팽이다.그는뛰어난테크닉과표현력

을갖추었지만강한터치로연주를할힘이부족했

다.오죽하면자신이작곡한폴로네즈를치다가피

아노의 현을 끊어뜨린 제자를 그토록 부러워했을

까. 쇼팽은몸만약한게아니라심약하기까지해서

무대공포증도있었다.그러니아는사람들앞에서

만연주할수밖에. 다행히상류층엘리트들사이에

문예살롱이유행하던시절이라, 쇼팽의놀랍도록

섬세하고 심오한 울림을 이해하고 좋아하는 팬이

적지않았다.

피토하고설사시달리다38세숨져

태어날 때부터 약골이긴 했어도 인복은 많아서

쇼팽의주변에는그를아끼고챙겨주는사람이넘

쳤다.부모는물론이고하나뿐인누이도병약하고

예민한쇼팽을배려하고사랑해주었다.그가다녔

던명문학교리세움의친구들도나약한쇼팽을따

돌리기는커녕쇼팽의음악적재능을자랑스럽게여

기고보호해주었다.많은폴란드인들에게어린천

재쇼팽은나라의희망이자자긍심이었다. 쇼팽이

빈으로진출하기위해고국을떠나던날받았던뜨

거운지지와성대한환송은마치올림픽같은국제

대회에참가하는국가대표선수들의출정식을연상

시킬정도였다.

친구들 덕분에 쇼팽은 조국 폴란드에서 일어난

혁명의소용돌이를피했고,혁명이실패한후러시

아정부가벌였던보복조치에서도무사할수있었

다.하지만망명자신세까지면하지는못했고러시

아와 친밀한 관계를 유지하던 오스트리아 제국의

수도인빈에서안전을보장받기는힘들었다. 결국

그는아버지의고국인프랑스의수도파리로향했

다.파리에있던폴란드의지식인과귀족들이그의

정착을도왔으며, 쇼팽은빼어난피아노실력뿐아

니라 단정하고 예의바른 태도와 우아하고 세련된

매너를갖춘덕분에몇달만에파리문화계의총아

로떠올랐다.

파리사람들로부터뜨거운갈채를받았음에도불

구하고쇼팽은늘외롭고고독했다.쇼팽에게는새

로운친구를사귀는것자체가쉽지않았고그럴수

록 가족과 친구가 있는 고국에 대한 향수는 커졌

다. 죽마고우인안토니보진스키와의재회는그에

게사막의오아시스와같은기쁨이었고,안토니의

여동생마리아보진스카와바로연인관계가된다.

하지만건강이발목을잡았다.당시쇼팽은심하게

감기를앓았는데,얼마나증상이심했던지바르샤

바신문에쇼팽의사망기사가실렸다가취소될정

도였다.아무리재능이뛰어나도병약한청년을사

위로 삼고 싶은 부모는 없는 법. 쇼팽은 마리아의

어머니로부터파혼통보를받는다.

파혼을당한쇼팽의충격은생각보다컸다.하지

만인생은새옹지마라하지않던가.실연의상처는

쇼팽에게새로운사랑에눈을뜨도록해주었다.바

로파리최고화제의여성인조르주상드였다.그녀

는당시빅토르위고보다더인기가많았던작가였

다.불륜과자살같은자극적소재와선정적이고대

담한표현이가득한그녀의소설은발표하는대로

팔려나갔고, 자유분방한 남성편력은 물론 거침없

는언행으로유명했다. 남장을하고시가를피

워대면서도박식하고당당한태도는늘화제

를몰고다녔다.여섯살연상의상드가실연

으로인한쇼팽의절망을보듬어주고쇼팽도

상드의진솔하고인간적인매력에빠져들게

되면서,누가봐도어울리지않았던두사람의

로맨스가시작되었다.

쇼팽에대한상드의애정은놀라워서

쇠약해진쇼팽의건강을되찾아주기

위해 엄청난 희생도 마다하지 않았

다.의사가쇼팽에게휴양을권하자

상드는그를데리고지중해의마요

르카 섬까지 먼 길을 떠났다. 하지

만 섬에 도착하자마자 쇼팽이 기침

을 시작했고 급기야 폐결핵 진단을

받았다.휴양이끔직한유배생활이된

것이다.쇼팽은자주열이났고피를토했

으며음식을제대로먹을수도없었다.그와중에도

창작열이식지않아뛰어난작품을만들었으니위

대한인물들은역시뭔가다르다.이때작곡된곡이

지금까지많은사람들에게사랑을받는 24개의프

렐류드다.

여행에서지옥을경험하고온상드는자신이상

속받은저택이있는프랑스의중부평원에위치한

노앙으로쇼팽을데리고왔다.상드의살뜰한보살

핌을받으며시골의자연속에서휴식을취하자쇼

팽은생기를되찾았고,상드는쇼팽에게플레엘피

아노를구해주었다.쇼팽의열손가락을타고아름

다운 선율이 흘러나왔고 그렇게 떠오르는 악상을

오선지에옮기면주옥같은작품이되었다. 유명한

발라드 3번과 발라드 4번 녹턴 c단조 환상곡 f
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이때만들어졌다.한편상드는쇼팽이무대공포증

을극복하는데도큰도움을주었다.파리에서열렸

던대규모연주회에서상드의응원속에쇼팽은마

침내무대의부담을이겨내고대단한성공을거두

기도했다.

그러나 좋은 일에도 끝은 있는 법이다. 수년 간

쇼팽에게헌신적이었던상드의사랑에도균열이생

기기시작했다.두사람은성격차이가너무컸다.

쇼팽은몸도약할뿐아니라모든것에예민하고까

다로웠고, 상드는매사에대범하고자기주도적이

었다.두사람은서로너무달라서끌렸고그렇기에

서로를참기힘들었다.쇼팽은상드가자기를남자

로존중하지않고어린아이나병자취급한다고불

만이었고,상드는쇼팽이이유없이질투를하고토

라져서 말을 안 하는 것 때문에 괴로웠다. 결별은

정해진수순이었다.

상드와의이별은심신이연약한쇼팽에게치명적

이었다. 설상가상으로파리에서혁명이일어나모

든음악활동이중단되고레슨도할수없게되었

으니먹고사는것도큰걱정거리였다.심한신경통

때문에 침대에서 일어나지도 못하는 쇼팽을 돌봐

줄사람은아무도없었다.스코틀랜드출신제자제

인스털링의런던초청에그가선뜻응하게된이유

다.하지만결과적으로좋은선택은아니었다.런던

의춥고습한날씨와탁한스모그가쇼팽의건강에

좋을리가없었다.게다가드라마틱하게압도하려

하지않고조근조근속삭이는피아니스트가낯설었

던런던의청중들은그의연주에미지근한반응을

보였다.심리적,경제적어려움은쇼팽의건강을더

욱악화시켰다.

대곡없지만소품200곡넘게작곡

7개월만에파리로돌아왔을때쇼팽의상태는

최악이었다. 심하게피를토했고고질적인설사에

시달렸다.의사의권고에따라햇빛이잘들고난방

이잘되는방돔광장의새아파트로이사했으나끝

내건강을회복하지못했고세상을떠났다.이때가

쇼팽의나이고작 38세였다. 평생한번도젊음의

활력을누려보지못한인생이었다. 하지만쇼팽은

자기에게허락된것만을가지고자신만의방식으로

삶을꾸리는법을알았다.격렬함이부족한부분은

섬세함으로채웠고,에너지가모자란것은정교함

으로메꿨다.대편성의긴곡을감당할만한체력이

없어서 대곡은 거의 쓰지 못했지만 작은 소품은

200곡도넘게작곡했다.해머로때려서현을진동

시키는 피아노를 남들처럼 큰 힘으로 칠 수 없으

니, 피아노를바이올린이나클라리넷같은악기처

럼레가토로노래하게만들었다.

약육강식의시대다.승자가모든걸독식한다.이

세상은강하고큰소리로가득하다.하지만그럴수

록사람들은부드럽고조용한소리에목마르다.쇼

팽은바로그세밀한소리로우리를매혹한다.그의

곡에서는조심스럽고은밀하며애정어린낮은속

삭임이듣는이의가슴을파고든다.하이네는쇼팽

을피아노로영혼을치유하는천사라고했다.그는

몸이약했던만큼예민했고체력이부족했던만큼

정교했으며, 인생이힘들었던만큼소리의울림을

민감하게느끼고표현할수있었다.그래서일까.그

의작품에는누구도모방할수없는그만의지문이

선명하다. 우리가쇼팽을그토록사랑하는이유일

것이다.
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민은기서울대학교에서음악이론을전공하고파리

소르본대학에서 박사학위를 받은 후 1995년부터

서울대음악학과교수로재직하고있다. 음악과페

미니즘 독재자와음악 대중음악의역사 등을주

제로여러권의저서를출판했으며최근에는 난생

처음한번들어보는클래식수업 시리즈를집필중

이다.

민은기의클래식비망록

약골쇼팽의세밀한울림,지친가슴은밀하게파고들다

민은기
서울대음악학과교수


