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도스토옙스키문학으로본21세기

도박의노예 도스토옙스키구원한건아내의온기
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3 도박사 초판속표지. 4 도스토옙스키가 도박

사의영감을받았다고하는비스바덴의카지노쿠

르하우스. [사진지식을만드는지식]

도박스마트폰등 접속 과잉시대

고대로마땐중독자노예같은뜻

이젠쾌락에사로잡혀자발적노예

자기파괴대마왕 도스토옙스키

도박빚등갚으려퇴고없이창작

도박사에그의희로애락고스란히

아내안나,연민사랑으로 접촉

벼랑끝벗어나만년엔안정된삶

요즘은 접속의시대,공허한위로뿐

3

4

나는 생각한다. 고로 존재한다는 프랑스 철학

자데카르트의말을현대화시키면 나는접속한다.

고로 존재한다 쯤 될 것이다. 스마트폰의 등장과

함께 일상이 되어버린 접속은 인간관계, 소통, 업

무,콘텐츠소비방식등모든것을근본적으로바

꿔놓았다. 그리고기술의발전은어느새최소한의

접촉마저필요없는비대면사회를등장시켰다.접

속만하면얼마든지관계를맺고사회적인간으로

살아갈수있는기회의장이마련된것이다.

문제는 접속이불러오는 중독이다.영국저널

리스트요한하리의조사결과에따르면미국인은

하루평균 3시간 15분을스크린타임에할애하고,

24시간 동안 2617번 스마트폰을 만진다. 어딕션

(addiction) 즉중독의어원은 addicere 인데라

틴어로 ∼의노예가되다 사로잡히다라는의미

다. 고대로마에서는 중독자=노예와같은뜻이었

다. 빚을지고이를갚지못하면그집의노예가되

어채무가탕감될때까지노역을살게했기때문이

다.더불어전쟁에서포로로잡힌노예를지칭하는

말이기도했다. 한마디로타인에게삶의주도권을

넘겨주고굴복한상태를의미하는것이다.알코올,

마약, 도박, 스마트폰,숏폼,게임,쇼핑등말초적

쾌락을 자극하는 유혹에 사로잡혀 디지털 기기의

자발적노예가된우리의모습과많이닮아있지않

은가.

고흐는70도독주 압생트에중독

네덜란드후기인상주의화가빈센트반고흐는

70도가까운독주압생트에중독된것으로유명하

다.독주는안그래도혼란스러운그의정신세계를

더욱어지럽혔고,자신의귀를잘라내는것도모자

라스스로생을마감하게만들었다.러시아의대문

호,묵시론적인종교주의자,철학가, 비평가,저널

리스트,심리분석가, 사상가, 예언가라불리는위

대한소설가도스토옙스키또한자기파괴대마왕이

었다. 그를 파괴의 지름길로 이끈 것은 다름 아닌

도박. 1863년 8월당시연인이었던아폴리나리야

수슬로바를만나러가던길, 독일비스바덴카지노

에서 1만프랑을넘게딴게문제였다.그가명성을

얻기까지수년이걸렸지만빚더미에앉는것은아

주짧은순간으로충

분했으니말이다.

그래서 그는 글을

썼다.출판사에서받

은 선불금을 해결하

기 위해, 도박 빚을

갚기위해,사망한형

이 남긴 채무자들에

서벗어나기위해,형

의유가족을먹여살

리기위해,사망한첫

번째부인이남긴망나니의붓아들을책임지기위

해날마다빈페이지를채워나가야했다.당시러시

아출판사는글자수대로원고료를책정했기에그

는한줄이라도더길게쓰기위해애를썼다. 그의

4대장편 죄와벌 백치 악령 카라마조프가의

형제들이방대한양을자랑하는이유도이와무관

하지않다.

그런데몇천페이지를훌쩍넘기는이대작들이

퇴고 없이 나온 작품이라는 게 믿어지는가? 그렇

다. 죄와벌 카라마조프가의형제들 단두편을

제외한그의모든작품이퇴고없이출판사로넘겨

졌다. 빚과마감에쫓겨퇴고를하고싶어도할수

가없는상황이었기때문이다.투르게네프나,톨스

토이등동시대작가들이퇴고에퇴고를거쳐작품

을발표하는것을보며그는종종글쓰는노동자인

자신의처지를한탄했다고한다.그러던중운명을

바꾸는사건이일어난다.

1865년여름도스도옙스키는함께잡지를만들

던친형미하일이사망후남긴빚때문에채권자들

에게엄청난시달림을받는다. 빚쟁이들에게서벗

어나기 위해 출판사들에 선금을 요청하는 편지를

보내지만모두거절당한다. 그런데야비하기로소

문난출판업자스텔롭스키라는사람만이3000루불

이라는엄청난선금을제안한다. 1866년11월1일

까지완성된원고를전달하지못하면기존작품과

더불어앞으로 9년동안쓰는모든작품의판권및

인세를출판사에게양도한다라는조항이붙은악

마의계약서와함께.

돈이급했던도스토옙스키는말도안되는이계

약서에서명한다. 어느덧시간은흘러스텔롭스키

와약속한날짜가한달도남지않았다. 하지만소

설은 구상만 했을 뿐, 단 한 줄도 쓰지 못한 상태

다. 이때절망에빠진그의눈앞에스무살의속기

사가구원자로등장하는데그녀가바로안나스니

트키나다. 그가 26일간구술하고안나가속기하여

원고마감일하루전인 1866년 10월 30일에탄생

한작품이바로 도박사인것이다.이작품은도박

중독자도스토옙스키의희로애락이고스란히담겨

있는것으로도유명하다.

주인공알렉세이는독어,불어,러시아어등3개

국어가능통한귀족지식인이다.하지만자신의능

력으로아무것도할수없는현실의벽에부딪혀무

기력감에빠져산다.그러던어느날,여인폴리나로

부터 룰렛으로 한 밑천을 잡을 것이니 도박을 하

라는 명령을받는다.알렉세이는도박으로일확

천금을마련할수있다는폴리나의근거없는믿음

을 물에빠진사람이지푸라기에매달리는심정으

로비유한다. 더나아갈곳없는자, 벼랑끝에선

사람만이 운에 대한 실험을 유일한 탈출구이자

구원으로생각한다는것이다.

하지만 그 역시 물에 빠진 사람이자, 벼랑 끝에

선인간이었다.다른선택권이없던그는폴리나의

명령대로도박장을찾고,첫판에서엄청난돈을딴

다.무서운파국으로향하는서막의문이열린것이

다.결국인간성과자존감마저상실한그는도박이

라는이름의악마의영원한노예가되어파멸에이

르고만다.

이파멸의길을걷는또한사람이바로도스토옙

스키다. 도박사 출간후 1년뒤,악마의계약서로

부터자신을구원해준스무살의속기사안나스니

트키나와결혼하지만그의생활은나아진게없었

다. 그녀는돈을뜯어내려는친척들과빚쟁이들의

독촉에서그를구해내기위해결혼과동시에외국

으로터전을옮긴다.그런데진짜문제는빚쟁이가

아니라도스토옙스키의노름벽이었다.

1872년 악령을집필할당시그의도박중독은

거의파괴적인수준이었다. 하지만그녀는도스토

옙스키를포기하지않는다. 어린아이보다못한경

제관념을가진남편을대신해현실에두발을딱붙

이고상황을정리해나간결과만년의그에게경제

적, 심리적으로 안정된 삶을 선사한다. 생애 처음

안정된환경에서쓴소설이바로 카라마조프가의

형제들 이다.결국도스토옙스키를도박이라는중

독에서구원해준것은,끝까지그를포기하지않은

안나,그를비난하지않고온전히자기자신으로존

재할수있도록만들어준안나의연민과사랑이다.

1980년캐나다심리학자브루스알렉산더는헤

로인중독에관한연구를보던중 우리에갇힌쥐

에게모르핀희석액과물을함께주면희석액에중

독되어죽는다라는내용을발견한다.마약중독자

치료소에서인턴으로근무한경험이있던그는 지

금껏내가본중독자들은외롭고사회적도움을받

지못했다.쥐들도비좁은우리에서고립되어있었

기에 쉽게 중독된 건 아닐까? 하는 의문이 들었

다.

안정찾고쓴 카라마조프가의형제들

그는자신의생각을증명하기위해 행복한쥐공

원을조성한다.다양한먹거리와놀이기구가놓인

쾌적한환경의공원을만든후,여러마리가자유롭

게어울리며생활할수있도록했다. 그결과쥐들

의약물섭취량이현저히줄어들었다.이를본일부

과학자들은 쥐들이 애초 약물에 중독되지 않았기

때문에섭취량이적은것이라고이의를제기했다.

이에그는 57일동안쥐들에게모르핀희석액을

강제로투여한후이를다시두그룹으로나누어실

험을재개한다.첫번째그룹의쥐들은좁고어두운

우리에고립시켜두었고,두번째그룹쥐들은쾌

적한환경이조성된공원에풀어놓았다.결과는예

상대로였다. 우리에갇힌쥐들은약물에집착했지

만공원에놓인쥐들은모르핀에크게관심을보이

지않고섭취량도점점줄어들었다.

결국 사랑이다. 도스토옙스키를 구원해준 것도

그가그렇게간절히닿기를원하던하나님의음성

이아닌안나의따뜻한온기였다.모르핀에중독된

쥐들을해방시켜준것또한전문가의손길이아닌

안정적환경과사회적연대였다. 36.5도의온기가

득한만남은사라지고용건만간단히전달하는텍

스트위주대화가중심이된지오래다. 하지만지

금우리에게필요한건공허한위로와넋두리로가

득한 접속이아니라,눈에서눈으로,입에서입으

로다정함을전할수있는있는 접촉이다.누군가

의체온이필요한날 차한잔마실까? 라고전화할

상대가없다면, 그많은온라인친구가다무슨소

용이란말인가.
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김정아 노문학 박사. 낮에는 패션회사 스페이스

눌의대표로, 새벽에는도스토옙스키번역가로일

한다. 도스토옙스키 4대장편단일번역가번역이

라는세계최초의프로젝트를진행중이다. 죄와

벌 백치 악령 완역본이출간됐고, 현재 카라마

조프가의형제들을번역하고있다.

1카드놀이하는사람들(Les Joueursdecartes) .폴세잔. 2도스토옙스키의아내안나스니트키나의초상.작자미상. [사진지식을만드는지식]


