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이택희의맛따라기

누룽지안생기게지은솥밥에

어머니장모님표1국9찬 한상
밥에공들이는 안재식당

쌀의존득한질감살아있는밥추구

요리에재능,법대나온주인장

고시공부절에가서도밥짓기 수련

1백반 안재한상에돼지고추장불고기를더한 안

재정식 (반찬은2인분). 2돼지불고기접시를들고

있는안재만씨. [사진이택희]

이택희음식문화이야기꾼
hahnon2@naver.com

식당(食堂)이라는 단어가 국내 문헌에 처음 나

온건조선왕조실록태종 12년(1412) 5월11일기

록이다.성균관운영에관한예조의건의문중유생

들식량을담당할양현고(養賢庫) 부분에나온다.

다음해 9월 3일 예조판서황희가성균관수리와

식당신축을건의하자임금이그대로따랐다 하는

기록에다시등장한다. 이후1894년성균관교육기

능을 폐지할 때까지 식당은 성균관 유생들 학식

먹는곳을가리키는,일종의고유명사였다.

학식이맛있기는쉽지않지만,이식당도성균관

유생들에게인기가별로없었던듯하다. 식당이용

점수 50점을채워야성균관유생들만치르던과거

도기과(到記科)의 응시 자격을 줄 정도였다. 도

기는하루아침저녁을다먹으면 1점을기록하는

식당출석부다.

식당이밥을먹거나파는곳을일컫는일반명사

가 된 것은 조선왕조가 막을 내린 1900년대부터

다. 주영하(62) 교수는 일본어 쇼쿠도(食堂) 의

한자음 식당이란말이한국에전파돼쓰이게됐다

고보았다. 나아가일제강점기에들어온서양레스

토랑을 양식당이라고 부르면서, 반사적으로 한식

당중식당일식당이라는말도생겨나1950년대말

부터널리쓰였다고한다.

식당은밥먹는곳이니무엇보다밥이중심이어

야하는데요즘실정은그렇지못하다. 대중식당에

서는대개한꺼번에많이지어그릇에퍼온장고에

두고종일,심하면다음날까지상에낸다. 밥은지

어서시간이지날수록수분이빠지고풀기가마르

면서촉촉함과탄력이사라진다.보온한다고녹말

의노화를막을수는없다.묵은밥은맛이없다.

그런시류를굳이거스르면서밥에공을들이는

식당도있다. 밥을중심으로 1국9찬의백반 안재

한상 을대표음식으로내는잠실학원사거리 안

재식당 이그렇다.밀양출신주인겸요리사안재

만(40)씨는 상마다 누룽지 없는 솥밥을 새로 지

어낸다. 누룽지안눌은밥 은그의기준이자소

신이다.

밥쌀은2019년개업때부터누룽지향이나는수

향미(경기화성)를쓴다. 불린쌀 140g에물 115

mL를붓고인덕션중약불에 8분올려누룽지가눋

지않은밥250g을완성한다.센불로지으면누룽

지가나오지만,밥위쪽은마르고중심부쌀은너무

익어밥맛이고르지않았다.그는고르게부드럽고

쌀의존득한질감이살아있는밥을추구한다.손님

이미리말하면누룽지있는밥을지어낸다.

밥보다 사연이 재미있고 맛있기는 반찬들이다.

고향이웃들농산물로준비하는게절반가까이된

다. 모두국내산인재료의원산지표시는시군까지

밝혔다. 이것만봐도맛은짐작이간다. 기본상에

는 반찬 양을 적게 내지만, 모자라면 셀프 바에서

양껏더담아와먹을수있다.

9찬중네가지를밀양어머니가만들어보낸다.

①감말랭이 고추장무침 ②고추부각 ③노지야생

들깻잎지④경남남해장모님멸치액젓과밀양사

과달인물로고춧가루를개서담근김장김치. 나머

지반찬은①꽈리고추통마늘메추리알섞은 1++

한우사태장조림②광양애호박명란찜③다시마

생강우린식초에간장과고춧가루섞은양념장을

상에내기직전끼얹은포천어린열무겉절이④음

성송화버섯볶음⑤광천꼴뚜기젓무침등이다. 국

은살이꽉찬국산냉동꽃게된장국이다. 밀양장

마을 전통된장을풀고장모님멸치젓으로어머니

가내린어간장을타서감칠맛을더했다.설지나고

황태미역국으로바꿨다한다. 안재한상에비장탄

숯불로구운돼지고추장불고기나 1++한우설도

소금불고기를더하면 안재정식이된다.

법과대학을나온안씨에게요리는팔자이자타고

난재주인듯하다. 대학신입생때학과MT 이후

요리잘하는학생으로소문이나서다른학과나동

아리행사때불려다니기까지했다. 1학년마치고

입대해 최전방 을지부대 철책초소(GOP)에서 복

무했다.배치며칠후취사병이전역했는데후임이

오지않았다.소초장이자원자를뽑을때얼른손을

들었다.신이나서육군정량과조리법을규정한취

사야전교범(FM)을융통성있게운용하면서보급

품만으로도끼니마다새로운요리를준비해소초원

22명의 칭찬을 들었다. 10개월쯤 그런 군 생활을

즐겼다.

2학년에복학해학과와동아리가같은후배여학

생과사귀기시작했다(현재부인). 어머니는고시

공부하라며겨울방학에스님이1명뿐인통도사서

축암으로 보냈다. 며칠 안 돼 공양주가 사라졌다.

스님에게 군대취사병출신인데제가하죠하고나

섰다.냉장고에좋은재료가많아색다른요리실험

실습을즐겁게했다. 음식맛있다고소문이나서이

웃암자스님과공양주들이먹으러왔다.다른공양

주들이절음식방법을가르쳐주기도했다.방학 3

개월간고시공부대신밥짓는수련에정진했다.

진짜요리공부는두어머니에게배웠다고한다.

약사가직업이던미식가아버지의까다로운입맛을

뒷바라지하느라 요리 솜씨가 좋았던 어머니가 첫

번째 선생님이다. 다음은 서울 어머니로 모시는

요리연구가백지원(68) 선생이다. 안재식당이웃

에서운영하던 마담타이 음식이맛있어서먹으러

다니다가 모자관계처럼 가까워졌다. 요리를 어떻

게하라고가르쳐주지는않았지만 좋은사람이되

려고노력하면음식도좋아질거예요라는말로큰

깨달음을주었다고한다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

이택희전중앙일보기자.늘열심히먹고마시고

여행한다. 한국 음식문화 동향 관찰이 관심사다.

2018년신문사퇴직후한동안자유인으로지내다

가현재는경희대특임교수로일하고있다.

한국에서 노포라고하면보통설렁탕, 불고기,

평양냉면등을파는식당을떠올린다. 한끼식사를

파는이런 끼니형음식점 대열에떡볶이집을넣어

도될까? 떡볶이는 전통적인 식사라기보다는간

식,불량식품등의이미지가강하기때문이다.

1960~70년대에태어난사람들에게떡볶이는중

고교시절친구들과야간자율학습을 땡땡이 칠때

혹은단체미팅에나갔을때주로먹던추억의외식

이다. MZ세대에게는 생명에 직결되는 주식은 아

니지만삶을지탱하게하는작은사치,소소하고확

실한행복, 살짝엉뚱한욕망을상징한다. 죽고싶

지만 떡볶이는 먹고 싶어 (백세희, 2018)라는 책

제목에서드러나듯말이다. 한편,외국인들에게는

한국의 핫(hot)함을상징한다.BTS지민처럼서

울 동대문시장에서 떡볶이를 먹는 외국인도 늘고

있고,미국대형마트의떡볶이밀키트판매량과떡

볶이전문식당수도증가하고있다.

개인적으로어릴때맛본떡볶이는별로였다.떡

이 너무 커서 씹기도 힘든데, 무섭게 벌겋고 너무

매웠다.그래서떡볶이를좋아하지않았는데,세계

를 다니며 온갖 음식을 먹다 보니 생각이 바뀌었

다. 한장르의음식을맛보았다말하려면그음식을

가장잘하기로소문난곳에서먹어봐야한다는것

을체득하게된것이다. 나처럼떡볶이를제대로먹

어보겠다고결심한이들이반드시가게되는곳이

있다.무려1953년에오늘날과같은고추장떡볶이

를최초로만든곳,미쉐린가이드북에도오른유명

한곳,바로 마복림할머니떡볶이(사진1) 다.

마복림할머니의창업이후떡볶이는 60년대미

국정부의밀가루원조,박정희정부의분식장려운

동,MB의청계천복원사업등여러배경과맞물려

엄청난인기를끌게되었다.덕분에생긴신당동떡

볶이골목에서가장긴줄이늘어선곳은당연히이

곳원조집이다. 간판에는마복림할머니의사진과

1996년고추장CF에출연했던할머니가외친유명

한대사가적혀있다. 며느리도몰라아무도몰라 .

옆에는 그 며느리가 비법을 물려받아 운영하면서

붙인문구도적혀있다. 이젠며느리도알아요!!

떡 오뎅라면치즈떡치즈야채계란만두쫄면

등단품사리가격은1000~4000원사이.이들을조

합한 세트는 2인분 1만7000원(사진2), 3인분 2만

원, 4인분 2만7000원이다. 마복림이라는글자가

새겨진전용용기에사리가담겨나오면,버너에불

을 붙이고 끓여먹으면 된다. 후기를 보면 언제나

먹어도질리지않는맛 슴슴한맛 추억의떡볶이

맛집이라는평이가득하다.

이민영여행미식연구소장

이민영의 SNS시대노포

비법,이젠며느리도알아요 신당동떡볶이원조집그맛


