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의대표로,새벽에는도스토옙스키번역가로일한

다. 도스토옙스키 4대장편단일번역가번역이라

는세계최초의프로젝트를진행중이다. 죄와벌

백치 악령 완역본이출간됐고,현재 카라마조

프가의형제들을번역하고있다.

프란시스코데고야(Francisco deGoya)가전쟁의참상을그린 1808년5월3일 (1814년그림). [사진지식을만드는지식]

김정아

번역작가 CEO

카라마조프가… 집필전발표한단편

인류의 존재법칙으로연민강조

오만으로뭉친 총명한자들 비판

정의로운전쟁은없다

연민으로뭉친 우스운사람들이

우크라가자에서새봄불러오길

1 우스운사람의꿈을쓸무렵의도스토옙스키

(1876). 2 우스운사람의꿈이실린 작가의일

기 1877년속표지. [사진지식을만드는지식]

우크라이나의12세소녀예바스칼

레츠카가러시아우크라이나전쟁을

기록한 당신은전쟁을몰라요?

1 2

올해는대부분학생이사망하여수업기간이공

식적으로 종료되었습니다(This year s class

period has officially ended due to the deaths

of most of the students). 지난해 10월팔레스

타인무장단체하마스가이스라엘을상대로대규모

침공을감행했을당시가자교육부가낸성명서다.

이보다 명징하게 전쟁의 참상을 알려주는 문구가

또있을까.

모든사람의마음속엔짐승이감춰져있다.분노

의짐승, 고문받는사람의비명을듣고자하는짐

승,마구날뛰는무법의짐승이마음속에숨어있다

( 카라마조프가의형제들 중에서) 의도스토옙스

키의말처럼, 괴물과싸우는자는그싸움속에서

스스로괴물이되지않도록조심해야한다.그리고

괴물의심연을오랫동안들여다본다면그심연또

한우리를들여다보게될것이다(니체 선악을넘

어서 중에서) 라는말처럼인간의심연속에는시

기, 질투, 증오, 분노가 가득한야수가살고있다.

인류의 역사가 곧 전쟁의 역사인 것을 보면 말이

다.

아무것도못느끼는 텅빈인간 탄생

지금이순간에도러시아우크라이나전쟁, 하마

스이스라엘전쟁등으로무고한시민들이목숨을

잃고있다.우리는단지 운이좋아서 전쟁을모를

뿐이다. 우크라이나제2의도시하르키우에서할

머니와함께오순도순살아가던 12세예바스칼레

츠카도그랬다. 2022년 2월 24일새벽 5시 그일

이일어나기전까지만해도그녀역시우리처럼운

좋은소녀였다.

하지만예고없이들이닥친불행은그녀와이웃

의삶을송두리째뒤흔들었다.전쟁의공포로몸과

마음이마비될때마다그녀는일기를썼고,인간의

존엄이파괴되는비극의현장은그렇게 12세소녀

의시선으로기록되어 당신은전쟁을몰라요라는

제목으로 세상에 나왔다. 제2의 안네 프랑크이자

21세기버전 안네의일기라할수있다.

언제나그렇듯전쟁의가장큰희생자는어린이,

여성, 노약자 등 무고한 시

민이다. 별 탈 없이 농사짓

고출근하던한집안의가장

이하루아침에전쟁터로끌

려가고, 폐허가 된 도시 곳

곳에는부모를잃고도울음

소리조차내지못하는아이

들로넘쳐난다.

정의로운전쟁은없다.전

쟁은지나친이성이낳은광

기,어설픈계몽주의가불러

온 야만의 발현일 뿐이다.

자신의이익을위해타인의

목숨을빼앗는것을개의치

않는인간의이기심과오만

함이 불러온 참극일 뿐이

다.

도스토옙스키의 작품 속

에서도 이성적이고 똑똑한

사람, 흔히말하는 먹물은

모두오만한모습으로등장

한다.오만한인물들이가장

두려워하는것은타인의무시와비웃음이다. 이들

이손가락질과비웃음을두려워하는이유는자의식

에상처가나기때문이다.

극도의 오만함은 사람을 무감각의 세계로 이끈

다.무감각은타인뿐아니라자기자신에대해서도

무신경하게만든다.그래서아무렇지않게인간의

존엄성을훼손하고아무렇지않게인간성을말살한

다. 아무것도느낄수없는 텅빈인간의탄생이

다.

우스운사람의꿈의주인공도그랬다. 우스운

사람의꿈은원서로 23페이지정도의짧은분량이

지만그내용은결코가볍지않다. 죄와벌 백치

악령을출간한후마지

막대작 카라마조프가의

형제들을 집필하기 전

발표한단편으로,시대와

역사를 반영하는 동시에

시공을 초월하는 철학과

사상을내포하고있다.

모든 것이 죽어 있는

(적어도화자에게는) 세

계에서이작품은시작한

다. 아무것도느낄수없

고, 아무것도 그의 주의

를끌지못하고, 그어떤

것도존재하지않는세상

이다. 화자는 모든 것이

죽어 있는 이 세계를 스

스로 떠나려 한다. 자살

로 생을 마감하려 하는

것이다.

11월 3일, 정말 최악

으로 음산하고 컴컴한

밤이었다. 차갑고음산

한비 인간에대한분명한적의를품은무시무시

한비가쏟아붓던날이었다.

집으로돌아가던중우연히밤하늘에서반점처럼

빛나는작은별하나를발견한화자는이를일종의

계시로받아들인다.그날밤반드시결심을실행에

옮기겠다고다짐한다.

그런데갑자기추위에떠는작은여자아이하나

가 나타나 죽어 가는 엄마를 도와 달라고 매달린

다.하지만이제곧세상을떠날결심을한화자다.

그무엇과도연관되어서는안된다.화자는소녀를

매몰차게 외면하고 집으로 돌아왔지만, 역설적이

게도그소녀에대한연민때문에차마방아쇠를당

기지못한다.

내가만약오늘밤자신을끝장내기로결심했다

면,다른어느때보다지금이야말로더욱더세상의

모든일이나에게는이러나저러나마찬가지여야한

다는 결론이 나오는데, 그래서 화가 났다. 어째서

이러나저러나마찬가지라고느끼지않고, 어린소

녀에게연민을느낀단말인가? 나는그아이가너

무불쌍했다.정말이지이런상황에서믿을수없을

만큼, 또견딜수없을만큼그아이가딱했던것이

기억에생생하다.

죽어있던화자의심장에동정과연민이생겨난

것이다. 동정, 연민을 뜻하는 러시아어 소스트라

다니에(сострадание) 는고통받는다

는 동사 스트라다티(страдать) 에 함

께를의미하는접두어 소(с=со) 가붙어만들

어진다. 문자그대로해석하면 함께고통받는다

라는의미다. 도스토옙스키는가장완벽하게창조

해낸 아름다운 인물 백치의 미시킨의 입을 통해

연민은전인류의가장중요한,아니유일한존재

법칙이라고말한다.이 유일한존재의법칙이화

자의심장을부활하게한것이다.하지만이러한사

실을알리없는화자는그저소녀에대한연민으로

괴로워하다안락의자에서깜빡잠이들고만다.

꿈속에서미지의존재에게이끌려지구와똑같은

쌍둥이별에도착한화자.그곳은에덴동산과같은

낙원으로그곳의사람들은아담과이브처럼 죄를

모른채살아가고있다.그런데 사악한페테르부르

크의주민이었던화자가이낙원을타락시키고오

염시킨다. 에덴동산과같았던낙원은어느새화자

가진저리를치며떠나려했던지구별과같은사악

한사람들로가득차버렸다.

타락한사람들은빠르게분열하기시작한다. 약

자들은자신들보다더약한자들을압박할때강자

들의도움을얻기위해강자들에게기꺼이복종한

다. 내것이니네것이니싸우더니곧연맹을만들

고자신들만의깃발을높이세운다. 이윽고 정의

를고안해낸그들은이를보존하기위해완벽한문

서로된법전을작성한다.법을보장하기위해단두

대도세운다.

연민뜻하는러시아어 함께고통받다

이세계를이끄는 총명한사람들은전쟁을통해

자신들의승리에걸림돌이되는 총명하지못한사

람들을 박멸하기위해애를쓴다. 이런모습을고

통스럽게지켜보던주인공은괴로움에몸부림치다

가잠에서깨어난다.

순간 화자는 알을깨고나온다 . 네 이웃을내

몸과 같이 사랑하라(마태복음 22:39) 는 진리가

곧타락한지구를구원할해답임을깨달은것이다.

네이웃을내몸같이사랑하는사람들만있다면 지

구도한시간내에유토피아가될수있으리라. 화

자는이단순하지만놀라운진리를설파하는전도

사를자처하지만, 타락한지구인에게는그진리가

너무나도우스꽝스럽다. 내이웃은완벽한타인이

자경쟁자일뿐인지구인의시선에는화자가그저

우스운사람 미친사람으로보일뿐이다.

오만함으로똘똘뭉친 총명한사람들이생겨나

면연민의힘으로똘똘뭉친 우스운사람들도생

겨나기마련이다. 한생명을구한자는세계를구

한것이라는영화 쉰들러리스트의대사처럼,지

금 이 순간에도 또 다른 안네와 예바라는 이름의

한우주를구하기위해최전방으로뛰어들고있는

우스운사람들이있을것이다.올해는 종전에따라

○월○일, 공식적으로학교수업을시작합니다라

는기적의메시지가울려퍼질수있을까. 우스운

사람들이불러올봄을기다린다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>
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23쪽짜리 우스운사람… 전쟁같은세상연민의힘깨운다


