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황성호

신부

광주가톨릭사회복지회부국장

어눌한한국말로도움을요청하는전화가빗발친다.

이주민들, 특히 미등록 이주민들이 차별과 폭력 등의

난처한상황을해결할수없을때, 아프지만미등록이

기때문에병원에갈수없을때, 큰병을앓고있는데

치료는고사하고감당할수없는병원비때문에가톨릭

교회에서 운영하는 광주이주민지원센터로 도움을 청

한다.외국인으로등록된이주민은제도적으로보장된

한국생활을하지만미등록이주민들은생명권과인권

과자유권을보장받기쉽지않은것이현실이다. 그렇

다고미등록이주민들을등록처럼무조건합법적으로

승인해주자는 것은 아니다. 다만 인간으로서 당연히

보호받아야만하는생명권과같은기본적인권리까지

빼앗기지않기를바라서이다.

최근저출산의심각성에놓인우리사회의현실에서

이주민친구들의결혼,임신,출산에대한도움요청도

쇄도하고있다. 적게는스물다섯살많게는서른살에

가까운친구들이혼인하고임신하여출산까지이르게

된다.타국에서의어려운삶에서도출산하려는이들에

게대단함과감사함을느끼면서부모의역할을할수

있도록센터에서동반하고있다. 센터에는두분의수

녀님이계시는데한분은한국수녀님이고한분은베

트남수녀님이다. 최근거주이주민중베트남이주민

들이 많아 베트남 수녀님의 역할이 매우 크다. 아기

예수의집이라는곳에서미등록아이들을돌보고있

다.

센터에서는2023년초반부터이주민임산부와아이

들을위해영양제와분유, 기저귀를나누는데집중하

였다. 왜냐하면대상자인임산부와아이들이무려 40

세대정도되는데,임신출산의어려움을겪고있기때

문이다.그런데시간이지날수록걱정이더앞섰다.광

주이주민지원센터는후원금으로운영되는가톨릭교회

의비영리민간단체이고성인뿐만아니라건강에문제

가생긴산모와아이의병원진료까지도돕고있기때

문이다.후원과봉사자와현장에서함께하는동반자들

이 많다면좋으련만재원과인력의부족은언제나큰

딜레마이다.

특히태어난아기가미숙아이거나병을안고태어나

인큐베이터에라도 들어가게 되면 큰 낭패다. 미등록

이주민친구들이낳은아이는국적도없지만의료보험

체계의 도움을 전혀 받지 못하는 미등록이기 때문이

다. 그러나 미등록이라는 조건은 소중한 생명을 가진

인간존재라는분명한사실을거부할수없다.한생명

의불이꺼지지않도록보호하고돌보는것은우리사

회의 사명이고 책무라고 생각한다. 생명을 보호하는

존재는생명을지닌우리가보호할수있고지켜낼수

있다.

우리 사회는 아직도 희망이 있고 생명력이 넘친다.

희망을잃고벼랑끝에서있지만그를밀쳐내지않고

끝까지잡아주는것이모든생명을지켜내는시작이라

고생각한다. 미숙아로 태어나 인큐베이터 안에서 정

상으로돌아오기까지전국에서도움의손길이이어졌

다. 벌써서너명의미숙아들이우리사회의도움으로

몸무게를유지했고젖병을물었고이제는웃으면서걷

기까지한다. 이제곧부모의말을배우고한국말까지

배우게될것이다.

센터는엄청난업무와빗발치는도움의요청으로여

유가없다.때론전혀예상치못한시간에도도움의요

청은끊이지않는다.그러나한생명의소중함을알고,

그생명이곧나의생명이고우리의생명임을,살아있

는유기체의한생명이기에기꺼이현장으로달려가함

께하는것이다.어떤대가나영광도없지만왜이렇게

까지하냐고 묻는다면 이렇게 대답하고 싶다. 우리는

서로살기위해서존재하는것이지서로를죽이기위해

존재하는것이 아니다. 우리는 자기 생명의 소중함을

잘알고있고,그생명을지키려고온갖노력을기울인

다.

자기의생명이소중한만큼다른사람의생명도소중

하다는사실을잊지말아야한다.나의행복,나의기쁨

과즐거움, 그리고 편안함과 안위가 중요하다고 말한

다. 그렇다면다른사람뿐만아니라내가싫어하는사

람,원수처럼여기는사람,꼴보기싫은사람까지도행

복과기쁨을누릴권리가있다는것이다. 왜냐하면그

들도나와똑같은소중한생명이기때문이다.

종교칼럼

한생명의소중함

남주성

호남대미디어커뮤니케이션학과2년

매년5월이되면아버지는내게이야기를들려준다.

군인이 집안으로 들어와 총구를 배에 들이밀고 신분

증을보여달라고했다. 어린시절부터들려주는똑같

은이야기.내기억속첫5 18은공포,분노,억울함이

었다.처음이야기를들었을적엔,나또한공감하여분

노했던듯하다. 그러나 매년 반복되는 이야기에 지친

것이사실이다. 지금에 이르러서는 크게 와닿지 않으

며,단지역사적사건의하나로바라보고있다.아버지

가전하려했던5 18은내안에서희미해졌었다.

그러나광주에서태어나고자라온나에게5 18은떼

어낼수없는꼬리표였다. 타지역사람들과교류하며

얼굴을맞대고이야기를나누다보면자연스레출신지

에관한이야기가나온다. 그럴때면자연스레 5 18에

대한화제로흘러가고아버지로부터전해들은당시의

이야기를들려준다. 그들은 미지의 이야기를 들은 것

처럼 신기해하며 하나같이 동정심을 표한다. 그런가

하면익명성이보장된인터넷세상속사람들은대놓고

광주를비하하고5 18을폭동이라며왜곡한다.그들은

사실에관심없다. 그저괴롭힐대상이필요하고즐거

움을위해과격한언행을일삼는다고생각한다.

이런상황을마주하며느껴지는감정은분노가아닌

고립감이다. 대한민국 사회와 동떨어져 있다는 느낌.

그러면서별일 아니라는 듯 웃어넘기고, 나와는 상관

없다고모른체하며스스로를깎아내린다.그들과섞이

기위해 광주에서 태어나고 자랐을 뿐인데, 타인에게

원치않는시선을받고잘못한것이없는데눈치를보

며살아간다.

과도한정치적프로파간다로희생되어왔다는생각

또한떨칠수없다. 정치인들은선거가다가오면광주

를방문해5 18민주묘지를참배하고 반드시5 18정신

을헌법전문에수록하겠다라는말과진실,비극따위

의숭고함으로포장하여홍보하지만정작선거가끝나

면지지부진하기십상이다.

비슷한과정을여러번지켜본국민들은5 18을정치

도구로바라보며왜곡된사실을퍼뜨리는사람들에게

동조하고광주를 혐오하기 시작한다. 이러한 상황 속

에서원인을생각해본결과 5 18이주는메시지가숭

고함과공포,분노,억울함등의지나치게감정적인것

에치중되어 있으며, 기억하는 사람이 점점 사라지고

시간이흐름에따라옅어져, 세대와지역을넘어선공

감대를형성하는기능의수명이다하고있다는결론에

이르렀다.

지금이시대는 5 18정신계승의위기이며, 사회가

걸어온 5 18정신 계승 작업의 문제점을 반성할 때이

다. 그저광주에서태어나자랐을뿐인청년이사회로

부터 부정적인 감정을 느끼는 상황은 분명히 잘못됐

다. 동정심도 고립감도 느끼고 싶지 않다. 5 18정신

이란 무엇인가? 에 대한 질문부터 다시 시작해야 한

다.

한공직자는이질문에대동(大同)의정신이라답했

다. 무질서하고 생명을 위협받는 상황에서도 이웃의

안위를생각하는따뜻함, 남의것을탐하지않는청렴

함.그야말로배워야할자랑스러운역사다.이러한정

신을계승할수있는방안이마련되어야하며 5 18의

새로운사회적메시지로적합하다.

물론그동안전파되어왔던 5 18민주화운동의메시

지가폄하되어선 안될 일이다. 그러나 시대가 변하고

기억이옅어짐에따라메시지가가진힘이다하고있다

는것을인정하고, 야기된역효과가광주의아들딸들

에게악영향을미친다면충분한토론과재고(再顧)의

여지가있을것이다.

기 고

광주에서태어나자랐을뿐인데
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고독사예방 밀착행정통해실효거두길

고령화 시대를 맞아 1인 가구가 늘고

있는가운데광주시가나홀로쓸쓸히죽

음을맞이하는고독사예방에적극나서

기로했다. 한국전력공사, 해양에너지와

손잡고 고독사 예방을 위한 업무협약을

통해고독사위험징후감지활동을펼치

기로했다.

광주시는엊그제시청중회의실에서강

기정 광주시장, 김동철 한전 사장, 정회

해양에너지대표이사, 5개자치구통장단

등이참석한가운데고독사예방정책보

고회를 개최했다. 이 자리에서 시는 한

전, 해양에너지와업무협약을맺고전력

데이터를활용한고독사위험징후감지

활동을하기로했다.

고독사고위험군의전기사용량을분석

해이상징후가감지되면동행정복지센터

에알리는방식이다. 해양에너지고객센

터상담원들도고독사위험시민과 1대1

로 매칭해주기적으로안부전화를하는

등고독사고위험군을모니터링할계획

이다.

또한공인중개업소편의점등동네상

점과도연대해신고체계를구축하고시

민이참여하는이웃지기단을운영하며고

독사예방활동을강화할예정이다. 특히

광주시는 고독사의 76.6%가 40∼60대

중장년층에서발생하는점에주목해올해

광주중장년 1인 가구에대한고독사위

험도전수조사에나설계획이다. 고립된

이웃을주기적으로찾아가안부를살피는

이웃지기 시민을 연결하고, 인공지능

(AI) 기술을접목한보이스봇안부전화

와움직임센서를활용해위험상황을신

속히파악한다는것이다.

뒤늦은감이있지만광주시가지역사회

와공동으로고독사예방에적극대응하

기로한것은다행스런일이다. 1인가구

증가로 인해 발생하는 고독사는 개인의

문제가아닌함께해결해야할사회적병

폐이기때문이다. 시는사례별상황을꼼

꼼히파악해맞춤형대책을수립하는등

체계적인사회안전망을통해고독사예방

의실효성을높여야할것이다.

44주년맞은5 18, 헌법에오월정신새겨야

5 18민주화운동이올해로44주년을맞

는다. 강산이네번하고도반가까이바

뀌는동안5 18의피해규모등실체적진

실은많이밝혀졌지만발포책임자등핵

심적인진상규명은아직도미흡하다. 오

히려시간이지나면서 5 18을 과거의역

사로치부하는사람들이늘어나고일부에

선왜곡폄훼하는일까지벌어지고있다.

이때문에현상황에서5 18의가장큰

현안은 5 18 정신을헌법전문에수록하

는것이다. 독재정권에분연히맞서민주

화의 주춧돌을 놓은 오월 정신을 헌법

전문에수록함으로써미흡한진상규명을

위한토대를마련하고왜곡폄훼세력을

근절하는법적장치를마련할수있기때

문이다.

올해는 오월 정신을 헌법에 수록하기

위한절호의기회다. 무엇보다국민들의

여론이 우호적이다. 5 18기념재단이 여

론조사기관에 의뢰해 전국 성인 남녀

1000명을대상으로조사한결과10명중

7명이오월정신을헌법전문에수록해야

한다고 답했다. 정치권에서도 분위기가

무르익어가고있다. 윤석열대통령의대

선 공약임에도 그동안 소극적인 자세를

보여온 여당도 긍정적인 반응을 보이고

있다.제1야당인더불어민주당은당론으

로채택한상태이고조국혁신당과개혁신

당, 녹색정의당등범야권도헌법수록에

적극적으로호응하고있다.

그렇다하더라도결실을맺기위해서는

정치권이광주시민들에게확답을줘야한

다.여야지도부는물론22대총선당선인

들이대거참석하는18일 44주년 5 18기

념식장이그자리가되어야한다.마침오

는30일 22대국회가개원하는데개헌의

키를쥐고있는국회의원들이합심해 22

대국회첫의제로오월정신을헌법전문

에수록하기로선언하는것은어떨까. 오

월정신을헌법에새긴다면광주의상처

를 치유하고 국민을 통합했다는 역사적

평가를받게될것이다.

시민군1 2 3

1980년5월어느날이었다.일곱살이

었던탓에정확한날짜를기억하진못하

지만총성이가장요란했던걸로볼때전

남도청진압작전이진행된5월27일로추

정한다. 우리집은전남도청이지척인동

구학운동낡은골목맨끝이었다.저녁상

을물리고얼마지나지않아서였다. 장발

의남자세명이어깨에총을메고들어와

하룻밤잠을청했다.밥과국이담긴냄비

들이연탄불위에다시올려졌고찬이상

위에놓여지기무섭게그들의식사는끝

이 났다. 총알을 막을

수있다며엄마가머리

끝까지 덮어준 솜이불

속에서 누나와 함께 밥

을먹는그들을숨죽여지켜봤다.

총소리가거세질수록고양이며바람이

만들어내는소리는더욱크게들렸다. 우

리가족의귀는마당에바늘이떨어지는

소리도잡아낼정도로예민했지만건넌방

의그들은아무소리도내지않았다.새벽

녘, 채어둠이가시기전그들은아무말

없이왔던것처럼조용히떠났다.

된장찌개 냄새 가득한 골목에서 더는

어머니의 부름을 받고 집으로 달려가지

않을정도로자랐을때, 그들이시민군이

라는사실을알게됐다.그리고 누구에게

도그날일을말하면안된다는아버지

의다그침을여러번들어야했을때, 그

날의진실이담긴사진첩과영상도보게

됐다. 여전히그들의이름은모르지만생

사는 궁금하다. 5 18민주묘지 유영보관

소와 기록관에서 사망자 사진을 볼때면

늘 그들이궁금하다. 여전히이름없는

시민군1 2 3은 그날골목을나와자신들

의집으로갔을까아니면도청의동료에

게로갔을까.그날밤초라한밥상이그들

의 마지막 만찬은 아니

었을까.

5 18공법단체의각종

비리로 광주가 시끄럽

다. 이름이알려지거나이름알리기에만

급급한오월인사들이이름값은못한채

청구서만내밀면서벌어진일이다. 일부

인사가시민을쫓고 5월의주인 행세를

한탓이다. 5월은 명예가아니고 멍에

이며, 채권도 이권도 아닌 채무이

고, 희생이고 봉사이다.5 18기념재단

창립선언문의 숭고한 의미를 지키는 게

시민군1 2 3을영원히기억하는길이아

닐까.
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순창으로 이발하러 갔다. 목욕탕 안에 이발소가 있

다.이른아침이라나이든사람들이많다.나이가만들

어가는육체는움직이는동작이불편하고직립의거동

이위태위태하다.육체는체념하는중인데왕년의일상

을포기하지못하고다스리지못한몸들은외롭고슬프

고짜증나고성질난다.이발하고강천사로물을받으러

갔다. 몸에좋다는이물을받아다가먹은지2년쯤되

었다. 이물을마시고건강해지거나오래살생각은없

다. 물이맛나서이물로아내는고추장담고, 나는봄

여름에찬물로마신다.

물 받으러 가는 길은 순창읍 가기 전에 오른쪽으로

낮은두고개를넘어몇몇마을들을지난다. 낮은산굽

이를돌때마다아늑한들끝저멀리산아래에마을들

이편안하게앉아있다. 낮은고개하나를넘어들길을

가는데, 저쪽마을앞도로에초등학교 3학년과 2학년

쯤 되어 보이는 여자아이가 멀리서 왼손을 번쩍 들고

길을건넌다.내차때문에저런강한경고자세를취하

고길을건널텐데, 그러나내차하고는거리가멀어도

너무멀어서나는혼자크게웃을뻔했다.이길은차들

의왕래가아주뜸한곳이다. 그래도아이들은학교와

집에서단단히교육받은대로교통도덕을철두철미하

게준수한다.나도속도를아주줄였다.길을건넌아이

들이상당히높은논두렁에올라서있다. 그모습도웃

겼다.

아이들은분홍색잠바에다짧은치마를입고흰스타

킹차림이다. 둘다가방색까지같다. 등교차림이주

위풍경에약간어색해보였다. 가까이다가가서앞뒤

를살핀후차를멈추고차창을천천히열었다.나는반

갑고 명랑한 표정으로 얘들아, 안녕! 하며 손을흔들

었다.절대그냥지나칠수없는반가운풍경이었다.아

이들이서있는논두렁풀잎에이슬이맺혀있다. 아이

들이딛고지나간이슬털린발자국이두어군데보인

다. 아이들신발에이슬이묻어있을것이다. 언니로보

이는아이가나를향해고개를까닥하더니, 팔을반쯤

들어 두어 번손을흔들고, 동생은 언니누구야, 하는

표정으로 언니를 올려다본다. 학교 잘 갔다 와 나는

다정하고다감하게웃으면서인사를하고아이들앞을

천천히지나갔다.가다가백미러를들여다보니아이들

이내차를바라보고있다.어떤영화장면처럼차창밖

으로손을내밀고크게흔들어주었다. 지난 봄 날이

길오른쪽마을2층집붉은기와지붕위로살구꽃이

피어있는것을본기억이났다. 아이들이그집에사

나?

언젠가평양에갔을때보았는데개선문부근에가로

수가 살구나무였던 것 같다. 길가에 이발소가 있어서

유리창너머로이발하는모습이똑똑히보였다.의자에

앉은사람과이발사,이발사가가위질을하다가고개를

살짝돌려우리쪽을바라보았다. 나는그이발사얼굴

을잊을수없다. 그때가본북쪽어느고원에흰감자

꽃이 서늘할 때였으니(이건 어디까지나 내 생각이지

만)아마살구가익을무렵이었는지도모른다.

갔던길을따라집으로왔다. 아이들둘이논두렁에

서 있던 단정한 모습이 눈에 선하다. 이제 생각해보

니,그길에서학교버스를기다리는학생을처음만나

서뭔가그렇게낯설고인상적이었는지도모른다. 도

시에서시골로이사를온지얼마안된것은분명해보

였었다. 몇가지이런저런사연의경우가생각나기도

했다.생각이복잡하지는않았다.단정하게잘빗어묶

은 아이들의 머리를 보면 엄마 솜씨인 것 같기도 하

다.

이상하게도종일,살구나무가있는가로수길평양의

이발소와 북쪽 어느 고원 너른 감자밭가에 서서 희고

고운감자꽃을바라보던서늘한생각과논두렁에낯선

듯 서 있던 아이들의 빈틈없던 모습이 눈에 어른거린

다. 아이들의무표정한얼굴이약간파리하다는, 생각

이났다. 논두렁에서있던아이들과평양의거리와감

자꽃은서로이어지지않은풍경인데도말이다.이상하

여, 오히려아주이상하였다. 그러나지금우리에게분

명한것은, 그무엇인가어떤중요한어떤것들을버려

둔 채, 아무 일 없다는 듯 태연하게 살아간다는 생각

에, 나는허전한어떤구석이사라지지않아자꾸허기

가찾아왔다.

살구가익을무렵

김용택

시인


