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민은기의클래식비망록

치정살인…초연때낯설어외면당했던걸작,비제카르멘

민은기
서울대음악학과교수

1 1875년 카르멘 초연1막을표현한피에르오귀스트라미의석판화. 2조르주비제. 3초연당시 카르

멘 역할을맡은메조소프라노셀레스틴갈리마리에. [사진위키피디아]

요절한비운의프랑스작곡가비제

이교도집시농염한요부카르멘

오페라역사가장충격적여주인공

첫리허설교향악단합창단원반발

초연땐자정넘겨끝나자혹평세례

초연실패후빈궁정오페라서관심

격찬놀라운반전뒤지금까지열광

음악의탄생은작곡가가작품을창조하는순간

이아니라그것이청중에게처음으로연주되는순

간이다. 작품이란연주를전제로하며그것이청중

의귀에들려졌을때비로소음악적현상이된다.

따라서초연이야말로작곡가와청중모두에게가

장중요하고흥분되는순간이다.하지만초연에서

곡이사랑을받고청중이음악적즐거움을얻는경

우는드물다. 과거에없던새로운악보라서연주자

들이작품의내용을정확하게해석해내기쉽지않

기때문이다.

하지만초연이어려운가장큰이유는아마도새

로운것에대한청중의낯가림일것이다. 자기가알

지못하는음악을편견없이즐기는청중은의외로

많지않다.복잡하고어려운작품일수록,창의적이

고혁신적인작품일수록더욱그렇다.모르는것을

좋아하기어렵고, 낯선것에환호를보내기는더어

렵다.인간의유전자가그렇게진화한모양이다.위

대한곡중에유독초연에실패한경우가많은것도

그러한이유때문이리라.

심지어베토벤의 운명교향곡조차초연에서는

환영을받지못했다.베토벤이직접지휘자로나섰

으나연주자들이제대로연습되어있지않아서청

중은곡에몰입하지못했고처음듣는음악의강렬

함은이들을어리둥절하게만들뿐이었다.베르디

의 라트라비아타도초연에서최악의실패를경험

했다.건강한육체를가진풍만한소프라노가결핵

을앓고죽어가는여주인공비올레타역을맡은게

문제였다. 인지부조화가청중의감정이입을막았

을게다.

스승구노 내노래훔쳐… 혹평에상처

심혈을기울여마침내세상에내놓은작품이청

중으로부터 외면당했을 때 작곡가가 받는 상처는

상상 이상으로 고통스럽다. 카르멘이 초연에 실

패한후조르주비제가그랬다. 카르멘의초연은

오페라역사에길이남을대실패였다. 오페라가남

녀노소누구나즐길수고상하고우아한공연예술

이던시절, 카르멘은치정과밀수,살인같이거칠

고 잔혹한 내용 일색이었고 여주인공이 부도덕한

집시라는 점에서 사람들을 경악하게 했고 엄청난

악평이쏟아졌다.

특히비제가평생닮기를원했고가장존경했던

스승샤를구노가 스페인노래와내노래를훔쳐서

만든오페라다. 비제가한것이라고는양념을뿌려

그사실을감춘것뿐이라고한혹평은그에게큰

상처를남겼다. 이로인해비제는지병인호흡기질

환이악화되고우울증까지걸려몸져누웠고투병 3

개월만에심장마비를일으켜불과 37세의나이로

사망하고 만다. 의사들은 그의 사인을 급성 관절

류머티즘으로 인한 심장 합병증이라고 결론지었

으나실은그가자살한것이라는소문이끊이지않

았다.

카르멘을무대에올리기위해비제가겪었던난

관들을생각하면초연실패로인해그가자살을선

택했다고해도그리놀랄일은아니다. 어린시절부

터피아노와작곡에서두각을나타냈던비제는불

과19살에프랑스최고의작곡가등용문인로마대

상을받으며승승장구했다.그러나불운하게도그

가작곡가로서활동을시작한직후보불전쟁이일

어나는바람에제대로된작품활동을펼칠수가없

었다. 보불전쟁에서패한프랑스가프로이센과맺

은 굴욕적인 종전협약에 반대하는 무장봉기와 그

후성립된파리코뮌, 이어진정부군의잔혹한진압

으로파리는큰혼란에빠졌고모든예술활동이완

전히멈추어버렸기때문이다.

파리가안정을되찾은후비로소비제는오페라

합창지휘자로서음악계에복귀할수있었다.그리

고오페라코믹극장으로부터오페라작곡까지의

뢰받아프로스페르메리메의소설 카르멘을선택

해서바로작곡을시작했다.하지만극장의경영진

들이이오페라의외설적인내용을문제삼는바람

에작업이중단된다.그리고 1년이지난후가장극

렬하게반대하던극장의공동감독루벤이사임하

고나서야비제는작곡을재개할수있었다.

그러나수난은끝이아니었다. 작곡이끝나고리

허설이시작되자이번에는연주자들이문제를제

기했다. 오케스트라단원들은곡의몇몇부분이너

무어려워연주가어렵다고수정을요구했으며, 심

지어합창단까지불만을터뜨렸다. 합창단단원들

은자신들이다른오페라에서와는달리단지줄지

어 서서 노래하는 것이 아니라 무대 위에서 집단

패싸움연기까지해야한다는것에큰거부감을드

러냈다.

이런저런문제로초연날짜는자꾸미루어질수

밖에없었다. 마침내초연당일.그날비제가레지

옹도뇌르기사훈장을받는다는소식이전해졌고

높은기대와함께 카르멘이무대에올랐다.그러

나준비부족으로연주자와무대스태프들이우왕

좌왕하는바람에공연시작이계속지연되었고마

지막 3막은자정이넘어서야무대에올릴수있었

다. 공연 시간은 무려 4시간 반을 넘겼다. 상황이

이러니청중들의불평이쏟아질수밖에.그래도청

중들에게익숙한해피엔딩이었다면그렇게까지불

만이 폭발하지는 않았을 것이다. 하지만 카르멘

은청중의기대를철저히외면하고배반했다.

배반은 주인공 캐릭터부터 시작된다. 여주인공

카르멘은오페라역사에서한번도보지못했던충

격적인 캐릭터이다. 그녀는 강인하고 저돌적이고

자유분방하다. 순진한남자주인공호세를파멸의

길로내몰고그를쉽게배신한다. 마치목숨을바쳐

순수하고 지고한 사랑을 지켜냈던 다른 오페라의

여주인공들을 조롱하는 듯하다. 카르멘의 대척점

에는착하고헌신적인,돈호세의애인미카엘라가

있다. 극은전통적인이분법으로카르멘과미카엘

라를비교하며,매춘부와동정녀, 음탕함과정숙함

을끝없이대조시킨다.그과정에서카르멘의육체

성과치명적인매력이한층강렬하게빛을발한다.

두캐릭터는음악도다르다.청순한미카엘라의

선율은온음계적이고그녀의리듬은구령에맞추는

체조의리듬처럼규칙적이고밋밋하다.하지만카

르멘의 노래에는 집시의 원초적인 충동이 존재한

다. 하바네라 세기딜라처럼춤을동반하는그녀

의 노래는 반주에서부터 하체를 흔들리게 만들고

듣는이들의육체적욕망을자극한다.고상한플라

톤적영역을통과하면그한가운데에거부할수없

는매력을흩뿌리는농염한요부가있다.

하바네라의첫부분에서반음씩하행하는테트라

코드는 그녀가 유혹하고 있음을 빠르게 낌새채고

그녀를갈망하게만든다.하지만그녀는상대를희

롱하고 가볍게 비아냥거린다. 사람들을 구슬리고

좌절시키기를되풀이하는그녀는변덕스럽고교활

하지만매혹적이다. 오페라의음악적에너지는착

한미카엘라가아니라카르멘에서나온다. 오페라

를통해가슴에남게되는것은결국카르멘의음악

이다. 호세가카르멘에게완전히사로잡혔듯이관

객도같은신세가된다.

하바네라 치명적선율, 관객도포로돼

카르멘은 죽음조차강렬하고뜨겁다. 호세에게

카르멘은사랑의대상이자증오하는악녀이며뜨

거운욕망의대상이다.그리고두려움의존재이기

도 하다. 그러니 카르멘 앞에서 호세는 무기력할

수밖에.하지만바로이점이카르멘에게비극적인

결말이닥치는이유이기도하다. 사회적으로경멸

의대상인여성이교도집시가엘리트백인장교를

파멸로 이끌었으니 비극적 종말은 피할 수 없다.

카르멘을 갈망하던호세는자유로운영혼을가진

그녀를 가질 수 없다는 것을 깨닫고 그녀를 칼로

찔러죽인다.

비제를죽음으로몰아간초연실패.그러나그이

후의상황전개는놀라운반전의연속이다. 초연이

후빈궁정오페라가 카르멘에관심을보였고, 3

개월후비제가사망하기직전빈극장과공연계약

이성사되었다, 빈공연에서빈의청중들은파리초

연때와는반대로열광적인환호를보냈다.바그너

와브람스를중심으로보수파와진보파로양분되어

있던빈의작곡가들도진영을가리지않고모두 카

르멘을격찬했다.그리고이성공을계기로 카르

멘은 브뤼셀, 상트페테르부르크, 뉴욕 세계 주요

도시에서 공연되었다. 카르멘의 인기는 그 이후

한번도식지않고지금까지이어지고있으며여전

히많은사랑을받고있다.

누구나익숙한것이편하기마련이다.그래서새

로운것은종종낯설음이되고외면당하기십상이

다. 카르멘이그랬던것처럼.하지만인생에서예

상하지못했던즐거움은그러한낯설음에서비롯되

는 것이기도 하다. 그러니 편한 것도 좋지만 낯선

것에도조금관대하면좋지않을까.생각지못한놀

라운경험이우리를기다리고있을지모르니까.
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민은기서울대학교에서음악이론을전공하고파

리소르본대학에서박사학위를받은후 1995년부

터서울대음악학과교수로재직하고있다. 음악과

페미니즘 독재자와 음악 대중음악의 역사 등을

주제로여러권의저서를출판했으며최근에는 난

생처음한번들어보는클래식수업 시리즈를집필

중이다.


