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수필가동신여고교사

내려간다.깊숙이아래로간다.한밭지나너릿재넘

어서,저기땅의끝까지가볼참이다.강진과해남을가

로질러거기남도의모서리,끝으로간다.꿈이꺾였으

니희망은없다.절망가득윤선도가되고정약용이되

어내려간다.

얼마전, 통증이재발했다. 아파보지않는사람은그

고통을모른다. 깨진뼛조각이가슴을찌른다. 앞이캄

캄해진다.할수있는것은이제없다.고통을참고마지

막이란심정으로초대에응했다. 졸업 30주년, 행사는

유쾌했으나술이과했는가보다. 한녀석은왜강제야

간자습을시켰냐고하고,또한녀석은왜체벌했느냐고

따졌다.이리좋은동창회에무슨행패냐고아이들이막

아섰지만틀리지않는말.애초가지말았어야했다.

망가진몸에정신적공황까지, 막막하다. 꿈이절망

으로바뀔때더슬프다.곧좋아지겠다는의사의말도

없다.

삶은 언제나 절망뿐이었던 것 같다. 희망이 들어올

틈이라곤 없다. 주변을 돌아보니 절망이 철조망처럼

나를에워싸고있다. 그 절망을없앨수는없을까. 있

다. 딱하나. 그것은나를,내몸을천길만길절벽에던

지는일이다.절망을던지려고나는간다.땅끝어느절

벽에서절망을,아니나를던지리라.

세상도절망뿐이다.전태일과5.18이그랬고세월호

와 김용균이 그랬다. 지금도 이스라엘과 팔레스타인,

러시아와우크라이나 역시 절망이 내는 소리다. 세상

구석구석절망으로가득하다.

혹여어쩌다희망을꿈꾸면, 그순간녀석도여지없

이눈을떴다.그리고조금이라도절망하려는순간,녀

석은 맹렬하게 일어났다. 절망은 그렇게 절망을 먹고

살았다.그지긋지긋한절망을버리러절망에게간다.

그래그와함께절벽에선다. 저 시커먼절벽아래,

시커먼파도를본다.그를붙들고하소연한다.

제발좀나에게다가오지말라고

그리고녀석과함께뛰어내린다.같이죽는거다.그

때였다.녀석이내귀에속삭인다.

뛰어내리려면뛰어내려봐! 네가찾는희망은나랑

일란성쌍둥이거든

깜짝놀라한발물러선다.녀석을똑바로본다.

땅끝은우리가명명한끝일뿐,이곳의끝이아닌저

곳의시작이었다. 진짜끝은우리가보이지않는물속

으로섬들과끈끈하게손을잡고있다.그가잡은것은

끝이아니라내가찾던희망이었다.

까만나팔꽃씨의속살이하얗듯,저검은절망속에

는순백의 희망이 숨어 있었구나. 전태일과 김용균이

절망이아닌수많은노동해방이란희망의씨앗이었음

을, 5.18의피가민주화의꽃이었음을,그토록내가찾

던희망은바로그절망속에, 그포장지에싸여있었음

을본다.

절망을 쫓아내면 희망도 달아나고, 희망을 좇으면

절망도따라온다.미움없이사랑없듯이,절망없는희

망도없다. 우리가그토록바라는희망도그토록멀리

한절망도한몸,한가지다.

꿈없는사람은절망조차없고,꿈있는사람만이절

망한다.절망은조연,주인공은언제나희망이었다.

녀석들을헤아려본다.어머니가병원에계시는데야

간자습이되겠는가. 까짓 방황 좀 했기로서니 두들겨

팼으니억울하지않겠는가. 그절망들을껴안는다. 녀

석들마음을어루만진다.

절망을 모르는 사람이 절망을 이야기하면 안 된다.

절망해본사람만이절망이절대희망의줄임말임을안

다.그절망의밑까지,저뿌리끝까지내려간다.그끝

에작은불빛하나가마중나온다.

이제온길을거슬러오른다.미소가득,발걸음도가

볍다. 저나락밑에서깨진뼛조각같은절망을데리고

올라온다. 절뚝절뚝희망도다리를절며따라온다. 이

제살일만,좋아질일만남았다.절망속에핀꽃,절망

이껴안고있는것은희망이었다.

수필의향기

절망속에핀꽃

차예지

예지책방대표

5 18기념재단에서주관하는 우리동네오월학교 공

모사업은 일상에서 5 18민주화운동의 가치를 실천하

고확산할수있는대상별시민참여형사업이다.

예지책방은 2021년부터 4년째이사업에참여하고

있다. 2021년에는 평화감수성-빼기와더하기 , 2022

년에는 평화감수성-곱하기와 나누기 , 2023년에는

그날이이날에게전하는이야기를주제로열었다.

올해는 5 18민주화운동 그림책으로 건너가기라는

주제로 지난 4월부터 6월까지 프로그램을 진행 중이

다.

건너가기에는 각자 숨겨진 뜻이 있다. 첫 번째는

건 :건네는말이다.지난4월17일책방에서모여진

행했는데 5 18민주화운동이 담고 있는 절대 공동체

가치에 대해생각해보고지금우리가실천할수있는

것들에대해토의하는시간을가졌다. 백성동, 정혜원

교사로부터 초등교실에서 실천하고 있는 오월의 영

웅 프로젝트사례발표를들어봤다.교실안에서의실

천을넘어사회와함께호흡하자는제안을건네는시간

이었다.

참여자들은대부분교사였다.평일저녁시간이었음

에도불구하고천안에서책방을찾아준선생님도있었

다. 5 18민주화운동이광주만의이야기가아닌, 우리

모두의이야기라는것을한번더새겨볼수있었다.

두번째는 너 : 너로피어나라이다. 지난달16일에

온라인(줌)으로진행했다.망월동민족민주열사묘역,

전일빌딩 245, 주남마을등광주에있는 5 18 사적지

일대를실시간으로연결하여사적지에대한설명을듣

고,그사적지가배경이되는그림책을낭독했다.

주남마을 해설을 듣고 홍성담 작가의 운동화 비행

기를,전일빌딩과구전남도청일대해설을듣고권윤

덕작가의 씩스틴을, 망월동민족민주열사묘역을듣

고는고정순작가의 봄꿈을낭독했다.각사적지에대

한설명도현직초등학교교사인김지연,심원지,박정

은씨가맡았다.

온라인으로진행했던이유는거리와인원에관계없

이참여를유도하기위해서였는데전남과전북은물론

이고서울과경기도,강원도,경상도등전국에서참여

해의미를더했다.

세 번째는 가 : 가치를발견하다이다. 6월 22일에

책방에서진행될예정이다.광주의오월과여순항쟁을

연결해그안에담긴가치를 1980년에만머무르지않

고, 대한민국의현대사발전과정속에서의오월이될

수있도록준비하고있다.

여순항쟁의 이야기를 담은 그림책 점옥이의 오승

민작가와여수에서활동하는밴드레이크로스와함께

북콘서트를진행한다.예술과만난오월정신과가치를

발견하고싶은분들을초대한다.

이번프로그램중사례발표와사적지해설을맡은강

사진은모두5 18민주화운동을직접겪지않은1990년

대생젊은이다. 그리고프로그램전반적인진행을맡

은사람은5 18민주화운동을직접겪었던1960년대생

이다.

예지책방은 예전에도 지금도 그림책과 함께 합니

다 라는뜻을품고있다.

5 18민주화운동, 그림책으로 건너가기 프로그램

을통해1960년대생과1990년대생이어우러져만들

어가는것처럼예전에도지금도그리고미래에도오월

정신을이어가는시간이되었으면한다.

기 고

5 18민주화운동그림책으로 건너가기

독자투고 기고

환영합니다

社說

학동참사3주기,안전사회구축계기삼아야

17명의사상자가발생한광주학동철

거건물붕괴참사(학동참사)가어제3주

기를맞았다. 사고발생시간인오후4시

22분즈음추모묵념을시작으로열린추

모식에는 사고 유가족피해자들이 참여

했고재난참사피해자연대는학동참사피

해자들의신체적정신적고통실태를조

사해발표했다.

참사현장인학동4구역재개발공사현

장안건물은대부분철거됐고올하반기

착공신고가이뤄질것으로보이지만학

동참사는여전히 진행중이다.

수사과정에서날림철거공사와재개발

과관련한비위가드러나명백히인재임

이 밝혀졌지만 원청인 HDC현대산업개

발과하청회사들은법정에서책임떠넘

기기에급급한상황이고지방자치단체의

행정처분도 솜방망이에 그칠 공산이 크

다.

무엇보다참사피해자와유가족들의정

신적고통이여전한것으로나타나대책

마련이 시급하다. 재난참사피해자연대

조사결과에따르면피해자와유가족 19

명중 11명이최근 1년새자살을고민할

만큼고통을겪고있으며실제로자살을

시도한 사람도 3명이나됐다. 상황이 이

렇다보니참사유가족과부상자를비롯

해수습에참여했던경찰과소방대원까지

포함한피해현황조사와구체적인치료

대책이필요하다는주장이설득력을얻고

있다.

명백한인재였던참사이후에도화정동

신축아파트공사현장붕괴와이태원참사

가말해주듯우리사회에는여전히안전

불감증이만연해있다.

학동참사가단지불행한사건에머물

지않고안전사회를구축하는계기가되

기 위해서는 고질적인 불법 하도급으로

인한병폐등을근절시킬대책이마련돼

야한다. 무엇보다강력한책임자처벌과

강도높은행정처분을통해불법을저지르

는이들에게경각심을심어줘야한다. 참

사를기억하고교훈으로삼을수있는추

모공간조성사업도서둘러야할것이다.

지하철공사차질어떤명분으로도안된다

광주도시철도2호선공사일부구간이

업체 선정 지연 등으로 차질을 빚고 있

다.지하철공사를총괄지휘하고있는광

주도시철도건설본부에따르면도시철도

2호선 2단계 공사 구간인 7공구와 10공

구에대한4차입찰에서도사업자를찾지

못해유찰됐다.

7공구(전남대 후문~오치동 육교 2.5

㎞)와 10공구(본촌동 오비맥주공장~양

산지구사거리1.8㎞)는2단계최고의난

공사 구간으로 꼽히는 곳이다. 7공구는

업체들이현공사비로는적자가불가피하

다며 공사금액을 아예 제시하지 않았고

10공구는 참여 업체들이 예정가보다 높

게써내유찰됐다. 최근고물가속에원자

재가격상승등으로현장마다공사비를

놓고갈등을빚고있는데광주지하철공

사현장도마찬가지다.

공사비를증액하면될일이지만문제는

그리간단치않다. 광주시는지역업체참

여지분율을낮춰전국단위업체의참여

를유도했지만별다른효과를보지못하고

있다. 가장중요한사업비증액을위해서

는국토교통부, 기획재정부등정부부처

와협의를거쳐야하는데쉽지않고시간

이지연될수있다. 광주시는 7공구와 10

공구가난공사구간이란점을감안해공법

변경도검토하고있지만결국은사업비증

액으로이어질수밖에없는사안이다.

광주 도시철도 2호선은 1단계 공사가

2019년 시작됐지만 3년 늦어져 2026년

완공예정이고지난해12월착공한2단계

는2029년개통을목표로하고있다. 2호

선 공사만 10년이 걸린다는 이야기인데

더늘어진다면광주시민들의반발은불을

보듯뻔하다. 지하철공사장기화로인해

광주시민들이 겪고 있는 피로도는 이미

한계상황에와있다. 앞으로도 5년을참

아야하는데여기서공기가더늘어난다

면교통지옥을견딜시민은많지않을것

이다. 무슨일이있더라도시민과약속한

개통시점은지켜야한다.

진중일지(陣中日誌)

지난1일은의병정신을기리고계승하

기위해제정한 의병의날이었다. 2010

년제정돼올해로 14회째를맞은의병의

날은여느법정기념일못지않게뜻깊은

날이다. 6월1일을의병의날로지정한것

은임란당시의병장곽재우가창의한날

(음력 4월 22일)을 양력으로 환산한 데

서유래됐다.

우리나라는삼국시대부터의병활약이

활발했던의병의나라다. 일반적인의미

의의병은임란과항일당시외세침략에

맞섰던 민간인 조직을

말한다. 국가존망이위

태로울 때 자신의 안위

는 돌보지 않고 기꺼이

전장으로달려갔던이들이있었기에오늘

의대한민국은존립할수있었다.

얼마전한국학호남진흥원과진주토지

주택박물관이의병진압작전일지인 진

중일지 (陣中日誌) 등에대한연구를함

께하기로했다는소식이있었다. 진중일

지는일제강점기일본군보병제14연대

가1907년7월부터1909년6월까지의병

진압을위해기록한문서로일제만행은

물론밀정, 일진회원들의매국행위도담

겨있다. 한편으로지금까지밝혀지지않

았던 우리나라 의병부대 활약도 상세히

기술하고있어사료적가치가큰것으로

평가받는다.

의병의날이들어있는6월은호국보

훈의달이다. 현충일로 지정된 6일은 예

로부터망종(芒種) 때제사지내던풍습

에서유래됐다는설이있다. 고려현종 5

년(1015년) 6월6일에병사들유해를안

장했으며,조선시대때도6월6일병사들

유해를매장하고예를지켰다. 절기상소

만과하지중간에든망종(양력 6월 6일

경)은벼와같은수염이

있는 종자를 뿌리는 시

기다. 보리는망종전에

베라는 속담이 있는데

이무렵보리를수확하고모내기를하는

건그런연유다.

오늘날역사왜곡등일본의교묘한 침

략은날로진화하고있다.작금에촉발된

라인야후사태는고도의전략에서진행

된경제적침략일가능성이높다. 구한말

의병을진압하기위해분단위로세세하

게기록한저들의 진중일지는시사하는

바가크다. 일본의술책을명확히인식하

는것은물론 의병정신을환기할필요가

있겠다. /박성천문화부장skypark@
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본지는신문윤리강령및그실천요강을준수합니다

요즘타인의옷을입고싶어하는욕망에대한고전

속한장면을자주생각한다.자신에게맞지않는옷을

탐하는행위의의미를응축된몇줄의문장에서볼수

있다. 이야기의 주인공인 헥토르는 트로이 전쟁의 영

웅이자장차왕위를물려받을트로이의왕자다. 이헥

토르진영은제우스신의도움으로이제막트로이전

쟁에서결정적승세를타는참이다. 이때헥토르가상

대 진영의 영웅인 아킬레우스의 무구를 입고 나타난

다.당연하지만자신에게무구가없거나형편없어서가

아니다.

분노한영웅아킬레우스가싸우기를계속거부하자,

가장가까운친구이자부하인파트로클로스가대신해

서싸우러나간다. 이때아킬레우스의무구를입고나

간 것이다. 자신을 누구나 두려워하는 아킬레우스로

믿게 하기 위해서다. 하지만 파트로클로스는 죽음을

피하지못했고헥토르가아킬레우스의무구를입은것

이다. 이런 헥토르를 말릴 수 있는 사람은 아무도 없

다. 최고의권력을가진헥토르가선택한결정이기때

문이다. 물론헥트로가먼저생각한것은자기진영의

사기문제였고공동체의운명이었지만,개인의명예심

과영웅심도있었을것이다.

아킬레우스의무구가신의솜씨로완벽하게만들어

졌다고한들 무구는 분명 물건이다. 물건은 쓰임새와

다루는사람에의해서의미와가치가결정된다. 이무

구가스스로영웅을만들어내는것이아니고영웅이무

구의 가치와 상징성을 만들어낸다. 그래서 헥토르가

비록이최고의무구를손에넣기는했지만곧자신은

무구의주인이될수없음을보여준다.이운명을미리

아는제우스는탄식한다.

가련하다! 죽음이 임박했는데도너는죽음을생각

지도않는구나. 다른사람들도두려워떠는가장용감

한전사의불멸의무구들을입고있으니말이다.

제우스의탄식은한낱인간인헥토르가불멸을상징

하는 무구를욕망하는것은잘못된것임을분명히한

다. 제우스는 아끼는 사람일지라도 경계를 넘는 통제

되지 않은욕망과중심을잃은판단과절제력을잃은

태도에대한 책임을 묻는다. 아킬레우스의 무구를 입

는다고해서아킬레우스가되는것은결코아니다. 이

는여전히지금도유효하다.

왜헥토르는굳이아킬레우스의무구를입었을까?

자신은 예외라는확신에서다.자신은여느사람들과

다르다는확신을행동으로보인것이다. 자신을늘예

외로인식하는태도에는자신의 절대적예외성을향

한욕망의의지가작용한다. 문제는무엇을위한예외

인가하는것이다. 예외를즐겨만드는사람은보편적

범례와규칙을자신에게도적용해야한다고생각하지

않는다. 지신은특별한능력과권한이있다고믿기때

문이다. 하지만 규칙에 지배받지 않는 예외가 있는

가? 결코없다. 더심각한것은우리가스스로에게는

예외적결정과선택을주저하지않지만이에대한책

임과결과는생각하지않는다는것이다. 사실헥토르

의결정은요즘난무하는자신을위해서는어떤예외

라도마다하지않는것과는근본적인차이가있다. 헥

토르는공동체적입장에서죽음을각오한선택이지만

우리가지겹게보는현실의 자기예외는하나같이비

루하고천박한합리화와참담한무지의맹목성에서나

온다.

아킬레우스의무구가상징하고은유하는것은우리

의인간적한계와무지의맹목에대한각성의요구이

다. 감당하지못할무구(옷)에대한절제없는욕망의

질주는결국욕망하는자인우리자신을파괴한다. 자

신은 예외라고믿는사람, 자신을위한예외를두려

워하지 않는 사람은 예외를 규칙으로 만들며 예외가

상례가되게한다.이는위험하고무지한것이거울없

는닫힌방에혼자사는것과같다. 거울없는방에는

오직나자신만있어서, 외부로나와연결되는관계의

가치에 대해서 결코 돌아볼 수 없다. 이 방에는 오직

자신을향한자신의시선만있기때문이다. 그래서자

신을위한무도한예외가 예외로인식되지않는닫힌

방이다.거울없는방에사는자,그래서감당못할타

인의옷을함부로탐하는자여,가련하다!이들이누구

라고 한들 자신만을 위한 비루한 예외에 누가 함께

하겠는가!

월요광장

가련하다,타인의옷을탐하는자여!

심옥숙

인문지행대표


