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공간을다룬김인겸,비엔날레한국관알린주역이었다

예술가와친구들

<1995년베니스비엔날레>

1 2017년작품설치중인미술가김인겸. 평면과입체를초월한조각작품을남겼다. 2 2017년수원시립

아이파크미술관에서열린김인겸회고전 공간과사유 . 3 1996년실크로드미술기행을떠난예술가들.

좌측하단에사진을찍고있는김인겸. [사진유족]

한국대표하는수원출신조각가

홍대조소과졸업후미술교사부임

동문들활동자극받아전업작가변신

1995년비엔날레한국관전시참여

전시공간창의적활용평가급상승

1996년퐁피두센터초청파리생활

귀국후평면입체초월한작품선봬

황인

미술평론가

김인겸(1945~2018)은수원출신이다.수원에서

중학교를마치고상경하여휘문고등학교에입학했

다. 서울에서신문기자를하던큰형님이미술인을

많이배출한휘문고등학교로진학할것을권했다.

한해선배로김상구(판화가), 한해후배로김영철

(판화가) 등이있는휘문고미술반에김인겸은들

어가지 않았다. 휘문고등학교의 미술교사로 판화

가이상욱이있었다.김인겸은미술반소속은아니

었지만이상욱을멘토로모셨다.나중에김인겸이

개인전을열때면꼭이상욱을초대했다.

가족들과작품놓고심야토론즐겨

고교를졸업한김인겸이수원에잠시내려가있

는동안어느미술학원에서수원여중3학년생인윤

정인(1949~2012)을 만났다. 김인겸은 재수를 거

쳐 1965년,애초에는홍익대건축과를지망했으나

2지망인 조소과에 입학한다. 건축에 대한 관심과

역량은그의조각작품에지속적으로등장한다. 대

학 3학년을앞두고군대에입대했다. 복학을하니

수원여고를나온윤정인이홍익대섬유과를다니고

있었다.둘은가까워졌다.

대학동기로는조각가이일호, 김정명이있었다.

이일호가충청도시골출신으로물렁한성격이었다

면, 김인겸은서울에서고등학교를다닌덕분인지

도회풍의까칠하고깔끔한성격이었다.옷을잘입

었고여학생들도많이따랐다.호오가분명하여좋

아하는 사람과 싫어하는 사람의 경계가 분명하였

다. 후배인 전국광, 김영원을 좋아했다. 선배로는

조성묵을따랐다.

김인겸은휴학,복학을반복하다1972년에대학

을졸업했다. 1973년평택의진위중학교에미술교

사로부임했다. 그리고 1974년결혼했다. 두사람

사이에장녀재도(미술평론가), 장남 산(사진가)

이태어났다. 1974년에는수원의유신고등학교에

부임하여6년간교사생활을한다.

김인겸은 단조로운 교사생활에 답답함을 느꼈

다.홍익대조소과동문들의왕성한활동이그를자

극했다.1980년,김인겸은교사생활을그만두고전

업작가의길로들어섰다. 서울방배동에작업실을

차렸다. 서울대출신의조각가심문섭이작업실을

자주찾아왔다.

조각가에게가장큰수입원은조형물제작이다.

대형조형물을제작하려면여러후배조수들이와

서도와야한다.방배동작업실에서일하는후배조

수들이집으로와서밥을먹었다.부인윤정인은함

바집주인처럼매일많은음식을차려야했다.김인

겸은작업에만집중했다.대학동기들이볼때도작

업의수준이괄목상대할정도로급상승했다.

2024년 4월,제60회베니스비엔날레가열렸다.

베니스의몰타기사단수도원에서는베니스비엔날

레한국관건립30주년을기념하는큰전시회가따

로열렸다. 30년 동안한국대표작가로참여한작

가들의전시에김인겸의작업도있었다. 베니스비

엔날레에 독립적인 한국관이 건립되어 그 안에서

한국작가들이 전시를 열 수 있었던 게 1995년이

다. 김인겸은이때윤형근,곽훈, 전수천과함께한

국관최초의전시작가로참가했다.

베니스비엔날레의여러국가관중가장마지막으

로어렵사리터를잡게된한국관은기존건물을리

노베이션한것이었는데그설계를건축가김석철이

담당했다.일반적인전시공간은텅빈사각형공간

이다.그런데한국관은건물한가운데에있는나선

형계단이있는복잡한구조였다.전시에는절대적

으로불리했다.김인겸은나선형계단을작품설치

의환경으로적극적으로받아들여계단을오르내리

는관객이작품속으로관통하게하는작업을구상

했다.컴퓨터모니터, CCTV, 에어펌프가있는아

크릴구조물등꽤복잡한재료와장비가동원되었

다.그런데김석철의건축설계도면이수시로바뀌

었다.건축물의구조와마감을일일이베니스시청

과협의를봐야했기때문이다.건축도면이바뀔때

마다김인겸의 8도면도, 설치작업구상도, 거기에

투입되는재료와부품과장비도다바뀌어야만했

다.수정에수정을반복하는지루한작업이었다.힘

든일이었지만보람도있었다. 베니스비엔날레참

가이후로김인겸에대한작가적평가가급상승했

다.또한국관의까다로운공간을창의적으로처리

함으로써후속참가자들에게많은용기와긍정적인

아이디어를주었다.

김인겸은평소에도건축가처럼도면은물론꼼꼼

하게모형을만드는일에대단한집중력과완성도

를보였다.집중력이지나치게강했던김인겸은밤

늦게까지작업을했다.모형이완성되면그걸집으

로들고왔다.그런날이면가족들은잠을포기해야

했다.김인겸은자신의작업에대한가족들의의견

을듣는걸좋아했다.미술을전공한부인의의견은

그렇다치고아이들의의견에도귀를기울였다.그

는작품을본첫인상이매우중요하다고여겼다.작

품에지나치게몰입한자신이놓쳐버린걸부인과

아이들은찾아낼수있다고믿었다.아이들이자라

날수록대화의내용도점점깊어갔다.

김인겸은요리를좋아했다.작품도면이나모형

을놓고가족들과밤늦게까지대화를하다보면시

장기가돈다.그러면김인겸이라면을끓였다.끓은

물에 면과 수프를 넣고다익힌다음면을찬물에

헹군다.면에는수프가어느정도짭짤하게배어있

다.묵은지를물에헹구어그안에다면을넣어김

말이처럼말아서먹는게김인겸의레시피다.식당

에가면셰프가내어주는대로음식을먹는게아니

라참기름, 다진마늘등을달라고하여본인의방

식대로즉석에서창작요리를만들어먹는다. 김인

겸은입맛은원래전형적인토종이었다. 그런데 8

년 가까이 프랑스 생활을할때는양식도잘먹었

다.김인겸의요리철학은명확했다.한식,중식,양

식 따질 필요 없이제대로된음식은다맛있다는

게그의지론이었다.

파리에서신성희,이배등과교류

1996년에는퐁피두센터의초청을받아파리에서

2년간레지던시생활을하게되었다. 어찌하다보

니프랑스체류가2004년까지이어졌다.파리와서

울을오가며조형물도제작하고개인전도열었다.

아무래도국내활동은침체되었다.이무렵국내의

환경조형물시장은절정을이루고있었다. 김인겸

정도라면환경조형물로큰돈을벌수가있었다.김

인겸은자유가좋았다.자유를통해정신의확장을

누리는게돈보다더시급했다.계속프랑스에머물

고싶었다.

퐁피두미술관 맞은편에 레지던시 건물이 있었

다.복층이었는데아래층은작업실,위층은살림집

이었다. 1996년겨울방학때부인과아들딸이파리

로와서가족이프랑스전역을여행했다.딸재도는

이듬해 6월파리를다시찾았다. 1달간부녀가함

께생활하다가이후에는기숙사로따로나가서살

았다.일요일이면한인교회에서부녀가만났다.오

전예배를마친후점심을함께먹고미술관, 화랑,

벼룩시장을다니며부녀의정을쌓았다.이무렵파

리에서김인겸이자주만난화가로신성희,이배가

있었다.

국내에정착한이후김인겸의조각은점점얇아

져갔다.입체는짜부라져평면에가까워졌다.일반

적으로조각은형태나매스(덩어리)를다룬다. 김

인겸은공간을다루는조각가다.공간을다루는국

내의조각가도드물지만,그공간을영혼으로이어

가는조각가는더욱드물다,공간에대한엄격한이

해와그공간이영혼으로이어지도록깊은통찰력

과영적수련이요구된다. 2007년부터제작되기시

작한작품들의타이틀인 spaceless 는 지각의대

상으로서물리적공간(space)이며동시에사유의

명상공간(less)이기도하다 (송미숙의평론).

예술이란스승, (중략)그는무한이었고영원이

었다. 그리고초월이었다. (중략) 어떤 좋은생각

도내마음이움직이는속도를오랫동안붙잡아놓

질못했다. (중략)그리고흐르는시간의속도가이

제 내 마음의 속도보다 빨라졌다는 것과 함께

(김인겸의글).김인겸은어느날마음의속도를없

앴다.사방이고요해졌다.그토록그리던무한과영

원그리고초월이그를찾아왔다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획

과공학과미술을융합하는학제간연구를병행하

고있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지

금은거의작고한대표적화가들을많이만났다.


